三读书笔记怎么写汇总20篇

十万个为什么内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等方面，让我感受到了很多，令我印象最深的呢?还得讲到关于动物的：“大象的鼻子为什么会喷水?”下面，就让我来讲讲吧!

“大象的鼻子为什么会喷水呢?”相信大家都很好奇吧!人在游泳时，如果不换气，便会咳嗽不止，但大象却能把水吸进鼻子。原来，大象鼻腔的结构很特殊，在它鼻腔后面的食道上方，长有一块软骨。用长鼻子吸水时，水进入鼻腔，由于大脑中枢神经的支配，促使食道上方的这块软骨暂时将气管口盖上，水就由鼻腔进入食道，而不会进入气管。因此，水就不会呛入与气管相通的肺里去。当大象将水重新喷出去后，软骨又会自动张开，以保持呼吸的正常进行。

从这篇故事里，我明白了很多道理、常识。《十万个为什么》中一个个新奇的知识，让你感到大自然中包含的文化。这本书丰富了我的知识，开阔了我的视野，是我的一位好老师啊!

我爱艾青的诗，不仅是因为诗美，字里行间藏不住爱国的愤慨!涌进我的心，我的脑海，我身体的每一个细胞!

我爱艾青的诗，最爱的是这一首《向太阳》。这首诗是在艾青从战火纷飞的北方回到武汉，满怀对战争胜利的希望与期盼而作的，“向太阳”的标题让人联想：昏暗的过去，新晋的希望，光明的未来!主题一目了然。

他起来，不仅是一个人在刚起时，看到远方的太阳，而是一个切切实实的，刚经历了战争的人民，看到希望的曙光，毫不夸张做作的语言，却是那么深刻，刻进我的内心。

他来到了街上，街上是多么和谐，有了色彩，“早安呵”，艾青不忍心打扰这份黎明。他又回想起“昨夜”的痛苦，经这一反衬，沉重感仍未消失，反而加重，也令读者更加好奇，耐人寻味。

他回忆起了昨天。是多么痛苦，无止息的战争，残酷的杀戮，毫无自由可言，这困住了他，折磨着他，他无能为力，他替那些无辜的生命哀嚎!也只能哀嚎。文章是他最真切的情感，真挚的悲伤喷涌出来，灵魂永远歌颂，他从来没有放弃过希望，他期待黎明的到来!我与他一同盼望着，诚切地盼望着……

黎明终于到来!他含着热泪描绘了城市的工业，他心情激动!

这落后的人民崛起了，这钢筋煤油的气息比什么都香。

我所读的《艾青诗选》，就是艾青精神与意志的集中，是再简洁不过的语言，也是品味不尽的意味。

为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……——艾青

读完《艾青诗选》，心灵就被略有点偏冷的灰色填满了。那一首首诗里所蕴含着的沧桑而厚重的忧郁，仍然久久萦绕在记忆中。

艾青的诗，总是让我想起“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。他以悲悯的心，爱着天下每一个遭受不平等的人民。他的悲伤和痛苦，从来不是出于自己的利益。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”谁也不愿意看到，古老的民族几千年来栖居着的土地，在敌军的铁骑下正奄奄一息。山河破碎，生灵涂炭。面对时事的艰辛，逃避现实显然是懦弱的，所以艾青没有选择逃避。在那个特定的时代里，在人民的苦难目前，“小我”是微不足道的，而是需要有“大我”的情怀。所以，艾青勇敢地担负起了责任。朴实无华的文字里，流淌着悲天悯人的情怀：“我爱这悲哀的国土，古老的国土——这国土养育了为我所爱的世界上最艰苦与最古老的种族。”诗中传达的，还有对光明热烈的渴求和讴歌：“一切的美都和光在一起”“在黑夜把希望寄托给黎明/在胜利的欢欣中歌唱太阳”。几千年来，从屈原写下的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”开始，对人民无私的热爱，“以天下为己任”的情怀，可以被认为是负责任的知识分子创作的永恒主题，是现实主义艺术的重要组成部分。在艾青的诗里，没有“黄河在咆哮”那种尖锐的战斗意志，因为这种情感有时是略带盲目和幼稚的。艾青的诗传达出来的，是“北方是悲哀的”那样深刻的无力感，离劳苦大众的真实生活更近。读来仿佛棉花堵在胸口，有时候让人感到有些鼻酸。

在艾青的诗中，常常可以见到“黎明”“太阳”“火把”，不难看出，它们具有非常明显的象征意义。艾青对黑暗旧社会的痛恨，对光明的热烈向往和渴求，蕴含在这些意象中;而这些简单的意象，也使得他更容易将热爱和诗情献给所有人民，从而和人民紧密联系在一起。抛弃掉一切无用的矫饰，艾青从古体诗繁琐的韵脚、字数、行数等等的束缚中解放出来了，因此，他所表达的情感显得更为深挚，直达读者的内心。

读一读《艾青诗选》吧，你将会领悟到一个人所能拥有的最宽广的心灵，以及最伟大的情怀。

存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。

——艾青如是说。

艾青曾去法国留学，跟着恩施林风眠学诗歌，几年的异国他乡生活，使他的诗收到了俄罗斯后现代主义以及一些文艺复兴时期名家们的影响，但同时，欧洲的法国同样动荡不安。在这期间，艾青作了两首“在地狱里创作出来的诗”。一首是《巴黎》，另一首便是收录于《艾青诗选》中的《马赛》。

《马赛》创作于1933年。马赛是法国的第一座城市，从罗马时期起，便是战火与掠夺下的产物。19世纪，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壮歌支持革命而流传后世的《马赛曲》闻名于世，作为法国的国歌飘扬于历史的长河，那是一个国家发展而来的高光时刻，同样也是艾青内心中的法国情节。但在20世纪，马赛便进行了殖民扩张，愈发繁荣稳定。艾青说，那是地狱。

从诗中来看，无处不是人民的斗争，无处不是矛盾与挣扎，无处不是从胸腔最炙热的鲜血中迸发出的怨恶与诅咒。“无定的行旅已把我抛到这，陌生的海角的边摊上了”——是时代，是历史，是时间，是人心，推动着身在异乡的艾青，被绑架，被侮辱，被迫害，在马赛对东方国家进行殖民扩张时，艾青作为黄种人，作为中国人，可想而知受到了怎样的霸凌，而后半句更是使人联想到已经变了性质的马赛，将人民逼迫至绝路抛弃在边缘地带的惨淡情形!

之后艾青便描绘了在马赛，所谓的繁华，所谓的工业化，所谓的经济繁荣。本质是混沌不堪，是压在人民脊梁上的血鞭，是帝国主义毫无人性的打压。在人群向着所谓灯塔而无血无肉的麻木向前时，艾青知道，他们不过踏在底层人民的尸体上向上一层层叠加着伤痕罢了。而艾青则是站在底层劳动人民及工人审视着这个混沌不堪的社会。“像唯一的骆驼，在无限风飘的沙漠中，寂寞地寂寞地跨过——”艾青的语言无疑是撼动人心的，纵使无限风飘，却仍无法动摇骆驼坚实的目光，脚踏实地的脚步，身处的是沙漠，脚下踩的，与骆驼的本质并无异，同样也是尘埃，所以在逝去的灵魂下跨过去，跨过去，不忍伤害每一个普通且平凡的生命。“放射着混沌的愤怒，和混沌的悲哀——”这时的太阳，是眼睛，是民众的眼睛，是艾青的眼睛。

接下来便是厚重且沉痛的批判，是愤怒并无所畏惧的指责，是痛彻人民心扉而深刻到刻在骨子里的诅咒。工业强大又何用，工人们面黄肌瘦，将繁琐的会话，屈服的手势，醉酒的空瓶埋葬在工厂厚重的浓烟之下。它们是盗贼，是绑匪，艾青甚至将自己比作米虫，看啊，那些是异国来的看尽马赛罪恶与富贵下的暴力的旁观者，有些甚至是掠夺与剥削下的受害者，那些高楼大厦、琼楼玉宇皆是帮凶，甚至是轮船，引渡着成百上千的旅行者见证1933年的秘密。

但艾青并没有对这片土地绝望，它是地狱，但仍然不舍，依旧依恋，也许是这片土地上的人民足够孤独，也许是纪念百年前温存的理性与艺术的遗骸。尽管如此，离别的最后，马赛，还是堕落的，是“盗匪的故乡”，是“可怕的城市”，这是艾青所以帝国主义原则性的批判与反对，虽然要学习外国的先进知识与思想，但是对于违背人道的，虐待人民的，坚决抵制，绝对拒之门外。这是地狱里关于艾青的一朵火花，他带回了中国，归属于世界，应当被时代所认识。

地狱里的火花，是世界的宝物，是我们应当存于心的敬仰与坚持。

《埋在雪下的小屋》是曹文轩先生写的。

这本书主要讲了四个孩子——大野、森森、林娃、雪丫在寻找鹿的过程中，被雪埋住了。当时是在一个小木屋里，四个孩子永不放弃，一直坚持挖雪，靠着顽强的毅力终于逃了出去。在小木屋的生活苦不堪言，四个孩子经常会挨饿，死神也在森森和大野的身上停留过，但都被克服了。

通过这本书，我明白了一个道理：一个人，只要有意志，就一定能在没有吃的困难下活下去。

大野、林娃、森森三个男孩找到了一个罐头，就在罐头只剩四块时，在自己极度饥饿的情况下，把最后四块让给了雪丫，在挖雪时，他们不让学丫挖，而是让她在床上休息，这种精神很值得我们学习。

当然学丫也给他们带来了希望。在男孩子们觉得永远也出不去时，是雪丫的朗诵声让他们重拾信心，坚持挖雪。在他们眼冒金星时，雪丫找到了一盒火柴，让他们看到了光，体会了光，感受了光，他们顿时又有了力量!

平时从来没有饥饿感的他们体会到了饥饿，体会到了食物的珍贵。平时认为有太阳是件很平常的事情的他们，现在是多么渴望太阳……

一个人拥有的东西直到失去时，才能体会到它的珍贵!这本书让我懂得了许多知识，我很喜欢这本书!

这本书分成三部分：

第一部分是讲偏态，偶然事件。还谈了很多与概率相关的问题。

第二部分是讲存活着偏差，由于我们只看到了成功者，而因此形成了对机遇的歪曲看法。

第三部分是讲路径依赖的，人们过去做出的选择决定了他们现在及未来可能的选择。

三部分内容的划分是明确的，但是作者的很多想法则在其中不断重复和穿插着出现。

1.作者的投资策略：

谨慎投资，防止“炸毁”。真正优秀的交易员不在于在短期赚钱，而是要让自己活下去，警惕偶然事件稀有事件。不让那些稀有事件毁了自己，在稀有事件发生的时候，要及时调头。不要执迷于一些错误的信念。这些信念可能来自于经济学或者统计学，但这是很可怕的。因为经济学、统计学总结的规律是基于历史事件，有些则是巧合。并不是永恒不变的真理!

关于归纳问题，塔勒布也引用休谟在人性论中那个著名的例子：我们看到白天鹅的数目再多也无法推论所有天鹅都是白的，但是只要看到一只黑天鹅就可以推翻这个推论。不对称性存在于知识的基础中。

既然我们身处一个充满随机性的世界，那我们能做些什么呢?可以利用统计学和归纳的方法积极下注，但是不会用它们管理承受的风险。积极止损，以免受到黑天鹅的冲击。

则作者更绝的是他的反向投资策略：

在稀有事件上赚钱，他认为稀有事件因为出现的可能性小，所以价值往往被低估!“固定收益的债券往往有这种机会，以反向稀有事件为生的交易员，平时可能赔钱，但是一遇到稀有事件则能大大的赚一笔。”

我认为的确很多时候，很多机会会被低估，因此存在套利空间。

这里说点题外话，我认为套利的空间始终都是存在的。通过经验，我们的确可以判断是否存在套利空间，但是随着越来越多的人知道套利空间，套利空间会消失，交易者会修正预期。但是套利空间还是不断会涌现。隐藏的机会总是多过我们掌握的信息。不过是商业还是资本市场。塔勒布能不能长期靠这个漏洞赚钱，其实也不一定。因为有些套利空间是明确的，比如同一个商品在不同市场的价格不同。(同一个时间);而大部分的套利空间只存在于人的预期之中，预计这么做会赚钱，举个商业上的例子，比如现在是冬天，我以低价收购空调;等到夏天，我再高价出售(现在与未来)。塔勒布的策略也属于这种情况。

除此之外，塔勒布的投资策略还有：看好后市的情况下，还是放空一些，因为如果跌会跌得很惨。因为他认为投资人要赚的不是概率，而是钱。利润的大小比出现的概率更重要。不过我倒觉得这和大部分的策略一样，很难评价，就让市场来评价它吧。

2.吐槽风险管理：

风险管理有用吗?我去年年初的时候就想过这个问题?风险管理是必要的，但是专门弄个人来控制风险，我也觉得挺可笑的。

要赚钱就要冒风险，但是风险控制往往失去很多赚钱机会，尤其是事后看来。而且很多风险，你无法计量，大多还是凭借经验。我靠，问题来了。每个人的经验都不一样，你怎么知道你的经验就比别人的经验正确?当然这不是最大的问题，最大的问题就是权责不对等。出现风险问题，责任是交易员承担还是风险管理者?这是所有设立风险管理官的企业在机制设计的时候都会遇到的问题。由于无法解决这个问题，于是出现政治手腕，既不错报也不漏报，看起来合理，其实只是官僚病罢了。最终企业会毁在这种官僚病上。最好的办法还是交易员来承担风险。

当然对于风险控制的管理手段无法面面俱到，就像是资本市场上所有的策略都无法屡试不爽，终究还是要取决于市场的检验。

3.我们总是盲目的：

我们总是盲目的，被现实的假象所迷惑。存活者偏差里说了挺多的。例如，我们总是看到周围的人混得好，就以为自己混得很差。其实比自己混得还差的人要多得多。要看清真相很难，在怀疑论者的眼中，我们无法看清真相，我们以为我们不那么无知了，或者以为自己比过去不那么无知。但是开启上帝视角后，会发现人类始终还是无知的。作者举了个俄罗斯转盘的例子。我们往往只看到成功的人，但是对失败的人则无意或有意地忽视了。而如果用“俄罗斯转盘”来做类比的话，这些所谓成功的人，只不过是运气好罢了。同一事件随着时间重复发生，通过运气得来的东西迟早会被运气拿走。而现实生活比“俄罗斯转盘”，更为复杂，你无法了解它运作的原理，也无法精确计算概率，粗略计算也很困难。而很多时候人受着赌徒心态的驱使，会本能拒斥随机性。也就是说，不认为自己的成功是运气带来的，或者忽视了未来发生的事件中的随机性。

不过我们的成功真的完全靠运气吗?至少现在我不这么认为了。作者估计也不认为都是靠运气，经验还是有用的，至少从作者以历史为师的看法中，他至少不反对这个说法的。虽然，作者不认为凯撒的胜利，与他们谋略有关。只承认他们聪明、高贵，但认为他们的命运完全取决于外部力量。

把预测和预言混为一谈，是人类对随机性的无知。人类可以预测，但无法预知和预言未来。大部分的概率结果往往违背直觉，所以大多数的时候，人们都会忽视概率。而作者也谈到认识到概率，其实不是谈机运的问题，而是我们相信有另类的结果、原因和动机的存在。

4.作者如何屏蔽噪音?

处于不确定的决策者应该少接触媒体。注重老思想，注重与那些存活下来的老交易员交流。人存在情绪上的缺陷，所以少看盘比多看盘要好。太密切注意随机性的人，会在情绪上精疲力尽。

5.进化论：

作者认为新事物未必就比旧事物好，人们吹捧新事物，往往看到成功者，却把失败者给忽略。所以说新的未必就是好的。认为进化论是事物朝着完美方向发展，(也就是承认存在即合理)会导致对进化论的误用。达尔文学说的适应性是用于长期发展的物种，而不是短期观察到的现象。时间积累消除了随机性的大部分效应，噪音互相抵消而取得均衡。进化只能是存在于某一时间序列，而不是所有可能环境的平均值。

6.概率和期望

做一件事成功的概率是99.9999%,但是失败的损失会很大很大。算出来的期望是负值。不过如果是我，我还是会去做这件事

这天，我看了鲁迅先生的一篇文章——《阿长与山海经》。我的心深深的触动了。

文章是讲述鲁迅先生与“阿长”的故事。“阿长”就是“长妈妈”。“长妈妈”是鲁迅先生家一哥做工的。文章先是说“‘长妈妈’，已经说过，是一个一向带领我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆”我认为这是鲁迅先生在评价“长妈妈”的地位。读到下方时，我又有了新发现，“阿长”这个名字别的女工也用过的，我能够体会到“长妈妈”在鲁迅先生家的地位有多么低下，因为连名字都能够用别人的，而且是为了省事。

又往下读时，我发现鲁迅先生十分憎恨”阿长“，因为阿长经常会告状，我却认为”阿长“虽然会告状，但她是出自于真心想带好鲁迅先生的，阿长不仅仅会“切切察察”还明白许多风俗。但鲁迅先生却不领情。

“阿长”的性格不仅仅善良、热心，还会关心人，我明白她对鲁迅先生的心是好的，但是那时鲁迅先生还小，并不愿听。可她却不知厌烦的传授她所明白事情。还为鲁迅先生买了一本《山海经》，别人不愿做，她却会去做，她小时候没读过书，从“哥儿，有画的‘《三哼经》’，我给你买来了”，中，她连字都记不住，能够想像到第一范文网买这本书有多么艰难，于是鲁迅先生又对她产生新的敬意。

所以，鲁迅先生为何三十年后还要专门写一篇关于“阿长”的一篇文章。

我能够想像，其实鲁迅先生是很同情“阿长”的。因为，她为这个家做出了许多的贡献，最后，却连名字都没落下，我认为鲁迅先生是有后悔和内疚的。

最后，我想说我也很同情长妈妈。

暑假期间，我读完了老舍的名着———《骆驼祥子》。

可能是由于知识，经验不够的原因吧，我还没能完全看懂，就是看了个大概，虽然骆驼祥子奋发向上，但到了后来，什么都没有。我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。

骆驼祥子的正义，他的诚实，他的厚道，使他阴阳差错的认识到了很多人，有从朋友到夫妻的虎妞，有骗钱的警官，还有乐于助人的……

在老舍的笔下，出现了很多北京市民阶层的人物形象。如小商人，小职员，巡警……

小说大概是通过一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。

现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。

《淘气包马小跳》是杨红樱阿姨写的：马小跳是个天真，可爱的孩子，是老师办公室的常客。在办公室里垂头丧气，一出来便欢天喜地，路曼曼是马小跳班的中队长，也是马小跳的同桌，他们每天都有“战争”要发生……马小跳在生活中的喜怒哀乐，他跟我们孩子一样，有困惑，有委屈，有郁闷，有压力……但我们可以在读书中找到乐趣，找到快乐。

在这本书里，我明白了生活中有喜怒哀乐，不要被小小的挫折给打倒，也不要每天伤心，可以在读书当中找到乐趣。

元旦前的一个星期天，我有幸读了一本《成语故事》。书中那绝妙的故事有时会把我惹得捧腹大笑，有时又使我热泪盈眶。其中让我感到印象最深刻的一篇，就是《滥竽充数》这个成语故事。

《滥竽充数》这个成语故事讲的是战国时期，齐国的国王齐宣王特别喜欢听吹竽，但是他又特别的爱讲排场。齐宣王每次听吹竽时，都喜欢叫300名吹竽手一起吹。那才吹奏的气势壮观，演奏的声音十分优美动听。这300名吹竽手都经常有丰厚的俸禄。有一个南郭先生本来自己不会吹竽，而他又想得到很高的俸禄，于是他就混到这些吹竽行家中。南郭先生就这样混日子。后来，齐宣王死了，齐泯王继位了。他也喜欢听吹竽，但他不喜欢合奏，只喜欢独奏。南郭先生知道后，他怕露出马脚，又没有什么良方妙策，只好趁别人不注意时偷偷溜走了。

《滥竽充数》这个成语故事读起来引人入胜，读完了更使人有感而发：一个领导或一个干部，对下面的情况不仔细检查，不分好坏，经常会给那一些不学无术的大骗子和一些投机取巧的人留下可乘之机。只要通过了实际工作，认认真真地进行了考察，就不会给那些不学无术的骗子和一些投机取巧的人留下一点儿可乘之机。这个成语故事同时也告诉了我们，学习任何知识或技能，都要踏踏实实地学，学到一身真正的本领。如果在学习任何知识或技能时，你做了一点儿弄虚作假的事，就不会得到真本领，将会一无所获，一事无成。

《苏菲的世界》这本书在很久以前就听女性朋友介绍过，她们评论说是一本小女孩和大女人都适应的一本书，不同年龄段的女性都会从中找到自己感兴趣、有感悟的地方。它是以小说的形式，把我们引领到一个完全陌生的、全新的、哲学的世界。该书通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。亚里士多德、笛卡尔、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。

《苏菲的世界》是一本充满智慧的书，作者在书中创造了两对人物：少女苏菲和她的哲学老师艾伯特、少女席德和她的父亲。然而这两对人物真真假假，虚虚实实，让你在扑朔迷离中跟着作者一路去思考“我们是谁?”“我们为何在这里”这些哲学问题。“你是谁?”可爱的小苏菲第一次看到这个命题时仓皇失措，在镜子面前反复地追问。我想大多数人开始都会有这种感觉，因为无法给自己一个清楚的定位。那我和他人的区别在哪里?姓名?外貌?思维?性格?倘若我换个姓名整下容换种思维方式，那我就不是我了吗?这是人存在的意义问题，初看似乎有些迷惑，但作者正是将我们生活的世界当成透明的，并与一些可能存在而我们未发现的“可能性”结合在一起才写的这本书。

翻开第一章，我立刻被苏菲收到的匿名信“你是谁”所吸引，也正是“你是谁”这个问题带着苏菲走进一个哲学的世界。之后各种怪事在苏菲身上发生，当然苏菲的哲学老师也跟着浮出水面。当整本书看到一半时，我被故事角色的真实性搞得脑袋发胀，到底苏菲和他的哲学老师是现实的还是席德和她的父亲是现实的。但当我看完整本书后，一切都已经水落石出，所有的疑问都已经解开。其实仅仅看书的目录你就会觉得很有意思，如“伊甸园……在某个时刻事物必然从无到有……”、“少校的小木屋 ……镜中女孩的双眼眨了一眨……”、“中世纪 ……对了一部分并不等于错……”等，这些小标题有时是为我们说明一些哲学观点，有时是为了向我们透露苏菲将要遇到的神秘事件。

另一方面，这也是一本西方哲学的发展史书，看完之后可以感觉到哲学的发展与科学的进步是密不可分的，它与人类文明的足迹点滴相印，因此与其说是在看一篇哲学史，倒不如说是人类文明的通史。在浩瀚的历史文明的发展史中，每一个“我”不过是道星光、一点水滴。书中有一段深夜里在教堂以小时为单位计算历史进程的对白再明白不过，如果把文明当成一天，那么各个阶段的发展便有了一个更加明晰的概念。

《苏菲的世界》是智慧的世界、梦的世界、哲学的世界，它唤醒了每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。真实的我们应该好好地去看这个世界了，不要总是觉得凡事都理所当然，这个世界上所有东西的产生都有它的根源，都有它的道理，我们要抱着好奇的心去探索，去发掘，这样世界才会不停地发展，我们才有生命的意义。

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……

这是金锁记的开头，故事发生在有着每个人都道不完的传奇的上海。

在人物的塑造上，张爱玲把七巧的特点描述得淋淋尽致。我对于七巧的印象首先来自于她的仆人小双对三少奶的仆人凤箫的聊天内容。凤箫问小双“你也是她陪嫁过来的么?”小双冷笑道“她也配!”连仆人也对她不尊重，可想而知她的为人是怎样的差了。张爱玲借仆人的口，说出了七巧在姜家的低下地位，也为故事的开展垫下了厚重的背景。

在我看来，七巧是一个心理极度扭曲的一个悲惨的妇女。故事写到七巧勾引姜季泽，但是姜季泽却不和她乱来。七巧那样做是因为她看到三奶奶兰仙和姜季泽的甜蜜生活而心生妒忌，进而上升为变态的痛恨。她自己一直抱怨没能得到幸福的生活，她也不能忍受别人得到幸福。到后来分家后，姜季泽竟利用她对他的曾经的爱意想骗她卖掉她的田地。可悲啊。她对她的女儿的婚姻的态度上也是如此。长安和世舫已经订婚了，她还骂长安说“不害臊，你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着?”试想作为女儿，听到自己的母亲这样侮辱自己，你会不会怀疑自己是不是她亲生的。然后悲剧又发生到她的儿子跟儿媳身上。七巧故意整夜叫长白帮她弄烟，好让她的儿媳生气。儿媳对她的痛恨反而让她觉得很有成就感。故事写到这里，七巧的形象基本清晰了，封建主义社会里一个贪婪的魔妇，极度的拜金主义者。从弗洛依德精神分析学角度来讲，情欲的压抑是曹七巧个体心理变异的动因，丈夫早逝，家人的冷漠，对她变态的性格有着很大影响。

故事中写到“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧的拜金主义毁了她自己，也毁了她的儿女。从侧面反映了当时拜金主义之风是如此的猖狂。然而，现在的社会，拜金主义之风丝毫没减。或者我们说是现实主义。女孩子结婚要有车有房，也就是有钱。这可以说是社会的进步还是停滞呢?但从另外一个角度来说，现实主义的出现凸显了社会激烈竞争的日趋明显。要是对方能使你衣食无忧，谁还愿意去拼个焦头烂额的啊?我想很少有人愿意。是残酷的现实让我们现实。

今天我读晚了小说《封神演义》，有很多感慨。

封神演义说的是商朝的最后一个君主纣王，他残暴凶狠，在妖妃妲己的挑唆下日夜歌舞，杀害忠良，终于内乱四起，民不聊生。姜子牙顺应天意，在众神的帮助下，辅佐周武王打败纣王，消灭商朝建立周朝的故事。

他作恶多端，令人发指，他的残暴行径使他的内朝外官心灰意冷，人心离散。

历史的车轮滚滚向前，时代在不断的改变和发展，商朝因为纣王而灭亡，我们应该像武王一样，善待人民，做一个心地善良的人。

这个暑假，我阅读了一套金庸先生写的《鹿鼎记》。韦小宝是这套书的主角。

韦小宝，这一人物性格十分复杂。你说他是坏人吧，他也不算很坏。你说他是个好人吧，他又不是一盏省油的灯。他有市井小民所有的缺点：好赌啦，好色啦，胆小怕事啦，爱恶搞啦……他既不识字，也不虚心学习，他可能是老师们认定的不良少年吧!虽然他的缺点那么那么的多，但是，他有两点让我非常佩服。

首先，他懂得随机应变。当初，因为他想保护康熙小皇帝而顶撞了鳌拜，后来被鳌拜抓进鳌拜府。要不是韦小宝机智应变，一边对鳌拜溜须拍马，一边想办法逃脱。那么就没有后续的精彩故事了。我就是因为不懂得随机应变而吃过不少哑巴亏呢。就在几天前，我和哥哥一起去游泳，我们决定要比赛谁游得快。比赛一开始，我就使出浑身解数卖力地游动着，把哥哥“甩”在身后好多。正当得意时，“砰”地一声，和一个陌生人撞到了一起。我便停下来，和他你一言我一语地争执起来。才没说几句，就发现哥哥得意地朝我招手哩!不用说，他准是早就游到终点了。当时要是先把争执一事先放一放，那么，我绝不会输掉比赛。或者道个歉，继续比赛，那么也不一定会输。

其次，韦小宝还很讲义气。当初，茅十八在韦小宝危难时挺身而出救了他一命。后来，当茅十八要被砍头的时候，韦小宝想尽办法营救。他悄悄把茅十八换成了仇敌冯锡范。一来救了朋友，二来又报了仇，三来还保护了自己。要是我的话，一定想不到这样的办法，一举多得。

我很佩服韦小宝，他不但聪明机智，懂得随机应;还很讲义气，知道“点水之恩，涌泉相报”的道理。再说说反清复明的天地会，为什么会惨败呢?就是因为他们不懂得变通，如瞎牛砰草堆——碰撞就吃。事情往往不是简单的“一刀切”能解决的。

老师、家长们常说要读书，读好书。我便从书本中明白了许多做人的道理和生存自求的方法。

当在同事那里看到这本书时，名字很吸引我。为什么浪漫的象征“玫瑰”，和在别人眼里严肃的职业“教育”，联系到一起的呢?好奇的拿起它，却怎么也不能放下，被它深深地打动了。心灵鸡汤不过如此吧!

在书的封面有这样一段小字：“我们萧萧的树叶都有声响回答那风和雨，你是谁呢，那样沉默着?我不过是一朵花。是的，我只不过是一朵小花，带着一丝芬芳，和着风和雨，我却执着地孕育着，盛开着，以最大的努力回报春天。”

除了自序“我在成长，我在写”之外，这本书有四辑：第一辑“清淡与忧患 ”写了作者的教学随感反思并就学生和自己身上引发的对家庭教育的思考以及与朋友的交流等。第二辑“在听说读写的背后”写了作者在语文教学的所做、所想、所感;第三辑“日本的教育管窥”写了作者到日本参观的见闻，并对中国和日本教育的进行了对比而产生了很深的体会，第四辑“在白纸黑字的沃野上”写了作者博览群书的读后感。

书中有篇文章《心中盛满阳光》，文章里的每个字都能触动自己的心，不忍割舍就全部抄写到读书笔记中永远保留着。开头是这样的，如果你把所处的环境看成是魔鬼，你就生活在地狱;如果你把周围的人群看成是天使，你就生活在天堂。如果你把所处的环境变化魔鬼，你就在制造地狱;如果你把周围地人群变成天使，你就在营造天堂。

好花要有好心情赏，有好的心情才能欣赏到好的风光。你的内心如果是一团火，你就能释放出光和热。因此，面对教育的系列让人不满的现象，面对自己的专业成长的困惑与压力，我们要从中寻找阳光、快乐的地方——根系教育的土壤，理想滚烫于心，紧贴地面行走，激-情向上生长。退去浮华留下平实。让我们踏实前进，留下深深的足迹。

如新课程改革在给我们带来了契机的同时，也随之会伴随着许多问题的出现，在探索的道路上我们肯定会遇到许多新情况、新问题，出现许多新矛盾。需要我们所有的探索者手牵手，朝前走。“行路难，行路难。多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

懂得关怀，获得朋友;懂得开心，获得轻松;懂得遗忘，获得自由——就能是你心中盛满阳光。愿你我的心中都如窦老师所写，在彼此的心中盛满阳光。

暑假期间，我阅读了一本书，名叫《女生日记》。我是一名10岁的小学生，这个年纪的我们，是拥有属于我们自己秘密的天地，我也不例外。书中的主人公名叫：”冉冬阳“，她有一个即幸福而又温馨的家庭：妈妈是一个开朗和善解人意的人;爸爸是一个严肃而又不失幽默的人，而冉冬阳 自己是一个活泼开朗，善于思考的女孩子。

冉冬阳是一个聪明的学生，在班里的成绩总是名列前茅，受到同学们的爱戴，受到老师们的夸奖，使她的父母深感欣慰，而冉冬阳最喜欢的科目就是语文，尤其是作文。冉冬阳自己就说：”语文是世界万物知识中最美丽的花园世界。“因为语文的知识天地拥有让人流连忘返的境界;字里行间有让人陶醉其中的美妙之感等等。

冉冬阳独特的思考思维，使她获得过学校多次作文大赛的第一名，知道她成功的秘籍是什么吗?是阅读。伟大的高尔基先生说过：”书是人类进步的阶梯。“所以冉冬阳把每天大部分时间都投入到了阅读中，在阅读之中，不仅她的脑子在思考，而且她的双手也在纸上不停的圈圈点点，记下有趣的知识点。她总是津津有味的阅读完每一本名闻著作，长久的日积月累，使她脑里的知识越来越多，也使肚子里的知识消化的越来越好。

看完这本书的时候，我内心已下定了决心：从现在起，我要学会”读书好，读好书，好读书“的习惯。我要善待读书，让自己成为一个拥有知识魅力的女孩，我要学习冉冬阳对阅读的强烈精神，我要让自己成为像冰心奶奶一样的文学家。

在读完《藤野先生》后，没有像大多数人一样，对鲁迅先生无限吹捧，更多的是对现在社会上种.种现象的思考。

在现实社会中，在本应充满阳光的青春校园中，那大多数学生，用着国家免费提供的桌椅.书本.甚至免费的住宿，每天念着“为中华之崛起而读书”，将校规班规背得滚瓜烂熟，背地里，却从不把学习当回事，吃喝玩乐，攀比成风。

更令人匪夷所思的是：学生成群结队，以打架为乐。甚至将谈恋爱常挂于嘴边，拿出来炫耀。

十五六岁的年纪，本应无忧无虑，一心为未来奋斗，打下坚实的知识基础，结下莫多的真挚朋友，收获最纯真的友谊。

十五六岁的年纪，是人生中最美好最轻松的时代，是一个人展望未来，目空一切，不断攀爬的时代。

然而，又有多少人为了明天会挨打而担忧，为了失恋而痛苦，为了显示自己多么美丽富有而惆怅。那是他们本不该有的。

想一想鲁迅先生当初为了中华民族毅然弃医从文的壮举，想一想无数革命先烈的牺牲，他们做着不同的事，却有同一个理想----中国有一个崭新的明天!为了这个理想，他们奉献了自己的一切，将青春年华送给了祖国母亲!

同学们，醒醒吧，当你们学习有关革命先烈的文章时，请想一想，我们在他们用一生换来的美好生活中成长，却做着这样那样的龌龊事，对得起他们的牺牲吗?

当初，在那样艰苦的条件下，众多的中国人民万众一心，从未有一个人喊过苦，说过累。当面对死亡的时候，没有一个人畏惧，纵使知道前面危险重重，纵使自己有机会可以逃掉且毫发无损，但没有人那样做。即使七八十岁的老人，也愿意用鲜血去唤醒中国。

为什麽?因为他们是中国人，他们有一颗爱国心。

我相信，无论同学们平日多么放荡，在在内心深处，一定有一处最美的地方，那里装着一颗心，一颗爱国心。给你也给我一个机会，给你也给我一个理由，因为我们是中国人，所以为了祖国的明天，请放下那些本不应出现在我们生活中的事，让我们一起努力翱翔!

革命前辈为中国铺好了道路，是需要我们用心去走出明天的!

我很喜欢沈石溪写的动物小说，他写的小说里的动物是那样有趣，那样感情丰富。暑假里，我接到我借到了《老虎哈雷》这本书，我津津有味地看完了这本书，我被老虎哈雷的行动感动了。

哈雷是马戏团里的一只老虎，哈雷的妈妈产下哈雷后就死了。哈雷是饲养员宋大妈一手带大的。而宋大妈的儿子交了一些坏朋友开始吸毒，他有几次到动物园里向宋大妈要钱，宋大妈不给，因为她的工资只够生活费，他就向宋大妈拳打脚踢，哈雷看见了，它不顾一切地冲向铁笼，向宋大妈的儿子大声吼叫，宋大妈的儿子这才离开。后来，哈雷要表演钻火圈，哈雷怕火怎么也不敢钻。团长让宋大妈走到火圈另一端大哭起来，奇迹发生了，哈雷毫不犹豫一下子从火圈内钻进去，走到宋大妈身边，用舌头舔她，节目表演成功了。于是马戏团一月给她一千元工资，宋大妈也过上了好日子。

这本书告诉我们：要知恩图报，我们要回报所有帮助我们的人，老虎都能做到，更何况高智商的我们呢?我们要回报自己的父母，让他们的辛勤养育得到安慰;我们要用好成绩回报老师，让老师知道他们辛辛苦苦培育我们，他们的汗水没有白费;我们要回报好朋友，是他们在自己孤单时让我们得到快乐……现在有些孩子过着衣来伸手饭来张口的生活，这样的孩子将来怎么回报父母?有的孩子大手大脚地向父母要钱买零食吃，这样的孩子自我控制能力差，以后怎么回报父母呢!

知恩图报是人最基本的美德，“滴水之恩，涌泉相报。”无论我们身处何境，都不能放弃这种美德——知恩图报。

《双城记》被誉为描述法国大革命的最杰出的代表作，我想的原因可能是因为它的与众不一样。和其他的作品，比如卡莱尔的《法国大革命》不一样，狄更斯更注重的是底层人民的喜怒哀乐.虽然人物和主要情节都是虚构的，但却深刻地揭露了法国大革命前深深激化了的社会矛盾，强烈地抨击贵族阶级的荒淫残暴，并深切地同情下层人民的苦难。读完后的震撼、愤怒、感动、欣慰，一时间充斥了我的心。我为革命群众奋起反抗爆发出的大力量而震撼，也为他们在革命进一步进行时不分黑白的复仇行为而愤怒;为卡顿对露西真挚无私的爱而感动，也为小说尾部卡顿的美丽憧憬，为他生命的延续而欣慰。

然而这部小说最能打动我的部分却是卡顿对露西珍贵的感情。它虽然闪现于一时，却持久了一世。感情，是什么是包容，是索取是单纯的占有，还是博大的宽容这个话题如此陈旧却依旧没有答案。在此刻这个物欲横流的世界中，我们总是在想到底有没有长久，有没有无私"为了你，为了你所亲爱的任何人，我愿意作任何事情。倘若我的生涯中有值得牺牲的可能和机会，我甘愿为你和你所爱的人们而牺牲。"卡顿在《双城记》中给了我们答案，给了一个人应当有的对于感情的信念。

太多的分离让我们这一代人丧失了对真爱的追求，丧失了很多信心，很多梦想。然而卡顿牺牲式的死亡却给我留下了难以磨灭的记忆，也唤回了我的很多期望，很多畅想。卡顿对露西的爱是专一的，更是坚定的，在那个动荡的年代，他用自我无私的爱和生命给予了露西一个完美的未来。当他作为查尔斯的替身，平静地理解本不属于他的死亡，安详地走上断头台时，这杯具的故事便拥有了充满期望的结尾。他崇高的爱，拯救的不只是一个生命，更点亮了自我碌碌无为的一生，在人们心中树立了他一向渴望拥有的果断、坚定的形象。

露西是幸福的，她不仅仅拥有了父亲的爱、丈夫的爱、仆人的爱，更重要的是她还拥有卡顿那份只属于她的感情。卡顿爱她，却并不要回报。在她生活无忧的时候，他只是默默地看着她，祝福她;在她的生活出现困境，爱人被囚时，却挺身而出，代替"情敌"走上了断头台。只要爱人幸福的活在这个世界上，自我就能够了无牵挂，正是怀着这样简单而满足的愿望，卡顿能够没有难过和忧伤的观望露西的幸福，能够离开得那么从容。相信很多女孩和我一样羡慕露西，羡慕有那么多人用心用生命来爱她。

查尔斯是幸运的，从第一次法庭上的转败为胜到最终的成功逃脱，卡顿--这个本该同他针锋相对的情敌，却一次又一次的帮了他，表面上看是因为卡顿爱露西，而露西又深刻的爱着查尔斯，但事实上查尔斯出色的人品也是卡顿愿意帮他的原因之一。因为他明白露西在他身边必须能够得到幸福，必须能够在未来的日子里开心欢乐，他认同露西的选择，同时也作出了自我的选择。也许会有人觉得卡顿傻，为卡顿不值，但我想，为所爱的人奉献一切应当也是世界上最幸福的事吧。

爱常常比恨更为强有力得多，这话很对。看完《双城记》，我突然醒悟，发现原先世上本没有真正的恨与爱，所有的一切都是相对的。所有的事都没有固定的性质，无所谓好，也无所谓坏。重要的不是这件事本身怎样样，而是一个人应当用什么样的心态去对待身边的人和事。就像卡顿对于查尔斯，本该是恨的，因为是他使得卡顿失去了拥有露西的机会，是他使得露西眼中再无他人。但卡顿却选择用博大似海的爱来化解这种恨。也许在他眼中查尔斯已经不是查尔斯，而是露西的一部分，是他所爱的人的一部分，所以也是他所爱的一部分。从另一个角度说，如果没有查尔斯，可能还是会出现查三斯、查四斯、查五斯的，卡顿如果选择了恨，岂不是要恨很多人，要恨一生、恨一世、恨在每一天了么卡顿是聪明的，所以他没有选择恨，而是将恨升华成了一种最最伟大的爱。即使他死了，即使他不能再亲眼看到露西的幸福，相信他也能在天堂感受到爱人的笑，感受到爱人的欢乐。卡顿会活在每个人的心中，不止是露西、查尔斯，还有更多的读者，更多的后人。他的精神会永存，他会得到永生!

有人说感情是自私的，爱别人甚于自我的人都是傻子。但在狄更斯的《双城记》中，我感受到的却是一种超脱世俗的最纯洁、最崇高的爱。这种爱纯得像冰、热得像火，是人性中最完美的、最悲壮的行为，是一种梦想化的美。它能够默默的悄无声息，也能够爆发出无限的力量和勇气。为了情人的幸福牺牲自我的生命，哪怕这种牺牲是因为拯救自我的情敌。这样的故事不可思议，也超出了一般人的承受本事。但它传递给我们的却是作者对于人性、对于感情的思考。爱一个人，就是要给他幸福，哪怕这种爱会伤害自我，哪怕这种爱会让自我消失…

卡顿的牺牲是一种重生，他之所以能够坦然得应对死亡，正是因为他看到了期望，看到了未来。他明白自我的离去能够带给所爱的人更多的欢乐，也能够换来更多人的幸福。他没有怨恨革命者，也没有埋怨任何人，他所做的只是尽自我的本事完成自我爱露西的心愿，实现自我的誓言。

常听人说:"爱一个人要爱他的全部。"爱她的好，她的坏，甚至是她的爱。爱上情敌，不可思议，但卡顿却诠释得很好。对于一般人来说那么恐惧的死亡，在感情面前却是那样的微不足道。活着也许会完美，但如果看着所爱的人每一天悲痛流泪，相信那便会变成一种巨大的煎熬，所以卡顿选择了欣慰的去死，那是一种安详的无畏，一种沉静的离开。

同卡顿相比，当今的感情似乎被强加了更多的东西。金钱、权力、地位、利益…这些本不该成为感情的影响因素的东西却占据了越来越重的份量。人们不是为了爱而爱，而是为了生存而爱。很多情景下，虚伪代替了真诚，物质凌驾于精神。也许我们是一群理性的动物，也许我们所做的是的选择。但我们是否应当感到惭愧，是否应当正视自我的每一段感情呢难道人活着只是为了吃好喝好睡好么媒体上报道出的一个个为情仇杀的事件，应当为当今的人们敲响警钟了，大家应当仔细想想，他们，究竟是为爱而杀还是为恨而杀呢如果我们不能博大的活着，世界就会了无生趣，失去色彩。

转而回到《双城记》，卡顿的伟大赋予了他太多的光芒，但就这个人物本身来讲，他还是有杯具的性格。他太小看自我，能够说是有些自卑，所以放任了自我，又因为放任而感到绝望。最终他没能尽力的追求露西，而只是把对她的爱隐藏在内心，默默地承受着煎熬，无私地付出，却不求一丁点儿回报。这种爱凄美而崇高，但却过于低调。如果卡顿能够努力，如果卡顿愿意争取，露西未必不会选择他，而他同样能给予露西很好的幸福。总之，《双城记》带给了我们太多的思考和感悟。关于爱，关于恨，关于复仇，也关于重生。当小说尾部卡顿看

到期望的时候，我仿佛也从整部书有些阴郁的情绪中看到了点点星光。所以，卡顿的存在不仅仅是作者对爱的渲染，更寄予了狄更斯对未来的信心。不错，当人与人之间没有了恨，当所有的恨都升华为爱的时候，没有复仇，没有血腥，有的只会是幸福的欢笑，灿烂的阳光。

再次感动于狄老的良苦用心，感动于卡顿至死方休的梦、沁人肺腑的情，更感动于这份人世间最崇高、最永恒、永不退色的爱，那么难得，那么完美，也必将永存!

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。

加西亚?马尔克斯是哥伦比亚作家，是魔幻现实主义文学的杰出代表。《百年孤独》的问世，为马尔克斯赢得了世界各方的声誉，马尔克斯也因该小说“把幻想和现实融为一体勾画出一个丰富多彩的梦幻般世界，反映了 拉丁美洲大陆的生活与争斗”[1]而于1982年获得诺贝尔文学奖。

初次阅读时，我们总会感觉到懵懵懂懂：它到底想表现什么?作者因本书获得了诺贝尔文学奖，那这本书的内涵应该很深刻，它到底是什么?一个家族兴衰的过程及结束的原因?还是告诉读者人类与生俱来的孤独无法逃 避?抑或是拉丁美洲一个世纪的真实再现?

通过阅读，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，一是书中诉说的故事大都荒诞不经;二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典 故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。这也是魔幻现实主义最独特的艺术表现手法。

通过阅读，我们可以领悟到，作家在讲述这个家族七代人所经历的神话般的故事时，也着力描述了马贡多的兴盛衰败，它浓缩了哥伦比亚的百年沧桑，也蕴涵了拉美人民在内忧外患下所受的屈辱与苦难。而作者正是要通 过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最 纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕，那种孤独令你无所适从。

孤独是《百年孤独》的母题，也是这部小说悲剧精神的核心，在小说中，孤独不仅仅是一种情绪，它成为了人类一整生存状态，是作为一种社会性的精神特质来反映的。孤独是《百年孤独》无所不在的影子，它附着在每 个人的身上，笼罩着小镇马贡多，与之相随的是对宿命的恐惧，对生存的绝望。[2]布恩地亚家族延续了100多年，虽然这个家族的成员们孤独的缘由却不尽相同，但所有的人都不可避免地陷入了孤独中，并在其中终其一生 。虽然布恩地亚家族历经六世，也有过繁华与鼎盛，但自始自终没有人能逃离孤独。每一个灵魂都在孤独中游荡，家庭成员中没有情感，没有交流，没有沟通与理解。每一个人都是一个独立的世界，没有人关心他人，没有人 关心身外的世界。他们在自己的世界中忙碌着，却不知道为何忙碌。他们在忙碌中体味孤独，甚至享受孤独，最后在孤独中离开这个世界。

作者在表达这种孤独的思想时，并非是一味的消沉，他在剖析孤独的同时，也进行了深刻的历史反思和理智的民族反省。孤独意味着封闭，封闭意味着愚昧的到来，而愚昧的民族必然灭亡。[3]作者以冷静的眼光、犀利 的笔触剖析了因长期愚昧封闭而造成的迷信、落后、狭隘的民族心理。而这些狭隘的愚昧观念则会成为民族振兴、国家进步的障碍。从这种百年的家族孤独中，我们可以进一步设想，这只是一个家族的孤独，如果这种孤独、 这种人们之间的漠不关心，演绎成一个人民族、一个国家，乃至整个世界的麻木，那这必将成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。人作为社会群体中的一员，有群体性;人又是独立的个体，孤独是存在于灵魂深处的，是 我们人性的一部分，它可以让我们冷静，善思，让我们浮躁的心有一份清凉。所以，我们一定要善于利用孤独，把它的麻木不仁从孤独的本质中剔除出去，充分把孤独有益的一面发掘出来，让孤独成为我们净化心灵、反省吾 身的利器!

加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非， 似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实为基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。

《百年孤独》中充斥着神话与幻想，这些与现实相结合，营造出既魔幻又现实的小说境界。在这其中，引用了大量的印第安传说，东方阿拉伯民间故事和《圣经》经典，进一步加强了本书的神秘气氛。如本书写外部文明 对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”[4 ]又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”;再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、 后共有3个车头牵引!作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则 是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。

书中花了较多笔墨叙述的人物是次子奥雷里亚诺。布恩迪亚。他步哥哥的后尘，成人后与庇拉尔。特尔内拉苟合，留下一个儿子，仍被送回家族，命名为奥雷里亚诺。何塞。差不多同一时期，他和一位叫做蕾梅黛丝的女 孩发生了一段爱情。书中被描述得几近完美的是马空多里正(相当于镇长一职)堂阿波利纳尔。摩斯科特的小女儿蕾梅黛丝。奥雷里亚诺自从第一眼见到年仅9岁的她，便无法遏制地爱上了她，以至于他上门提亲的时候，里正 家里炸开了锅，他们无论如何也不明白，家里总共七个女儿，奥雷里亚诺居然会无视其余六位待字闺中的姐姐们的存在，单单看上还没有发育的最小的妹妹。表面看上去懵懂不谙世事的蕾梅黛丝，成为青春少女后嫁给奥雷里 亚诺，她很快适应了一家的女主人的生活。她为人敦厚善良，孝敬长辈，善待刁钻的大姑。她将私生子小奥雷里亚诺视为几出，她无微不至地照料被绑在栗树下、精神失常的的公公何塞。阿尔卡蒂奥。布恩迪亚。这样一位几 乎没有瑕疵的完美女性，命运却是那样悲惨，死于乌尔苏拉的过失中。后者本想毒死情敌丽贝卡，却鬼使神差让蕾梅黛丝丧生，同时丧生的还有腹中的一对双胞胎。乌尔苏拉一辈子生活在内疚中，她将侄子奥雷里亚诺。何塞 抚养成人。痛失爱妻的奥雷里亚诺。布恩迪亚在紧接下来的战乱期间，与保守党的代表——他的岳父堂阿波利纳尔。摩斯科特产生分歧，投身自由党。

又一个表现手法是象征的运用，《百年孤独》中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应该就是关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了 生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶;要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”[5]这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。人类对 历史的遗忘，形成了悲剧的轮回，生存的麻木，人类也只有牢记历史与现实，才能在反思中前进。

另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”[6]短 短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环 相扣，不断地给读者造成新的悬念。

《百年孤独》被认为是拉丁美洲“文学爆炸”时代的代表作品。在世界文学史上占有重要的地位，而且在世界各地掀起了拉美文学风。马尔克斯也因这部作品走向了1982年诺贝尔文学奖的领奖台，成为拉美小说界的“掌 门人”。评论界称赞《百年孤独》为“20世纪用西班牙文写作最杰出的长篇小说之一”， 是“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

创作于1600~1601年的《哈姆雷特》整整被推崇了几个世纪。就是到此刻，依然感觉他震撼人心。而这一切不是情节，也不仅仅仅是出色的文学手法，是它所体现出来的问题。总的来说，它描述的是一种极其原始的杯具，人的杯具。

主人公哈姆雷特首先应对的是自己的原先的理想世界的破灭。一开始的哈姆雷特处于某种好处上的“童年时期”，他没有经历过什么巨大的挫折，生活的环境也比较单纯，一向学习西方正统思想。但到头来，高贵的，令人崇拜的父亲死了，贞洁的母亲一个月不到就改嫁给篡夺王位的叔父。这使他对世界产生怀疑。而这种怀疑直接促成了他之后的彷徨。他意识到：完美的东西原来并不存在，贞洁抵但是欲望，道德战胜不了贪念。他认为就应去复仇，但是那道德败坏的人是他的母亲;杀死他父亲的叔父和他一样是人，拥有的是人的思想。但是就算复仇成功，又能怎样?为此他说：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”活着是一种痛苦，但是对死又怀有那么绝对的恐惧。他遇到了一个无法回答的难题，却又无从逃避。

哈姆雷特的情形并不是唯一的，生活的大手对每一个人握得是如此之紧。

老国王的死，这和王后并没有关联。但是作为妇人的她面临着两种选取，那就是道德或者是欲望。她选取了后者。然而她遭到了哈姆雷特的蔑视和批评，道德的空虚带给她相当大的痛苦，其实王后是一个善良的人，她并不是道德败坏。她是在选取哪种不幸，而不是在选取自己的命运。

新国王，那个篡夺了王位的叔父，他是剧中最大的反派主角。他一心想要王位，并且对王后怀有欲望。但国王是别人。是他的兄长，他注定得不到王位。他和剧中所有人一样面临着自己心中的理想世界的消失。但他发奋去争取，其实在此刻，他表现了一个英雄一般的气概，他勇敢地去争取本来不属于自己的东西。但这也是杯具之所在。他付出了代价：他的手上沾满了别人的鲜血，却无力地忏悔。在之后，他发现哈姆雷特得知了真相后，他又开始拯救自己可能会失去的的幸福生活。他徘徊在罪孽和理性之间，最终他没有跳出来，死在自己的剑下。

勒替斯和莪菲莉霞的命运与哈姆雷特惊人的相似。而在生存还是毁灭的选取中，莪菲莉霞选取了后者，她选取了自杀。在复仇与否的选取中，勒替斯完全是哈姆雷特完全相反的复仇者，“那么难道我的一个高贵的父亲就这样白白死去，一个好好的妹妹就这这样白白疯了不成……我的报仇的机会总有一天会到来。”在复仇以及“不可避免”的死亡这件事情上，所有的选取都指向了同样的终点。

与哈姆雷特的停滞不前不一样，其他人进行了行动上的抗争。新国王杀死了老国王，并且尝试着忏悔来洗清自己的罪孽，并且妄图透过杀死哈姆雷特保住王位。勒替斯和国王一齐实施了计划，企图让哈姆雷特为自己的父亲的死付出代价。但是最后呢?新国王死了，他也许能够说被复仇了。勒替斯死了，计划失败了。哈姆雷特死在了别人对他的复仇里。

有人说哈姆雷特的剧情太过于牵强，怎样可能所有人都死了。但是这恰恰是现实所在。文章向我们表现了一群对抗命运的人的最终的结局。他们尝试着改变命运，结果什么也没有解救。他们尝试着挽回过去，结果什么得到。这种无奈，依存于每一人身上，也许也就是人本身的最大的不幸。《哈姆雷特》式的杯具伴随着每一个人，各个方面，并且无时不刻。

命运这种东西是怎样的一种存在，他既像影子一样和我们形影不离，又似阳光一样温暖人心，但更多时候，像梦魇一样深邃而可怕。“上帝的意旨支配一切”，这句话，无疑相当精辟。