什么叫工作到位读后感怎么写(汇编20篇)

看一个人的小说，要从了解这个人开始。欧亨利一生命运坎坷，常与落魄的小人物们在一起，逃亡7年后在狱中开始了他的写作生涯，最终成为了和莫泊桑、契诃夫齐名的短篇小说巨匠。这也大概铸就了他淳朴幽默的小说风格，也让他拥有了宽广的胸怀。毫无疑问，麦琪的礼物和警察与赞美诗是欧亨利经典的代表作品。

麦琪的礼物描写了一对夫妇各自卖掉了自己的宝物给对方的宝物添彩，让人回味深长，它不仅告诉我们真爱无价，更凸显了命运的现实在高贵的真爱面前的冷酷。警察与赞美诗戏剧性的结尾让人啼笑皆非却又沉思良久。他告诉我们人终要为自己的所作所为付出代价，正可谓“不是不报，时候未到”;告诉我们当人想做一件事时，可能必须要无可奈何的放弃了。这就是人类的“悲剧”;然而真正积极乐观不会等到这悲剧的发生。的确，欧亨利十分擅长结尾。他经常戏剧性地设计情节，埋伏笔，作铺垫，最后在结尾处让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案称奇，从而造成独特的艺术魅力。被称为“含泪的微笑”。我想欧亨利把小说的灵魂全都凝结在结尾，让读者在前的似乎是平淡无奇的而又是诙谐风趣的娓娓动听的描述中，不知不觉地进入作者精心设置的迷宫，直到最后，忽如电光一闪，才照亮了先前隐藏着的一切，给读者一个大大的惊喜。描写小人物是欧亨利的短篇小说另一大特色，其中包含了深厚的人道主义精神。欧亨利长期生活在社会底层，深谙下层人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶层制定的法律对穷人是如何无情。因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照，显得格外刺目，其中隐含了作者对自己命运的愤愤不平。

总之，欧亨利为我们不仅留下了宝贵的文学作品，更为我们留下了“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情”的现实主义思想。

近来有幸拜读了特级教师窦桂梅老师的专著——《玫瑰与教育》。本书主要记载了窦桂梅老师平时在教育教学中及为人处事中的探索和思考，也有国外教育(日本)现状的透析，还有一篇篇富有真知灼见的读后感。

读了这本书，我对窦桂梅老师肃然起敬，倒不是因为她如此年轻就评为全国特级教师、全国模范教师、全国师德标兵,获得全国十杰教师提名，还担任清华大学附属小学副校长，而是通过《玫瑰与教育》这本书，通过窦桂梅老师的成长经历，我感受到了名师光环背后执着的追求和心血的付出!令我触动最大的是以下两点：

一、广泛读书，积淀学养。小时侯的窦桂梅老师没有读过多少书。当上教师以后觉得“腹中空空”，于是她把书籍作为自己成长的土壤。《玫瑰与教育》第一辑《清谈与忧患》之《执子之手，与子偕行》中，我们看到了窦桂梅老师从一个读者到作者的经历，看到了窦桂梅老师从一名普通教师到一代名师的经历。“现在，读书成了我的习惯。我深深感到，这是一个可以独自培植幸福的习惯——土壤、阳光、水分都来自于美好的书籍。”(窦桂梅语)读书已经真正成了她生活、工作、学习的一部分了。当然，读书也给她的教学，给她的不断成长提供了深沉的底色。

二、积极实践，勤于积累。窦桂梅老师之所以能如此快速地成长起来，更重要的一个原因是不断地创新实践，并且善于积累总结。窦桂梅老师在不断的探索中始终保持着自己敏锐的触角，她努力突破在教育中谈教育的弊端，勇于用自己的言语发声，勇于上探索性的课。有实践就要有反思。不断地积累已成为窦桂梅老师的自觉行为。《为生命奠基》、《教育的对话》、《窦桂梅阅读教学实录》等个人专著的出版向我们传递了一个信息——“我在成长，我在写。”(窦桂梅语)

读完名师之作，我们扪心自问：我们自己离窦桂梅老师有多远?我们离理想中名师有多远?

名师之名在于学识胆略，在于砺志勤恳，在于审视笃行。他们都有一种忘我的独立、奉献之精神!我们所需要的就是在平凡的工作中不断的去实践，努力的去奋斗，去获得一种稳定、持久、成熟的情感!我们与名师的差距，在于精神世界的距离和实践的勇气、耐力!人只有有了想法才会有行动，有了行动才会有不同的结果。

我们要想改变自己，首要的是要打碎旧的思想意识，让精神站立!很多情况下，名师给了我们压力的同时，也给了我们动力。一个要进步的人，对自己应该自找一个压力，这样才能迫使自己去努力。我们不一定能成为名师，但是，我们没有理由不去做名师曾经做过的事情。

最后我想说，窦桂梅老师将永远激励着我不断前进!感谢《玫瑰与教育》!感谢窦桂梅老师!

最近读英国作家毛姆的小说《人生的枷锁》感受颇多，人的一生都在一种无形的枷锁下生活，这种枷锁或是名，或是利，或是一个人的习惯，一个人的性格。这种枷锁会让一个人沉沦，甚或苦恼，战绩赫赫的将军解甲归田时，发现自己是那么的轻松，而当年叱咤风云，运筹帷幄，穷尽心思，是多么的可笑;振臂一呼，应者云集的演说家到了夕阳之年，才懂得曾经的辉煌不过像唱戏的小丑，赢得更多的掌声罢了。

人们能在天地万物中寻找出事物的真理，也就证明了其实在生命的追求中什么是最重要的，木浮于怒海之中却能凌驾于巨浪之上，是巨浪强还是木头强?牡丹选择了娇贵，苦菜花选择了荒凉，大雁选择群居，雄鹰选择了独来独往，而我们呢，有的希望雁过留痕。有的希望风吹了无印，为什么有人能木秀于林，而有人却始终默默无闻?

主人公菲利普在幼年时努力挣脱了宗教的枷锁，长大后在异国独自求学踏入社会后慢慢挣脱小市民习俗这禁锢人精神的锁链，力图在混沌、纷扰的生活漩涡流中，寻找到人生的真谛。

里面有一个比喻用的很好：生活就是一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人炫目，但是却毫无意义。

人类的.各种行为各种追求都只是让这条地毯更加炫目。人生不过是一种格局而已，生活即毫无意义又毫无必要，他只不过是满足一个人的乐趣而以。最完美的格局似乎就是;出生，长大，恋爱结婚，养儿育女，为挣钱而辛苦，最后蹬腿而去。但是有的格局里幸福却从未涉足其间，杂乱无章，但自有一中乱人心思的妙趣。

如果用幸福这根尺子来衡量主人公的生活那就显得太可怕了，但是如果用其他的尺子来衡量则大不相同。幸福跟痛苦一样微不足道，他们的出现不过像生活中的其他细节一样，不过是人生更加的纷繁复杂罢了。

里面还有很多东西没有想透，自己的思想还有些混乱，还需要再读几遍。

本书首先通过理论分析，揭示金融支持与经济发展的一般关系，指出西部地区经济发展中的关键问题，然后对西部地区金融支持和经济发展进行具体的实证性分析，既概括一般状况，又进行计量测算，得到充分、有效的结论，最后，进一步深入研究金融支持与自我积累能力两个方面的关系，提出有针对性的政策建议。

《教育是没有用的》这个书名吸引了我，于是没事就捧起书本看上一段，读到第四章中的“包容之美”时，我的心被触动了。一个妈妈用自己的包容和谅解身教了自己的孩子，让孩子也拥有了一颗包容的心。那么作为一名教师，担负教育孩子的使命，是不是更有责任把包容和谅解这朵芳香“玫瑰”传递给我们的孩子?

严是爱，宽也是爱。宽容是以心对心去滋润学生的心田，去包容学生的过失，去化解学生的不良情绪。作为教师，当学生犯错误时，我们应设身处地替他们想想，不能因为一时的冲动而失态，给学生心灵造成伤害。

还记得教过的一个男孩子，就称他“小五”吧。小五不笨，知道为他人着想，但做事很拖拉，尤其是写作业，再加上好玩、有点懒，以致经常不按时完成作业，尤其是自己觉得有难度的作业，就望而却步索性不写。我多次找他谈心，他也会信誓旦旦地承诺以后会及时完成，但好上一段时间后便会“旧病复发”。一天放学时，作业组长向我汇报，他又没交作业。当小五看到我站到他面前盯着他时，他低下头，心虚地不敢正视我。当时我真想痛骂他一顿，都说事不过三，我都记不清他是第多少回没交了;都说忍耐是有限度的，我都不记得一忍再忍地找他促膝长谈过多少回了。但看到他低着头，不安地揉搓着手中橡皮擦的样子，我知道是他身体里那股自由散漫的势力再一次打败了他想要进取的心，说不定此刻他也正在懊悔不已。现在对他一顿痛骂或许能消点我此刻心头“恨”，但对他有用吗?我强压住火说：“小五这几天已经在赶着补各科作业了，而且也补上了不少，我相信他今天放学前一定能把语文作业补好交给我的。”听我这么一说，他低着头的脸一红，也停止了揉搓橡皮，紧紧地捏着橡皮静静地坐着。 “利用下课时间抓紧做吧，我等你。”听我心平气和地说完，他顿了一下，就开始安静地补作业了。放学前，我收到了他的作业本。看着他带着浅浅的微笑一身轻松地离开，我庆幸自己当时没发火，我宽容了他也宽容了自己。此后，虽然他还是有作业没按时交的情况，但次数越来越少了，他也会尽他所能地尽快补好。

像小五这样某一方面后进的学生，他们的进步的过程是一个反反复复的过程，我知道自己不能急于求成。对于他们，我让自己把更多地把目光放到他们的每一点进步上，在他们出现反复的时候，帮助他们保持学习的信心。相信这些孩子会感受到老师的这份宽容，会感受到老师为他们着想的心，会真心地尊重和爱戴老师。

教师以包容之心对待学生，久而久之，也会把这种智慧和美德潜移默化到学生身上。使他们懂得“退一步海阔天空”的道理，懂得只有学会包容，做到宽厚待人，才能化解矛盾，消除隔阂;才能有益于人的身心健康，才能使人与人之间的关系更加和谐、融洽;才能搞好同学之间的团结。这些也正是现代社会提倡的“学会合作”的重要条件之一。当然，包容并不等于放纵，并不是毫无原则的一味退让、忍耐。包容的前提是对那些可以宽容的人和事。包容是另一种意义上的严格，应该因材施教、因人而异、因事而别。

疏松的土质能使植物更加茁壮成长，宽松的环境能让心灵更加健康发展。教师的包容能造就一个和谐宽松的氛围，更能造就一颗颗健康明净的心灵。

《教育是没有用的》读后感

《教育是没有用的》这本书的作者，是教育专家林格。他用了近十年的时间，亲自走过1200多所学校，考察过20多个国家的教育状况，探究中国教育内涵发展与突破之路，被誉为“坚持用脚做学问的人”。书中的一些鲜活的案例和观点引起了我强烈的共鸣。

有这样一个案例：以前农民种水稻需要人工插秧，就是把培植好的秧苗，按照事先牵好的绳索和格子，整齐地种植到农田里。这个方法在我国沿用了约三千年，农民插秧后腰酸背痛，苦不堪言，但是水稻并没有因此而增产。20世纪，我国开始了一项重大的农业改革，应用抛秧技术，把培育好的秧苗一把一把“天女散花”似的随意地抛向水田里，结果彻底解放了生产力，且实现了增产增收。

“插秧”?还是“抛秧”?初看起来十分奇怪，勤劳的没有得到相应报偿，悠闲反而享受着丰收的果实，这似乎不符合“天道酬勤”的古训。细想想，密植插秧固然贯注了人们丰收的意愿，却破坏了秧苗自由生长的规律;反之，看似放任的抛秧却为秧苗提供了充足的空间，保护它的自然生长。

原来，抛秧是一种比插秧更科学、更有效地方法。看来，抛秧不仅解放了人，而且也解放了秧苗!

仔细一想，教育也同此理。我们的老师、家长如农民，我们的孩子就是秧苗，而今天的教育却更像是“插秧”，那么多的规矩，人为控制孩子的生长，结果老师和家长累得苦不堪言，而我们的孩子也“长势不良”、“产量低”。

不是吗?

现在的学校教育如同“插秧”。教育的根本是育人，不是训练人。而我们的学校总有许多的校纪班规，要求学生“不准这样”“禁止那样”，甚至连上课时学生的坐姿也有统一的要求。而至于学生的学习，学校早已经牵好了一根绳索，那就是上课、作业、考试，沿着这根绳索的目的就是为了考得更高的分数，考取更好的学校。

现在的家庭教育更像是“插秧”。父母给孩子定好了各种各样的计划，学习这样，学习那样，要怎么怎么吃饭，该如何如何做事。甚至有的父母连孩子的未来都已经设计好，只希望自己的孩子按照自己早已经牵好的绳索按部就班地长大、生活。

插秧式的教育，最终的结果是苦了老师和家长，害了孩子。学生完全为提高成绩而学习，夜以继日地做着老师布置的作业，没有时间去感受自然界的神奇，没有精力去感知世界的人文变化，机械地围绕一本书、一支笔、一张课桌度过天真的青春……

时代要求把儿童从片面追求升学率中解放出来，不用功课把他们的业余时间填满，给他们活动的自由，让他们有自由支配的时间，使他们的知识、情感、意志、能力及个性得到健康的发展。

要创新就要有足够的时间去积累、去实践、去思考。有属于自己的天空。当然，我们教育者应该引导学生巧妙地安排时间，以真正达到解放的目的。

教育，呼唤抛秧式!给孩子适宜的土壤，充足的条件，然后给孩子自由的空间，让孩子自主发展，孩子的生命终将长得生机勃勃、积极向上。

这个寒假，我读了一本好书，它的名字叫《呼兰河传》，书里讲述了好多的祖父和"我"的故事。如果你想知道我的收获，你就往下看吧。

在东二道上有个大泥坑，六七尺深，无论是人还是家畜，不管是晴天还是雨天，都会有灾难存在。淹死过小猪，用泥巴闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这里。人们有的让拆墙，有的要种树，就是没有人呢让把大坑给填平了。这是从文章中的第一章出现的。它让我感触到，那时候的人是多么愚昧啊，在他们的心目中就应该顺应社会，顺应天意。

在作者的描述中，她的童年时快乐的，但也是寂寞的，她的活动就是在后院的花园里，同他的祖父一起玩耍，一起干活，童年里充满了乐趣，不由地想到了现在的我，相比之下，我更幸福，我可以更加无忧无虑的天南海北的游耍。

我感觉到作者非常怀念自己的家乡和童年。

寒假里，我阅读了《木屋下的守护者》，它让我认识了许多，也感受了许多。

它是温暖的一本书：花斑猫体现出了浓厚的母爱;兰杰体现出了忠实的爱;它是无情的一本书：莫卡辛祖奶奶体现出了自私的恨;从针鱼脸身上体现出了无限的残忍。因此，它是五彩斑斓的一本书!

一千年前，蛇妖是纯真的，十分善良。女儿被骗走的愤怒，使她不惜毁掉一切。因此，她被无情的关进了笼子里。

一千年后，她复苏了!同一时间，小猫帕克的妈妈不幸死亡，于是，他独自开始寻找姐姐。

最终，蛇妖选择了无私的爱——咬下了兰杰脖子上的铁链!

爱，能为大家带来欢乐;而恨，则会给人们带来铭心刻骨的痛!因此，多爱吧，只要生活中多一点爱，世界就会变得更加温暖!

点点滴滴的小事就构成了绚丽多彩的生活。掀开生活的宝册，也会寻找类似的繁星。

当我舒服地看着围棋频道时，我就会想起——

去年10月，我每每拿起遥控器时，总会觉得无奈：所有的动画片都是我看过无数遍的，于是，我就乱播了起来。

不知怎的，我拨到了120，猛然一看，“天元围棋”。我高兴坏了，一蹦三吃高，终于找到一个心仪的节目了。可惜还未开通，所以，我心如刀绞，痛苦不堪，“嗖”地关上了电视机。这一幕，印进了姥姥的眼里。

次日，当我再次拿起遥控器看“120”时，惊呆了：围棋频道开通了，“一定是姥姥开通的!”我高兴极了，立即向姥姥道谢，喜上眉梢。

如今，我最喜欢的频道就是“天元围棋”了。因为，这不仅是一个围棋频道，还是一个爱的频道!它如同一股爱的暖流时时温暖着我的心房……

这正如《木屋下的守护者》一样“只要生活中多一点爱，世界就会变得更加温暖!”

愉快的寒假生活开始啦，假期里我读了一本国际大奖小说外公是棵樱桃树，这本书是意大利作家安琪拉那涅第写的，它构思新颖，内容丰富，品味出众，是我们青少年读者的良师益友。

这本书主要讲的是外公和男孩托尼诺的故事，托尼诺是一个普通的男孩，他天真可爱，活泼好动，勇敢坚强，还是一个善解人意的孩子。与其他人不同的是，他有一个不平凡的外公。托尼诺还具有丰富的想象力且善于观察和思考。在他外公的悉心教导下，他学会了听樱桃树的呼吸声、蜜蜂吸饱花蜜的嗡嗡声……外公还教托尼诺如何与动物相处。托尼诺看是一个普通的孩子，但他却很坚强勇敢。随着时间的流逝，外公一天天年迈，有一次，当地政府修路要砍倒他们家樱桃树的时候，托尼诺挺身而出成了捍卫樱桃树的小英雄。

读了这本书后我不仅喜欢书中托尼诺的勇敢、坚强，还喜欢充满智慧的外公，他向往自由宁静的生活，不顾托尼诺妈妈的反对，搬离城市而住在乡村，住在乡村他就和能他心爱的动植物们在一起，过着简单的生活。我希望将来有一天也能有这样一种美好自由无拘无束的生活。

从小就读苏东坡的诗，“但愿人长久，千里共婵娟”的忧愁，“大江东去浪涛尽”的气势……无不流露出诗人的豪迈奔放。可我对苏东坡的了解甚少，直至读了林语堂笔下的《苏东坡传》，才知道苏东坡原来是千古奇人。

苏东坡既是虔诚的哲人，又是仁厚的长者，他始终富有青春活力。苏东坡的背后，几度升迁的辛酸只有他自己品尝。他一生为官，一生清廉，与大政治家王安石斗智斗法。他热爱生活，在美食方面留下了“东坡肉”“东坡壶”以传后世。东坡情感丰富，对其亡妻寄以青丝，在《朝云墓志铭》和《悼朝云》一诗中表达了自己的伤痛。苏东坡是刚直的，即使有过数次因诗而被捕受审，但他仍不改犀利的词风。他写诗讽刺“群鸟未可辨雌雄”，后又写“犹诵卖青春”他知己无数，兄弟情深，苏东坡又是幸福的。

苏东坡有一身浩然之气，王安石变法出现了种种弊端，苏东坡写出了上神宗皇帝万言书，包括他自己的政治哲学，也表现出他个人的气质与风格，机智学问与大无畏精神。苏东坡反对变法失败被贬至杭州，他远离了尘世的喧嚣，回归与清纯与空灵。他习惯了淡泊，他明白了如何应对困难。苏东坡具备至大至刚的浩然之气，超凡脱俗，刚正不阿，坦坦荡荡，使他任何环境中处之泰然，宠辱不惊。

苏东坡的一生坎坷，但也是豁达的一生。身处逆境也不觉痛苦，脚踏荆棘也不觉悲凉，始终保持开朗，像他的诗词一样千载有余情。

细读“大江东去浪淘尽”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，原来这些都是苏东坡开朗的态度和别样的人生哲理。

《物种起源》是一道享用不尽的“精神盛宴”。一部划时代的著作标志着19世纪绝大多数有学问的人对生物界和人类在生物界中的地位的看法发生了深刻的变化。影响历史进程的经典著作，震撼世界的10本书之一。今年以来仍居于多家图书榜前列,仍在读者的手上流传着。

在英国伦敦，那一天是很不平凡的一天。这一天，伦敦众多市民涌向一家书店，争相购买一本刚出版的新书。这本书的第一版1250册在出版之日即全部售罄。这本轰动一时的新书就是《物种起源》，它是进化论的奠基人达尔文的第一部巨著。这部著作的问世，第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想推翻了"神创论"和"物种不变"的理论。

达尔文在《物种起源》中的主导思想，即"自然选择"，一定会被当做科学上的确定真理而为人们所接受。它有一切伟大的自然科学真理所具有的特征，变模糊为清晰，化复杂为简单，并且在旧有的知识上添加了很多新的东西。达尔文是本世纪的、甚至是一切世纪的博物学中最伟大的革命者。

《物种起源》是世界生物进化很有价值的作品之一，,是一部深切关注生物土地家园的,以灵魂回应灵魂之书。书的主体部分陈述了生物的变异及相互适应的途径，从家养而变异的知识，因为每种生物产生的个数，远超过其所能生存的个数，所以常引起生存的斗争，于是人生物的任何变异性质，不论其如何微小，只要是在复杂的和特殊的生活状态下有利于它本身的，即将有较佳的生存机会，因而它就自然地被选择了。由于坚强的遗传原理，任何被选择的变种，将会繁殖它的新的变异了的类型。

从最古老的单细胞到有着复杂生命结构与思维的人类诞生，在漫长的30多亿年生命行进征程中，形形色色的生物从出生到灭亡，从低等到高等，究竟是何种神奇的力量推动着生物的进化发展呢?多少个世纪以来，人们绞尽脑汁，企图找到令人信服的答案，最终都以百思不得其解而告终。就在人们对生命演进机理持不同见解的各门各派展开激烈论战、争论不休的时候，一个划时代的人物出现了。自古以来众说纷纭、莫衷一是的进化论思想终于在19世纪英国伟大的博物学家达尔文手中形成了具有无可争议的说服力的体系。到了1859年达尔文的《物种起源》一书出版后，生物普遍进化的思想以及"物竞天择，适者生存"的进化机制已成为学术界、思想界的公论。由此，达尔文的生物进化论被称为19世纪自然科学的三大发现之一。 在举世闻名的《物种起源》一书中，达尔文提出了一个又一个令人震惊的论断：生命只有一个祖先，因为生命都起源于一个原始细胞的开端;生物是从简单到复杂、从低级到高级逐步发展而来的，生物在进化中不断地进行着生存斗争，进行着自然选择……。达尔文的《物种起源》一书成了生物学史上的经典著作。如今，《物种起源》所提及的许多观点已成为人尽皆知的常识。达尔文的生物进化论后来不断地得到发展。20世纪40年代初，英国人霍尔丹和美籍苏联生物学家杜布赞斯基创立了"现代进化论"。

现代进化论者摒弃了达尔文把个体作为生物进化基本单位的说法，他们认为，应当把群体作为进化的基本单位。突变本身是物种的一种适应性状，它既是进化的动因，又是进化的结果，自然选择的作用不是通过对优胜个体的挑选，而是以消灭无适应能力的个体这一方式而实现的。现代进化论很好地解释了古典达尔文主义无法解释的许多事实。遗憾的是在达尔文时代，遗传学先驱孟德尔还没有能够让世人相信他的遗传学说，否则，达尔文定会痛不欲生，因为1838年，他选择了亲舅舅的女儿、表姐埃玛作为终身伴侣。据说，到了晚年，达尔文对孟德尔和他的遗传学略有所闻，他常常为他的近亲结婚感到不安。

当然,所有的生物才是《物种起源》这本书的精神主载体，生物的智慧,生物的生命强力才是全书的看点所在。对此我想,我们应该更多地用审美的、而不是充满道德义愤的实用眼光来看待这部作品。我对书中生物在与自然斗智斗勇的大量精彩片断很感兴趣,生命意蕴甚丰,它让人的灵魂震颤、让人的心智慢慢苏醒、让人看清生物进化的本质、让人知道在基本的人性天理面前应当如何珍惜、如何拥有、如何警觉、如何拒绝、如何捍卫、如何爱、如何关怀。这样的作品在中国当代文学领域委实太少了。

我总感到,关于物种起源的话题没有完,某些非科学,非理性,非文明的似是而非的理念仍在流行,而《物种起源》最具代表性。它抓住了生物得本质，就好像找到了一把开启世界生物进化史的钥匙。

尊重所有生命的生存权,尊重所有民族的生活习惯,保护和珍惜生存环境,善待生命。使草原欣欣向荣繁荣昌盛的既不是开疆拓土的血腥厮杀,也不是各种生命在草原上的嗜血竞争草原恶化、沙化的道理是这样,所有生物生存的道理也是这样。无论牧业文明、农业文明、工业文明、电子文明,生物的进化离不开自然。社会达尔文主义者鼓吹在社会生活中弱肉强食你死我活,其结果并不是优胜劣汰,而是世界被毁坏、被沙化。难道我们对那么多物种的灭绝没有感觉?难道我们对那么多热带雨林被大规模沙化意味着什么一无所知?有报道说,臭氧层的破坏、各种污染、各种毁坏已使地球不堪重负,光是气候变异这一项,就足使人类在极端的时间里面临灭顶之灾。

它使我们触及所有生物的灵魂。我认为《物种起源》这本书的格调是再好也没有的，它可以感动那些对这个问题一无所知的人们。至于达尔文的理论，我准备即使赴汤蹈火也要支持。

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。

加西亚?马尔克斯是哥伦比亚作家，是魔幻现实主义文学的杰出代表。《百年孤独》的问世，为马尔克斯赢得了世界各方的声誉，马尔克斯也因该小说“把幻想和现实融为一体勾画出一个丰富多彩的梦幻般世界，反映了 拉丁美洲大陆的生活与争斗”[1]而于1982年获得诺贝尔文学奖。

初次阅读时，我们总会感觉到懵懵懂懂：它到底想表现什么?作者因本书获得了诺贝尔文学奖，那这本书的内涵应该很深刻，它到底是什么?一个家族兴衰的过程及结束的原因?还是告诉读者人类与生俱来的孤独无法逃 避?抑或是拉丁美洲一个世纪的真实再现?

通过阅读，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，一是书中诉说的故事大都荒诞不经;二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典 故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。这也是魔幻现实主义最独特的艺术表现手法。

通过阅读，我们可以领悟到，作家在讲述这个家族七代人所经历的神话般的故事时，也着力描述了马贡多的兴盛衰败，它浓缩了哥伦比亚的百年沧桑，也蕴涵了拉美人民在内忧外患下所受的屈辱与苦难。而作者正是要通 过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最 纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕，那种孤独令你无所适从。

孤独是《百年孤独》的母题，也是这部小说悲剧精神的核心，在小说中，孤独不仅仅是一种情绪，它成为了人类一整生存状态，是作为一种社会性的精神特质来反映的。孤独是《百年孤独》无所不在的影子，它附着在每 个人的身上，笼罩着小镇马贡多，与之相随的是对宿命的恐惧，对生存的绝望。[2]布恩地亚家族延续了100多年，虽然这个家族的成员们孤独的缘由却不尽相同，但所有的人都不可避免地陷入了孤独中，并在其中终其一生 。虽然布恩地亚家族历经六世，也有过繁华与鼎盛，但自始自终没有人能逃离孤独。每一个灵魂都在孤独中游荡，家庭成员中没有情感，没有交流，没有沟通与理解。每一个人都是一个独立的世界，没有人关心他人，没有人 关心身外的世界。他们在自己的世界中忙碌着，却不知道为何忙碌。他们在忙碌中体味孤独，甚至享受孤独，最后在孤独中离开这个世界。

作者在表达这种孤独的思想时，并非是一味的消沉，他在剖析孤独的同时，也进行了深刻的历史反思和理智的民族反省。孤独意味着封闭，封闭意味着愚昧的到来，而愚昧的民族必然灭亡。[3]作者以冷静的眼光、犀利 的笔触剖析了因长期愚昧封闭而造成的迷信、落后、狭隘的民族心理。而这些狭隘的愚昧观念则会成为民族振兴、国家进步的障碍。从这种百年的家族孤独中，我们可以进一步设想，这只是一个家族的孤独，如果这种孤独、 这种人们之间的漠不关心，演绎成一个人民族、一个国家，乃至整个世界的麻木，那这必将成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。人作为社会群体中的一员，有群体性;人又是独立的个体，孤独是存在于灵魂深处的，是 我们人性的一部分，它可以让我们冷静，善思，让我们浮躁的心有一份清凉。所以，我们一定要善于利用孤独，把它的麻木不仁从孤独的本质中剔除出去，充分把孤独有益的一面发掘出来，让孤独成为我们净化心灵、反省吾 身的利器!

加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非， 似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实为基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。

《百年孤独》中充斥着神话与幻想，这些与现实相结合，营造出既魔幻又现实的小说境界。在这其中，引用了大量的印第安传说，东方阿拉伯民间故事和《圣经》经典，进一步加强了本书的神秘气氛。如本书写外部文明 对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”[4 ]又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”;再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、 后共有3个车头牵引!作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则 是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。

书中花了较多笔墨叙述的人物是次子奥雷里亚诺。布恩迪亚。他步哥哥的后尘，成人后与庇拉尔。特尔内拉苟合，留下一个儿子，仍被送回家族，命名为奥雷里亚诺。何塞。差不多同一时期，他和一位叫做蕾梅黛丝的女 孩发生了一段爱情。书中被描述得几近完美的是马空多里正(相当于镇长一职)堂阿波利纳尔。摩斯科特的小女儿蕾梅黛丝。奥雷里亚诺自从第一眼见到年仅9岁的她，便无法遏制地爱上了她，以至于他上门提亲的时候，里正 家里炸开了锅，他们无论如何也不明白，家里总共七个女儿，奥雷里亚诺居然会无视其余六位待字闺中的姐姐们的存在，单单看上还没有发育的最小的妹妹。表面看上去懵懂不谙世事的蕾梅黛丝，成为青春少女后嫁给奥雷里 亚诺，她很快适应了一家的女主人的生活。她为人敦厚善良，孝敬长辈，善待刁钻的大姑。她将私生子小奥雷里亚诺视为几出，她无微不至地照料被绑在栗树下、精神失常的的公公何塞。阿尔卡蒂奥。布恩迪亚。这样一位几 乎没有瑕疵的完美女性，命运却是那样悲惨，死于乌尔苏拉的过失中。后者本想毒死情敌丽贝卡，却鬼使神差让蕾梅黛丝丧生，同时丧生的还有腹中的一对双胞胎。乌尔苏拉一辈子生活在内疚中，她将侄子奥雷里亚诺。何塞 抚养成人。痛失爱妻的奥雷里亚诺。布恩迪亚在紧接下来的战乱期间，与保守党的代表——他的岳父堂阿波利纳尔。摩斯科特产生分歧，投身自由党。

又一个表现手法是象征的运用，《百年孤独》中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应该就是关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了 生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶;要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”[5]这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。人类对 历史的遗忘，形成了悲剧的轮回，生存的麻木，人类也只有牢记历史与现实，才能在反思中前进。

另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”[6]短 短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环 相扣，不断地给读者造成新的悬念。

《百年孤独》被认为是拉丁美洲“文学爆炸”时代的代表作品。在世界文学史上占有重要的地位，而且在世界各地掀起了拉美文学风。马尔克斯也因这部作品走向了1982年诺贝尔文学奖的领奖台，成为拉美小说界的“掌 门人”。评论界称赞《百年孤独》为“20世纪用西班牙文写作最杰出的长篇小说之一”， 是“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

我国的艺术大师老舍先生的中篇《月牙儿》，以高悬于空中的月牙儿为主旋律，通过主人公对它的不同感受，谱写了一曲天上人间哀怨的悲歌。其情之感人，艺术技巧之精湛都令人叹为观止。

月牙儿本是自然之物，然而在作家笔下它却成了主人公孤独寂寞时而又不可缺少的伴侣，成了主人公向黑暗社会控诉的代言人。总之，它变成了有血有肉有感情的人。全文中月牙儿出现了达十几次之多，其中有三处是说没再看见月牙儿，而这又恰恰划清了主人公性格发展的三个不同时期。

“那第一次带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，“它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”。小说中此时的主人公还只是个七岁的孩子，这时她感觉到那月牙儿是带着寒气的是因为饥寒和丧父的巨大不幸正降临到这个只知道冷、饿和没人理是悲惨的事的女孩子身上。或许此时她还不懂得那装着爸爸的木匣被埋到城外的哪个地方是件多么值得悲哀的事，她只是因为冷、饿和没人理而感觉到那月牙儿是带着寒气的。接下来作家又写了月牙儿的第二、三、四次出现以及它在不同情境下出现时带给小主人公的不同感受，进一步揭示了她的内心世界和悲惨命运。当“我”拿着妈仅剩得惟一不可当的东西——银簪，坐在那严严关闭着的大门前时，月牙儿在天空中歪歪着照着“我”的泪，当妈哼哧哼哧给人洗脏衣服时“我”更爱这个月牙儿，爱它给地上的那点小影子。由上可见，此时的主人公还只是个孩子，她是那么的天真、可爱、孤独、寂寞、可怜和不幸，她对自己所遭遇的不幸还没有任何准备和认识，每当她孤独寂寞时，她便去看月牙，因为只有它还能给她些许的安慰。

“我”再一次看见月牙儿是在“妈坐了一乘红轿”，“被抬到城外去”，一个陌生的男人扯着“我”走时，此时的月牙儿“象个要闭上的一道大眼缝”。这时，妈为了不饿死“我”再嫁了，她不知等待她的会是什么，此时她的脑海里一片迷茫混沌，这个世界也是迷迷朦朦看不清楚的，这月牙儿的形象恰是“我”心灵的折射，至此作家已完成了对主人公童年形象的塑造。

接下来文中写道“我”在三四年里似乎没再看见月牙，这是文中第一次提到“我没看见月牙”，此时她有了她的小屋，好久没去当当，有吃有喝甚至还上了学，生活似乎变得美好了，她已不再需要月牙的陪伴与安慰了，因而这次月牙的出现成了主人公性格发展过渡期的标志，从此作家便进入了对少年主人公心理的揭示。

“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住”，这是“我”在三四年后再一次见到的月牙。因此时“新爸爸忽然走了”，之后“妈”屋里常有男人来，尽管她还不大懂这些事，但已是“要在小学毕业”的她已猜到那不是好事，因此她不得不恨妈。可后来妈也走了，只剩下了她自己，在这种无倚无靠的情况下，她又看到了月牙，感觉到它是那样“无倚无靠的在灰蓝的天上挂着”，它“只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”月牙儿的形象正是主人公心里的感受，此时的她孤苦无助，但她还是努力地同命运抗争着，没有丧失做人的尊严，她不愿象妈那样，虽然她也理解妈。然而将来对她来说是渺茫的。“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。”从此作家又开始了对主人公由挣扎到最终被黑暗的社会吞噬的叙述。

毕业后她只能自己挣饭吃了，她怀着希望四处奔波，然而没有事情给她做。“我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的”，她没有了任何希望，可是她要活着，终于她认识到“羞耻不是我造出来的”，残酷的现实已把她纯净的心灵无情地涂上了污点，竟致使她在黑暗中看到那“月牙是清亮而温柔的，它把一些软光轻轻送到柳枝上”，并感到“这个月牙是希望的开始”，于是善良、单纯和美好的希望使她陷入了爱的迷梦，她从“他的笑”“他的头发”上看到了那也在微笑的月牙，使她忘了自己、没了自己，而当月牙儿忽然被云遮住时，她也失去了自己，她的精神即将崩溃了，然而此时的她还善良，还有同情心，直到为了别人，她又没饭吃了。

“我早知道我没希望，一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”。果然，为了活着，她曾努力找事做，可最终残酷的现实使她彻底绝望了，尤其是她还得养活已完全失去了挣钱能力的妈。妈的失而又归无疑给她的心灵以更沉重的打击，她从妈的身上看到了自己的将来，“我至好不过将变成她那样，卖了一辈子肉剩下的是一些白头发和抽皱的黑皮”，是无情的现实使她“不愿为谁负着什么道德责任”而堕落下去，就这样一个曾经纯洁善良、正直倔强的女性失去了自己，然而不幸的命运也使她对这个地狱般的世界有了清醒的认识，“我所做的并不是我自己的过错”，这是对自己行为的诠释，更是对黑暗社会的无情揭露。

然而更为耐人寻味的是文章的结尾，正当她打算嫁人不再继续堕落时却被送到了监狱里。此时在心灵经历了长期的摧残后，她深刻地认识到“狱里是个好地方，世界比这并强不了许多”，于是她甘愿在此了结一生，也就是在这种心境下她又看见了她的好朋友——月牙儿。

纵观全篇可知，女主人公有文化，有个性，善良正直，聪敏倔强，不遗余力地执着着飘渺的希望，她本该有着美好的一切，然而最终她还是被黑暗的社会吞噬了。

总之，全文“我”与月牙儿形影相吊，构成了小说中的景与情，使作品具有诗一般的意境和低回婉转的抒情性。首先用月牙儿为题象征女主人公那只能亮那么一小会儿而黑暗是无限的生命，而作品前半部分月牙的频繁出现暗示着主人公虽屡遭不幸的打击，但其生命还有希望存在，尽管那希望渺茫的象月牙的微光;而后半部分月牙的不再出现却暗示了主人公已被黑暗的社会吞没了。至此，中国文坛乃至世界文学长廊中一个不朽的艺术形象便诞生了。

《受戒》是汪曾祺的代表作，是一篇极美的小说。写一个小和尚和一个叫小英子的小姑娘清清爽爽，朦朦胧胧的感情。全篇有一万二千多字，几乎没有什么故事情节，但却极富诗情地展现了三十年代苏北里下河的田园风光。小和尚明海与农家少女的初恋被作家描绘得如诗如画，醉人心田。文章发表之前，有人问汪曾祺：“你为什么要写这样一篇东西呢?”汪曾祺说：“我要写，必须要把它写得很美，很健康，很有诗意。”写成后，汪曾祺宣布：“我写的是美，是健康的人性。美，人性，是任何时候都需要的。”这些话，我们都能够把它看做是汪曾祺创作这篇小说的初衷，也是作家透过文章想要表达的思想内涵。本文主要从以下几个方面来谈。

一、诗意和谐的生活空间

表面上的主人公是明海和小英子，实际上作者追求和张扬的就应是种“桃花源”式的自然纯朴的生活理想。作者特地选取混乱时代极为难得的“人不生病，牛不生灾，也没有大旱大水闹蝗虫，日子过得很兴旺”的几年时光，以促成这个桃花源的生成。这个桃花源中诸多的人物不受清规戒律的约束，其情感表露十分直接而且质朴，他们虽然都是凡夫俗子，却没有任何猾、恶意，众多的人物之间的相互自然的爱意组成了洋溢着生之快乐的生存空间。作者以一种通达的甚至理想化的态度看待这种生活，没有丝毫的冬烘头脑与迂腐习气，他塑造的这个空间是诗意的，而又充满了梦幻色彩。但是明海和小英子虽然不能完全算作这篇小说的主人公，他们那种纯洁、朴素、自然而又有一点苦涩的感情却确实能够给这种理想赋予一个灵魂。

在汪曾祺笔下，小和尚明海是聪明的、善良、纯朴的，小英子是天真、美丽、多情的。他们之间朦胧的异性情感，呈现出浪漫的、纯真的色彩，在人生的旅程中奏出了一曲美的旋律。这种情感发自还没有受到俗世污染的童心，恰恰股以成为这个桃花源的灵魂的象征，所以作者把它表现得个性美。譬如，明海受戒后，小英子接他回来时，问：“我给你当老婆，你要不要?”明子先是大声然后是小小声说：“要——!”英子把船划进了芦花荡，小说之后这样描述：“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟)，檫着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。……”

小说中的少女小英子保存着最为自然的本性——透明的性情，由这一带清秀山水培养起来的水一般的阴柔性情。她有着本乎自然的，纯真的情爱。在她身上，似乎找不到焦虑或受压抑的阴影。她的焦虑与被掩藏或装饰了起来，恰如那一片密密的芦苇荡子。小英子生存的空间是桃源式的环境。这一片空间里的人，与自然是充分混溶的。他们几乎没有受到任何“忌讳”的约束。小英子初次见到明子，就很自然地把半个莲蓬扔给他吃，以后就熟如一家人，明子也老往小英子家里跑。小英子的母亲斥责明子时，径直叫他“儿子”，之后干脆把他认作了干儿子。明子帮着小英子姐妹画绣花，帮着做田里的农活，一齐踩水，一齐采荸荠……“男女授受不亲”的秩序被彻底打破了，少男少女在一种亲密无间的关系里滋养起了一种最自然的相互依恋的情感。在那里，被表述为一种如水一般流淌的、再自然但是的事情。小说自始至终渲染的这种古朴淳厚的民风得到了升华与深化。“受戒”与“情爱”这两个看似对立的命题在那里奇特地统一齐来了。

二、纯朴自然的生活方式作者在小说里叙述的是一种独特的生存环境中奇异的人情风俗及其人群的生活方式。这个世界中人的生活方式是世俗的，然而又是率性自然的，它充满了人间的烟火气，同时又有一种超功利的潇洒与美。首先，故事的行为“空间”——“这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄”。“庵赵庄”这一符号，指称着两重涵义：庄上大都姓赵，庄上有一个庵。庄以族为名，是中国传统社会注重血缘聚居的一种反映;庄以庵名，则可见这座小小的菩提庵对庄上人家的重要性。“出和尚”便是这个地方的一大特色。例如，在当地，出家仅仅是一种谋生的职业，它既不比别的职业高贵，也不比别的职业低贱，庵中的和尚不高人一等，也不矮人三分，他们照样有人的七情六欲，也将之看作是正常的事情，并不以之为贱：“这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。”——他们能够娶妻、找情人、谈恋爱，还能够杀猪、吃肉，唱“妞儿生得漂漂的，两个翘翘的，有心上去摸一把，心里有点跳跳的”这样的酸曲。人的一切生活方式都顺乎人的自然本性，自由自在，原始纯朴，不受任何清规戒律的，正所谓“饥来便食，困来便眠”。庙里的和尚是如此，当地的居民也是如此，英子一家的生活，男耕女织，温饱无虞，充满了一种俗世的美：

“房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顺风的时候，在荸荠庵都闻得见”

小说中自然、纯朴的民俗世界实际上是汪曾祺自然、通脱、仁爱的生活理想的一个表征。他说：“有评论家说我的作品受了两千多年前的老庄思想的影响，可能有一点。……我自我想想，我受影响较深的，还是儒家。我觉得孔子是个很有人情味的人，并且是个诗人。……超功利的率性自然的思想是生活境界的美的极致。……我觉得儒家是爱人的。因此我自诩为‘中国式的人道主义者’”

中表现的就正是这种传统文人追慕的“超功利的率性自然的思想”，这种“生活境界的美的极致”。他对人的关心、尊重和欣赏，超越了政治、形态等功利层面，直指人的生命形式和生存形态，这便是他塑造这些人性完全被释放了的和尚形象的原因，也是他淡泊和谐的审美追求得到的进一步落实。

我们小学教师最容易见证的就是一个孩子的成长，可是有多少成人真正成长为心智成熟之人呢?在假期期间，我迟迟未动笔的原因来自于我整个假期期间读的这本书——《少有人走的路》。

在偶然上猫扑论坛，看到一个关乎自我成长的帖子，帖子中推荐了这本《少有人走的路》。上网搜索了下，这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜近20年，盛名不衰，好奇心的驱动下我辗转买上了这本书。

这本书的作者是美国心理学家M·斯科特·派克，本书处处透露出沟通与理解的意味，它跨越时代限制，帮忙我们探索爱的本质，帮忙我们学习爱，也学习独立，归根结底，它告诉我们怎样找到真正的自我。

书中对我们平时有感觉，但却神秘的情感做出了详尽深刻的剖析，不仅仅有说理还有案例，让人看了不禁反思自我的生活：为什么要自律?揭开爱的神秘性，如何做才是真正的爱?成长与宗教有什么关联?

我是一名女性，毫无疑问我最感兴趣的是关于爱的话题。在此书中关于爱有这样一段论述：“古往今来，关于爱，有过各种荒谬的认识。最常见的误解，就是把男女恋爱，尤其是把坠入情网当成是爱，或者说，坠入情网起码是爱的体现。”看到这句话，我不禁疑惑：难道不是吗?难道我误解了20多年?我想可能很多人都和我有相同的认知。看了后我才明白：每个人从孩提时代最初发育开始就会衍生出“自我界限”，这种自我界限能让自我产生安全感，并且有利于自身心理发展。可是永远活在“自我界限”中，只会给人带来孤寂，不欢乐。但大部分人还是渴望摆脱寂寞，冲出自我界限的牢笼。坠入情网，似乎能够使之实现“逃亡”，摆脱孤独和寂寞;坠入情网，意味着自我界限的某一部分突然奔溃，是我们的“自我”与他人的“自我”合而为一。我们突然冲出自我界限，情感就像决堤的洪流，声势浩大地涌向所爱的人，于是寂寞消失了，代之以难以言喻的狂喜之感。

坠入情网，是情感和心灵的退化现象，是一种幻觉。与心爱的人结合在一齐，跟童年时与父母相伴的记忆彼此呼应，这种感觉就和一个两岁大的幼儿，自认为能称霸世界一样不可理喻。现实会击碎一切。

影片《泰坦尼克号》中，Rose和Jack因为阴差阳错相识，彼此吸引，Rose跟随Jack在下等舱尽情舞蹈，跨出甲板上在船头感受海风，并与之坠入爱河。Rose和Jack之所以互相吸引，是源于他们的不一样，生活背景、经历、环境，这些不一样让Rose看到了与众不一样的Jack，在她内心本身就隐含着冒险的因子，想要离经叛道，想要在她的那个生活圈子与众不一样。他们打破了自我界限，触角互相融合，被吸引，产生冲动，想把活力乃至生命献给对方。泰坦尼克号遭遇海难，这场海难让这份感情得到永恒。

试想一下，如果船没有遇到海难，他们的感情还能维持下去吗?可能彼此生活环境、成长背景、思考方式都会成为这段感情发展的桎梏，最终无疾而终。真正的爱，必须要痛苦地打破自我界限，让自我的触角不断延伸，延伸到必须程度就会归于消失，而我们的心智就会成熟。爱能不断释放，自我与世界的区别也越来越模糊，最终我们与外在世界融为一体。这种爱会更加稳定和持久，也使我们更为满足和惬意。

诚如对爱的认识，每一种人生体验都会在挫折、痛苦中得到升华，仅有承受这种.种生命之痛，心智才会得以成长，找到真正的自我。静下心来，细心体会才能真正感受生命的厚重。

如果说余华的小说以前只能是影响我，那么现在已经左右我了，不折不扣。

我是在逾近20岁才看了这本书，我发觉我竟然无法一口气读完它，我只能读读想想停停，以至于忘掉了主角是他还是我。

我终究是没有那样的时运，生活在那个年代，有那样的祖父，父亲和继父，母亲，哥哥和弟弟。生活与他们每个人来说，都未尝不是一种劫难，我曾以为在细雨中呼喊的是个人，最后明白，呐喊的是时代，是生命，是贫穷，是魂灵。

所以我发觉我的生活和我想的事，我所写的东西，未免都太过狭隘了，如果是可以选择，我到希望我的童年也是贫穷、落魄、颠沛流离，其实除此之外，我委实是想不出还有什么不同的，我一样的渴望友情，一样对一切美的事物充满着渴望，对一切丑的、沦落的东西失望透顶、唏嘘不已。然而正是因为贫穷和时代的滑稽，才能真正的让我们直面孤独，是的，就如同那个等待小伙子来爬床的寡妇一样的孤独。至少于我，和他有过同样的孤独，所以每每读到我也有的场景，我只能合上书，默默的回想着，甚至对余华虔诚的战栗着，现实尽是如此，丑陋不已，却毫无消极。

总是有那么样的一些丑陋，是相对于教条而言的。

其实，那并非正的丑陋，只能算作是不伟大而已，自然不必赞扬，但是更无须批判。

现在来看，我知道我是根本无法理解那个时代的，我只能透过已有的感慨，念头，经历，和朦胧的臆断来揣测每个人的意图，我越来越觉得我是能理解父亲的，比如他爬寡妇的床，那般的对待祖父。而数年的教育使得我不能原谅他，或者自己不能让自己原谅他，他即便丑陋滑稽，也终究不是他本身的丑陋。

在细雨中呼喊，有人说是在将童年，但意义却早已超越了童年的范畴，里面的每个人都是主角，我喜欢每个人物，我也向往那样的环境。

也只是想想而已，他们所有人都不肯离去，在细雨中呼喊，内容不一，表情各异，有的在诉说，在抱怨，在咆哮，在啜泣，尽管如此，主角也该是微笑的吧，再多的不幸、贫穷，可是，他确是有着完美的生活。

一提起张爱玲，几乎所有人都会说：我知道，她是个很有名的女作家。我也是这样，不过我虽知道她的名声很大，一味听到身边的人说张爱玲很有名，很少有人在我面前对她的作品做字或句的评价，我也很少读她的作品。

最近在图书馆看了关于她的书，其中有很多篇短篇小说，《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《茉莉香片》，》，《琉璃瓦》，《金锁记》，《花凋》，《心经》，《年青的时候》，这八篇小说都编写在《传奇》这本书中。

读了一些，感觉她的文章都太过平淡，她对各种爱情，婚姻之间发生的新事物有着抵抗心理，她写出来的都是她害怕的东西。还有一点就是她的文章开门见山，不仅仅是开门见山，而是开门见一切，以前看书书中多会有些铺垫，然后自然而然引出人物、事件等，所谓开门见山，也不过是一笔带过看似有关系又无关系的东西后引出故事发展，这样看起来有根有据，而张爱玲开头就接着说主人翁怎样怎样，让人不由得一愣，对于这个故事完全没有一点构想。所以对我来说看起来没有什么兴趣。

要说张爱玲的小说有点说明特点的话，应该是那个《金锁记》，这部被誉为文坛奇迹张爱玲的最圆满之作，小说讲的是一个嫁入有钱人家的不幸女子曹七巧——那副贪财、吝啬的样，活灵活现，因为自己婚姻的不美满还导致了自己的儿女也不能得到美满的婚姻，女儿好不容易大龄谈恋爱，她却从中搅和，我不禁惊叹：哪会有这样的母亲。把自己锁在黄金枷锁里的人，不给自己快乐，不给身边的人快乐，甚至不给所爱的人快乐的故事。

在我第一次看完《金锁记》时，对曹七巧这个疯狂变态的女人有着咬牙切齿的憎恨与厌恶。但是后来，我又看了一遍，觉得可以慢慢理解这个人物，领会作者对她的刻画心理。对曹七巧的世界，我不再觉得阴森可怕，心中的憎恨与厌恶早已被更多的同情与怜悯替代。其实，七巧也是个可怜的人，她也曾拥有过梦一般短暂而瑰丽的青春年华，而这一切都随着嫁入姜家而成过眼云烟。一个年方二八的姑娘，一具没有生命的空壳，毫无感情可言，却注定要相守一生。这在今天看来是多么不可思议。而在那个社会，女子无才便是德，那些所谓大家闺秀、小家碧玉从小接受的便是三从四德的教育。一个女子一旦嫁为人妇，便是恪守妇道，从一而终。丈夫可以在外征歌逐色，作为妻子的一旦又有什么想头，便被看作伤风败节，十恶不赦，为世道所不容。三千多年的封建统治，妇女们也逆来顺受惯了，还时不时有上佳表现，来个烈女守节，弄出个贞节牌坊的名堂，为千古歌颂，却不知其又害了多少女子!

作为一个旧时代女子，七巧不懂得什么人生观、价值观、爱情观，她最初所需要的只是一个美满的归宿，有人真心爱她。可她不能自己选择，命运把她带进了一个没有亲情、没有友情、更没有爱情的世界，在那里，只有冷漠、欺骗、中伤，只有用绫罗绸缎、黄金珠宝堆砌起来的丑陋的世界。七巧只是一个旧式的女子，也许她能够泼辣地对付姜家的人，可是她却无法去抵抗她悲惨命运的肇事者——那整个不平等的社会，她只能任由自己被一只黄金枷锁牢牢地锁起来，从此没有爱，只有很，直至人性的完全沦丧。就这样，一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意，投身于上流社会的礼仪和罪恶之中，最后她却成为上流社会最腐朽的典型。

而在当今社会，甘愿嫁给一个比自己年长几十岁或身体有缺陷而家财万贯的人的妙龄女子大有人在，心甘情愿把自己锁在黄金枷里，只不过是为了物质上的虚荣，这样说来，如果把她们放进七巧的社会里，恐怕不会有什么七巧式的悲剧了吧——她们心甘情愿的。看来，社会在进步，文明在进步，而人性与道德却有可能退化。

以上感受只是零星读了几篇，她的文字虽然趋于平淡，但是写出来的文章却被很多读者喜欢。对像这样好的文章的感悟能力可能还要通过不断阅读用心去感受其字里行间的文字魅力吧。

我最近读了一本书叫童话故事，这本书里面有五十多个故事。其中灰姑娘这个故事给我留下的印象最深。

灰姑娘从小失去了母亲，她的父亲给他找了一个继母，还带了三个姐姐，从此灰姑娘的苦日子就来了。干的是最累最重的活，穿的是最破最旧的衣服，吃得是最差的饭。整个童年都在痛苦中度过，但她同样有自己的梦想。渴望穿漂亮的衣服!渴望得到别人的关爱!渴望过上幸福的生活!终于在母亲坟头大树的帮助下，获得了王子的爱情，灰姑娘变成了美丽的王后!

看完这个故事，我深深地为灰姑娘的悲惨遭遇而痛心!为灰姑娘终于获得了幸福的生活而高兴!从这个故事中我也懂的了一个人无论处在多么悲惨的境地，都不能放弃梦想。只要通过自己的努力，就一定能够过上幸福的生活!我更要珍惜现在的幸福生活!好好学习，长大后做一个有用的人!

在20xx年一个星期天的上午，我读完了窦娥冤这本小说，书中描写了窦娥的一生。她原名端云，窦娥一生的悲惨事太多了，三岁时母亲去世，六岁时被父亲卖给了蔡婆婆，17岁时被恶棍张驴儿陷害而被砍头。虽然她只活了20xx年，可从她懂事起，心里就装着好好孝敬婆婆的念头。可谁也没有想到碰上了张驴儿这个无赖，没娶成窦娥为妻，反而嫁祸于她，更没想到公堂上的判官接受了张驴儿的贿赂，便定张驴儿无罪，还给蔡婆婆用刑，窦娥知道婆婆年迈体弱，禁不起刑罚，便委屈的承认自己有罪，第二天就被砍了头。在刑场上窦娥立下三誓：血溅白练、六月飞雪、大旱三年。后来一一显灵了。

元代的关汉卿正是通过四大古典对剧之窦娥冤来揭露封建时代的残暴，官场的黑暗腐败，斥责了流氓恶棍的卑鄙行径，颂扬了古代劳动人民勤劳善良的美好品质，表现了作者对人民不幸遭遇的同情，从这个戏剧里，我也懂得了要爱护老人的优良传统。

学校近期组织老师一起来阅读朱永新老师的《我的阅读观》。实际上以前在书店里见过朱永新老师的著作，可能是没有人引荐，所以就与他的书擦肩而过了。迫不及待的打开书，看到了优秀的朱老师的卷头语，就更加期待在后面的精彩的内容。

朱老师说：一个人的精神发育史就是他的阅读史。看到朱老师受阅读的巨大影响，也知道在犹太民族里在阅读的影响下出现了许多伟大的名字。所有的这些都使更加坚定的继续走着在阅读路上。“通过阅读，我们可以在有限的生命当中欣赏无限美景，体验精彩的人生;通过阅读，我们不一定能延长我们生命的长度，但我们一定可以拓宽生命的宽度，通过阅读，我们不一定会 更加富有，但我们一定可以变得更有智慧，通过阅读，我们不一定能实现我们的人生梦想，当阅读一定可以帮助我们更接近我们的人生梦想”“读经典的书，做有根的人;读一生的书，做高尚的人”……这一句句话语如清风般拂过我的心田，是我真真正正体会到了和作者产生共鸣的这个词的含义。有时候读完一本书后觉得浑身上下非常的轻松，走在路上自己感觉迈出的步子也是非常有力，眼睛看周围的一切都是那么温柔，亲切。心中油然而生的一份自信、骄傲。

朱老师说：一个没有阅读的学校永远不可能有真正的教育。在这一章里详细的列举了小学，中学，大学和教师阅读推荐书目各100种。非常惭愧，我在推荐教师阅读的书里一共才读了5本。虽然看到这时有些着急，但我知道着急是达不到任何的目的。我很有信心，虽然不已经30多岁了，但我只要有时间我就会尽力的去改变自己，提升自己，就像雨亭老师在天不设牢的故事中讲的一样：“如果只为名利所诱，心中就只有面前的悬崖绝壁。这时，是天不设牢，而人自在心中建牢。在名利的牢笼之内，徒劳地苦争，轻者苦恼伤心;重者伤身损肢;极重者则粉身碎骨。”我不会去计较太多的名利，去过一种“幸福完整的教育生活”。

做为一个教师，要有用大的眼光去观察，体会教育。朱老师说“一个民族的精神境界取决于这个民族的阅读水平”，“一个书香充盈的城市必然是一个美丽的城市”。我知道自己没有这么大的能量去改变一个城市，一个民族。但我可以在一个学校里去改变我周围的环境，可以在我的班级里去改变我的学生。当然在我做这些事情的时候，我心中一定是不仅仅局限于学校和班级的。我要做一个小小的火把，去照亮我周围的世界。我期待着开学的日子赶快到来。也更加清楚我应该在假期结束前要好好的梳理自己的思路，为开学做好充足的准备。

喜欢这本书里的这句话：教师首先是一个人，他有自己的喜怒哀乐，有自己的油盐酱醋，他必须做好一个人，争取做一个大写的人，一个能够影响学生健康发展的人，一个永远让学生记住并学习的人。教师的幸福不仅仅是学生的成功，同时应该是自己的充实与成功。

在这本书里，我知道了新教育这个词，知道了它的含义。期待着和新教育零距离接触。

“千呼万唤始出来”到底是什么一种状况?几近“难产”的独唱团的诞生过程给了我们最生动的解释……几百上千万中国人一年以来的期待和等待，终于见证了杂志的诞生，并且据说破了网络书店的“最速订购完毕”记录及“最快翻印”记录!中国新一代的理想主义分子们，GO GO GO!

我于杂志正式发布的第一天在书店订购，正好赶上，隔了一天想再多买一本送人就已经断货。本以为能以极速读完，但杂志的内容很多(用的都是小小号字体印刷)，而且关键的是，正如韩寒说的那样，杂志承载不起理想主义者们的期待，杂志不是我们期待中的新时代下的新青年，而只是带点理想主义气息的文艺杂志，文艺味如此之重，写实如此之淡，以致几度令我兴致大扫，不得不放下杂志，而继续我最近的近代史研习。

本来以为两三个晚上可以读完，却断断续续用了3周才勉强把杂志看完，实际上所有文章都值得一读，只是我不大喜欢太文艺的类型，因此这么多篇文当中，说得上喜欢的只有韩寒和老罗那两篇写实一点的文章(借此机会还把新的和5、6年前旧的老罗语录重温了一遍，还是既睿智又幽默的)，此外，“所有人问所有人”这个栏目也十分有创意，很喜欢。

独唱团成不了新青年，不是杂志或杂志团队的问题，笼统地说是“时代的问题”，具体地说，原因大家都明白。宣传部也十分的聪明，知名度如此高的杂志终于诞生而没有被扼杀难产，既能大刀阔斧地删减控制内容，重要的是又避免了“限制言-论。自-由”的恶名，我们甚至可以看出韩寒那篇文章里被删减的痕迹(比如主角如何保释出警局，我估计应该又有一番有趣的描写)。

现在这个“和平”、拘束的年代毕竟不是90年前的那个动荡、散漫的年代，杂志目前能做到的或许已经是这个时代“被允许”的最大限度的了，还是韩寒那句话，“只能在这个又痛又痒的年代，写一些不痛不痒的文章”。

“这《卡内基沟通与人际关系》只有一个目的,那就是帮助你解决你最大的问題：如何与工作、生活中的人相处得更好,并能影响他们。”

1937年此书出版时,就是用以上这段话开始的，当时一般人认为这是本有用的书,但销售量不会好，故一开始只印了五千本，但一夜之间这《卡内基沟通与人际关系》就轰动全美国,很快就传遍世界,成为有史以来最畅销的书之一,几乎每种文字的翻译本都有了。

如何成为一个受欢迎的人?现在这类书可以说太多了，但是鲜有卡内基这样的常青树。因为他们违背了一个基本原则：真诚地关心他人。甚至很多用卡内基图书做培训材料的机构也是把读者当傻瓜，看哪，我比你聪明，让我来教教你。

卡内基讲故事的方式很容易学到，卡内基的基本原则可并不容易学到。

夏天的时候，我常到缅因州一带钓鱼。我个人很喜欢吃鲜奶油草莓，但是为了某种奇怪的理由，我想鱼儿宁愿吃虫。所以当我钓鱼的时候，我想的不是自己要的，而是鱼儿要什么。我没有用鲜奶油草莓当钓饵，而是用虫或蚱蜢，然后我便可以向鱼儿说：“你们要不要尝尝看?”

这正是第一次世界大战期间英国首相劳埃德·乔治的做法。有人问他许多战时领袖，像威尔逊、奥兰多和克里蒙梭，都逐渐在人们心中褪色，他如何仍能位居要津?乔治回答：如果一定要归诸一个原因的话那就是，你得看什么鱼，用什么饵。

为什么要提到我们的需要?那是多么幼稚、荒唐。不错，你注意的当然是自身的需要，但除了你自己，没有人对此感兴趣了。我们也正和你一样只注意自己的需要啊!

在五年级语文课本中，第五单元，有着这样一篇读来让人为之一颤的文章——《难忘的一课》。故事讲述了作者爱国的事情。

事情发生在中国台湾光复不久，作者在中国台湾高雄的一所乡村小学内，看到了一位年轻的中国台湾教师在同孩子们一起来学习我们中国的语言文字。后来中国台湾老师带着作者去看了看小礼堂，看到了几幅中国伟人像而有感而发。

文中说以前小礼堂挂出来的都是日本人像，而现在，1945年，中国台湾光复不久，那里的人们就迫不及待的把日本人的画像摘下来，换成中国的伟人像。是什么让中国台湾人民希望早日回到祖国的怀抱呢?是什么使中国台湾的人民那么迫不及待的就把日本人的画像换成中国人的伟人像呢?又是什么驱使中国台湾人民那么认真努力的去学习我们中国的语言文字呢?是一颗心，一颗中国心，一颗挚热、滚烫的中国人民的心!

日本是一个好战的民族，曾经对许许多多的国家进行过侵略。对此，很多国家对日本仇恨在心，认为日本人是一群冷血动物，只会拿起手中的武器，他们不知道失去亲人的悲痛心情;不知道一个国家不能早日统一是怎么样的一种滋味;不知道国家亡国的危险。他们什么都不知道，只知道战争，只知道挑起战争!来满足人们打仗的欲望和扩大国土的目的。

日本人是凶残的，也是贪心的。明明白白的是属于我们国家的土地，偏偏让他们给抢走了，还用自己国家的管理方式来管理我们的国家的人，不尊重别人的习惯。

作为一个民族，应该尊重其他的民族，做人也是一样，应该互相尊重。你尊重了别人，别人才会来尊重你。