女生日记读书感悟（经典20篇）

简爱，简单的爱，扩张开你的名字便是如此可爱的呢音。人如其名，你一直在用心去简单的爱着别人，也同时渴望着这简单的爱。就好像一朵盛开在深谷里的花朵，坚强的绽放光彩，也极其向往着阳光。

我还记得童年时的你是这般可怜，被姑母姐姐欺负，关小黑屋子，吃剩菜剩饭，幼小的你苦苦承受着寄人篱下的痛苦，终于有一天解放了，也只是走向了另一个地狱。学堂里的你终于找到了自己的好友，在你谨慎小心的维护着这份友谊时，她却像阴湿处的小花一般，迅速的凋零死去。可怜如你，又是一个寒冬。

也许是上帝可怜你，长大后的你终于找到了你的阳光——罗伯特先生，在特恩费罗庄园里的你拥有了你从小到大都没遇见的幸福，可天不遂人愿，一系列感情的挫败让你像个做错事的孩子，做错了事急急的逃开，然后没有目的的流浪。亦如童年的你一般。而当你重回庄园时，你学会了释然，你选择了幸福，你一直渴望的阳光。

我想你还是当年那个纯真的孩子，你那纯粹的灵魂，放在阳光下也看不出一丝的杂质的灵魂，不屈又悲伤。你一路跌跌撞撞的成长，穿过了荆棘，穿过了黑暗，纵是遍体鳞伤，也绝不会地下你那高傲的头颅。深谷里的你是娇嫩的，柔弱的，也是高傲的，美丽的。你在一片死灰里惊艳的绽放，又顽强地挺过了无数的寒冬。

我想像她这般的孩子是舍不得让她承受太多痛苦的，可就是因为苦难，才让她真正拥有了永久的幸福。深冬的暖阳轻柔地照射在冻僵的花瓣上，花朵开始苏醒，开始重生。

不知为什么，想到你我便极容易那位名字如同高原上湖泊一般的诗人——-海子，他说：“我只愿面朝大海，春暖花开。”简爱啊简爱，我想你也是这般对幸福充满了无限的想象，追求生命的意义。

简爱啊简爱，让我们一起面朝大海，春暖花开。

这几天的脚伤从另一方面说应该算好事，为什么呢，因为脚的“罢工”直接促成了学习的“上岗”。脚受伤让我终于安下心来坐在那里看几本书，就这样我无意中便邂逅了霍金的《时间简史》。这本书是以普及科学知识为目的的著作，他教会了我们如何正确地看待世界以及我们周围的许许多多的奇异的事情，让我们学会了用科学的眼光来看待事物。里面偶尔有一些我不了解的理论和公式，但绝大部分内容是言简意赅、通俗易懂的。书中从人们对星空的观察而产生对宇宙的思索，然后分别介绍了宇宙演化的图像、科学理论的本性、牛顿之宇宙、相对论、大爆炸黑洞和宇宙的演化、时间旅行等，最后将这些内容进行了归纳写了自然的力和物理学统一。所有的内容是逻辑严密、字字珠玑;所有的词句是铿锵有力、大义微言;所有的观点是有条不紊、旗帜鲜明的表达中心思想。由于受个人理解能力所限(加上大爆炸、黑洞、虫洞、时间旅行等还没有读到)，下面我只介绍一下简易的相对论和弯曲空间。

相对论包括狭义相对论和广义相对论。狭义相对论成功的解释了“光速对所有观测者都是相同的，以及质量和能量是等效”的用方程式表示就是E=mc2;用几何语言解释而成的引力理论，统合了狭义相对论和牛顿的万有引力定律，将引力描述成因时空中的物质与能量而弯曲的时空，这就是广义相对论。相对论的横空出世“从根本上改变了时间和空间概念，时间不能完全地和空间分离并且独立于它，而是和它相结合，形成一个称作时空的客体”。弯曲空间是爱因斯坦广义相对论的一个假设，“引力和其他力不同，它不是力而是时空并非平坦这一事实的结果。在时空中质量和能量的分布使时空弯曲或“翘曲”，星体沿着弯曲的轨道运行是因为它们所处的空间是弯曲的，它们遵循着一条最接近直线的路径即测地线来运动”，所用的这些革命性的设想就是弯曲空间，正是弯曲空间的出现形成了爱因斯坦广义相对论的理论基础。

知识的获取是这本书给我的重要恩惠，它让我晚上面对上天充满童意的“眼睛”、面对嫦娥那宁静甜美的“玉面”时不再那么迷茫，那么不知所措;然而时间简史还送给了我一份最有价值的礼物：严密的逻辑推理、追求真理的精神、思想上的感悟和人生价值的思考。

“如果你相信宇宙不是任意的，而是被明确的定理制约的，你必须把部分理论结合成一个完备统一的理论，它描述宇宙万物。但是，追求这一理论过程中存在一个基本矛盾：科学理论思想中，假设我们是理性的生物，可以从看到的事物中得出逻辑结论;在这样的方案中我们可能不断地趋近制约我们宇宙的定律，然而，如果的确存在一个完本统一的理论，它也可能决定我们寻求它的结果!而为什么它必须决定我们从这些证据得到正确的结论?难道它不会同样的决定我们得出错误的结论吗?或者根本没有结论?”为了化解之间的矛盾，回答这一诘问，作者用了达尔文的自然选择的思想“宇宙以规则的方法演化至今，自然选择赋予了我们的推理能力，对于我们寻找完备统一理论的方面也是有效的，因此，这样就不会误导我们得到错误的结论。”

作者利用反证法先把要证的结论当做条件，进而利用条件对推理结论的条件进行推理，最后得到结果是现有的条件和要求证的结论是矛盾的，为了消除这里的自相矛盾作者引用了达尔文的生物进化论进行解释，经这一解释以前的自相矛盾变成了推导结论的有利条件了。这就是霍金，他用理论证明了假设宇宙中完备统一的理论存在的话，我们人类是可以探求到的。逻辑推理虽有些难懂(我看了好几遍才理解)，但体现了霍金的科学研究的态度——严谨、求真。做事的能力有时候很重要，但无论做任何时候态度都是至关重要的，因此，无论做什么事，无论做成做不成，我们都应该用认真、严谨、真诚的态度去对待，这样事情估计成功不了一半，也成功了三分之一!

霍金说：“为了实用的原因，似乎没有太多的理由去寻求于宇宙的终极理论。因此，发现完备统一的理论也许无助我们人类的存活，它甚至对我们现在的生活方式毫无影响，但是从文明开始以来，人们总是不满足于把事物视为互不相关和神秘莫测的。我们可求理解世界的根本秩序，我们为何在此，从何而来，哪怕仅仅出于人类对知识的最深切渴求，我们就应该继续探索。”也许现阶段没什么实用价值，没给人类带来什么实实在在的好处，但出于对未知的好奇、对神秘的了解、对知识的渴望就应该不断地探索，穷极其中的奥妙。未知催生好奇心，好奇心升华求知欲，不为别的，就是为了深切探求知识、不断穷极真理，这是科学的崇高境界：纯粹的学者为了纯粹的真理进行纯粹的科学研究。从另一方面说这是一种纯粹的职业精神，他们把科学研究当做一种职业去做，不因为利益和自身的困境而停止探索真理的脚步。中国呢?中国现在的纯粹的学者可以说是屈指可数，至于把科学研究当做一种纯粹的职业并进行纯粹的研究探求至高的真理的人更是凤毛麟角。这些我想是中国人应该进行深思的，尤其是在经济发展造成的矛盾丛生、物欲横流、利益膨胀、人心浮躁的今天，这种精神更是难能可贵!

“牛顿的运动定律终结了空间中绝对位置的观念。现在我们已经看到相对性理论如何摆脱了绝对时间。”这一句话内涵颇深，它让我从思想上彻底的明白，世间最有可能永恒不变的东西现在也被证明是会变的。那么所谓的爱你到海枯石烂、天涯海角一生一世不改变的诺言就不真实了，就像电影非诚勿扰中葛优对-说的“我怎么可能拿对未来的担保来骗你，因为未来是变的，不可靠的。”从这点看其实周星驰的那句“如果非要加个期限的话，那是一万年”倒挺靠谱的，无论怎样，起码这里面承认了变化，就是不变也是在期限里，没有所谓的永恒。客观事物都是这样变化运动着，更不用说主观的东西了。这是一种哲学的思想：世间万物都是运动变化着的，因此，我们要用运动的观点看问题，了解事物之间的联系，把握内在的深刻规律。这种思想是很重要的，当代的年轻人，尤其是大学生具备这样思想是很有必要的，是有助于我们快速健康的成长的!

读后感，要的就是读书之后的感。好书可以让你感动，感慨书中的故事情节和人物品质，甚至作者的精神。就像霍金是值得让我感动的，我被他身患重疾仍坚持探求真理的精神感动，更是被他那种将自己的科研成果用朴质的言语和大众人们分享的无私奉献的境界而感动。好书也可以让你感悟，这也许是我们读书的最深层价值。读《时间简史》让我对自己的人生价值开始了思考，我有时候就在想我为什么来到这个世上?我来这个世上究竟是为了什么?我在茫茫的星河宇宙中到底应该成为什么，是微暗的晨星，还是耀眼的日月，或是一闪而过的流星?也许我不知道答案，但最起码我开始思考了，就像于霞老师所说：“人生也许因为痴心妄想而变的更加美好。”是的，很多时候痴心妄想就是一种感悟，一种思考，一种不懈的追求!趁着我们现在年轻赶快好好的“痴心妄想”一番吧，或许你的人生会因这书而“痴心妄想”起来，而奔腾不息起来!

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”一本好书犹如一幅山水春居画“最是无尽春江意，柳如鹅黄桃半开”意意欲无穷;一本好书好似一位心地善良的美人，不仅可以一饱眼福，满足视觉上的美感，而且赋予了我们发现美的眼睛，进而不断地追求美、创造美、享受美;一本好书更似一杯好茶，品尝不仅可以摄取茶的营养，而且还会激发我们对人生的品味!书是营养品，滋补你贫乏的精神和干涸的心灵。读书使你变的聪明，读书之后的写作思考更是让你变的智慧。

这个暑假，我在家里读了一本书。这本书十分的好看，十分的有趣，使我明白了许许多多，数不胜数的知识。这本书就是——《十万个为什么》。

《十万个为什么》里面的内容十分的丰富，讲到了很多个方面。比如：通信篇、交通篇、军事篇、人体篇、植物篇、医学篇……难怪它的书名叫做《十万个为什么》。

在买了这本书后，我一共只花了两天就把它给看完了，碰到了一些不懂的问题，就拿出来给我解答，有空时还又看了一遍。这样，它就跟我成为了一对“好朋友”。我从它身上学到了不少的课外知识，比如：我知道了计算机为什么又叫电脑?复印机是怎样工作的?为什么要把每年的8月1日定为我国的“建军节”?什么是电子战?防毒面具为什么是猪嘴?为什么孩子的心脏比大人的跳得快?潜水艇在海底里是怎样发现目标的?为什么飞机在超音速飞行时，我们就会听到像打雷一样的声音?钢铁做的轮船为什么能够浮在水面上?……对我来说，这些知识我永远也学不完。我十分喜欢看这本书。

在我读完这本书后，我的印象非常深刻。因为它不仅给予了我许多的知识，它还使我明白了一个道理：光在课上认真听讲，只学习书上的知识是不够的，我认为会学习的人是应该不仅要学习书上的知识，而且还要学习课外书上的知识。其实，《十万个为什么》它把知识全都教给了我们，我也非常的喜欢看这本书。《十万个为什么》它就是我们真正的“好朋友”。

学校发了一本《三字经》。我对它爱不释手，因为它的内容富有哲理，也很中肯，深受大家的喜爱。

比如说，《三字经》里面的“为人子，方少时，亲师友，习礼仪”，意思是说：人在少年时，应该多亲近良师益友，以便从他们那里学习一些为人处事的礼节和知识。我们班有一个男同学成绩不太好，他奋发图强，加上他善于学习别人的优点，成绩便数一数二了。这说明身边的人会影响自己一切，要想提高自己，要选好的朋友。

我总是动不动就生气。一次，一个朋友开玩笑，我气得火冒三丈，到现在还没和她和好如初呢!我也喜欢忧伤。有一次，老师训了我一顿，我伤心地哽咽，第二天就变得沉默寡言了。虽然我知道这些是不好的，但我仍然改不掉。自从看了《三字经》里面的“曰喜怒，曰哀惧，爱恶欲，匕情具”之后，我明白了高兴、生气、忧伤、害怕、爱慕、憎恨、欲念是人类与生俱来的七种情感。人应该崇尚正确的，摒弃邪恶的

在《三字经》的熏陶下，我成为了一名好学生。当我吟诵这本非同凡响的中华精华时，会有一种步入仙境的感觉。我终于感触到了它那惊人的魅力与深刻的哲理含义。

我爱看《三字经》!

光阴似箭，日月若梭。时间冲淡了一切，惟独冲不走我对书的情有独钟。不知道从什么时候开始，我爱上了读书。

有人说，读书没有什么好处。读书是一种负担，读书时犹如把自己关在一个密不通风的笼子里，读书仿佛在接受魔鬼训练一般，使你生不如死，读书是多么痛苦，它是致人于死命的毒药。这只是那些文盲的看法，我却觉得读书的好处多多。我认为书是人类进步的阶梯，书是人类无声的老师，书是我们的知心好友，书是营养的药丸，书是精神食粮，书让我们走进了一个极乐世界，那里简直是天堂。读书是一种美的享受。读书，让你像走进了仙境一样，读书让你的童年生活更加富有色彩，读书陶冶了你的情操，减轻了你的疲劳，忘掉了你的烦恼，读书是五彩的调味料。与其叫我在玩中消耗时间，不如叫我到书的海洋中遨游。

在我不懂事之时，我见书如见鬼，可随着时间的流逝，我长大了，我知道什么是真正的享受，我学会了享受读书的乐趣。

读书破万卷，下笔如有神。读书不仅可以享受乐趣，而且对你有很大的帮助。书读多了，写起文章来，也会如行云流水一般，说起话来也文彬彬的，不是很好吗?

读书让我增添了许多乐趣，我也学会了享受读书的乐趣。在我童年的金色屋中，永远都存在着两个字“读书”。只有先学会读书，才懂得享受读书的乐趣。只有读书，你的生活才有意义，你的人生才会绽放出光芒，你也才不会虚度此生。

遇到困难，你会怎么办?逃避?躲藏?还是抱头大喊：“上帝啊!我怎么这么倒霉!”相信吧，命运掌握在自己手中。今天，就让我带着你走进安妮――这个不幸的孩子的内心世界。

安妮是《绿山墙的安妮》里的主人公，她自幼失去父母，被寄养在孤儿院里，后来被绿山墙的马修、马瑞拉兄妹领养。安妮善于幻想，自尊心强，学习勤奋。由于酷爱想象以及爱美之心，安妮给自己惹来了一连串的麻烦。她不断闯祸，也不断地改正错误。最终，她不但得到马瑞拉兄妹的喜爱，也赢得了老师和同学们的尊重和友谊。

安妮自幼丧失父母，满脸的雀斑以及满头的红发一度让她苦恼，是个极其不幸的孩子，可是她不畏惧上帝的安排。上帝给予她一个可怜的身世，可她毫不在意;上帝给予她清苦的生活，可她对于苦难的过去并不怨恨，而从中找到了快乐;上帝给予她曲折的一生，乐观积极向上的她，却在人生的高潮与低谷中步步走向成功!她是不幸的，又是万幸的。

生活中，也有许多人和她一样不幸。这些人离我、离我们大家可能并不遥远，他们就在我们身边。我家有一个远方亲戚，他小时候得了脑瘫，大脑受到伤害，以致于身体不受大脑控制，连吃饭也得别人喂，走起路也不大方便。可是，不畏惧上帝安排的他，不做别人眼中的那个行动不便的“残废”，在商厦里开了一个服装店，过起了和平常人一样的生活。

“不畏惧上帝的安排”这句话一点没错，命运掌握在自己手中。当你遇到困难时，也许在世界的另一边也有一个人遇到了和你一样的难题。你也许会选择这一条路，他也许会选择那一条路，得到的结果就会大不一样。上帝也许会给你一个不好的人生起点，但有些人会在人生的一次又一次的抉择中，为自己开辟一个更美好的未来。而有些人，我想，用“一失足成千古恨”形容他们再确切不过了。

不畏惧上帝的安排，不管上帝给你了一个多么不好的人生起点，你一定要记住：以史为鉴，在漫漫人生路上的一次又一次的抉择中，改变自己的命运，创造一个更加美好的未来!

一场怪病，让马腾再也不能像别的孩子一样，在沙滩上踢球，在大海里畅游，在礁石上捉螃蟹，背着书包走进学校…... 他变成了一个跛脚。

有一天，驻着双拐的马腾突然看到了一条能在海面上飞翔的七色鱼。七色鱼没有脚，可是它凭借着两只胸鳍，照样可以在海面上飞翔。

飞翔的七色鱼让马腾看到了希望。他凭着坚强的毅力，开始练习走路。一步两步......汗水像雨滴一样洒落在脚下的小路上。最后，他终于扔掉了拐杖，像其它孩子一样，背着书包走进了校园。

可是，走进校园的马腾并没有因此快乐起来，大家的嘲笑和岐视，让他再次陷入了苦难与绝望当中。就在这时，一个叫夏雨虹的老师走进了马腾的生活中。在夏雨虹老师的帮助下，他终于一天天坚强起来，成熟起来。有一天，一直看不起他，岐视他的何大勇被人绑架到了一个小岛上。这一幕刚巧被他发现了。他犹豫再三，最后终于决定只身救出何大勇。当他跳入大海，挥舞着双臂游向鲨鱼坨子的时候，他再一次看到了那条会飞的七色鱼......

故事里的主人公马腾虽然是个跛脚，可是他的心却是完好的，是善良的。显然，马腾并没有被困难所打倒，而是乐观的接受了事实。

大家看，马腾并没有因为自己跛了脚就变得没有信心。这样就好比我们这些正常人遇到一点点挫折就失去信心，那样怎么行呢?

今日，我读完了《贝多芬传》，它讲述了贝多芬传奇而又悲惨的人生。贝多芬的童年十分悲惨，父亲用暴力迫使他学习音乐，11岁入戏院乐队，之后，耳聋已开始的他酷刑，直到完全失聪。晚年里，心爱的侄儿也负了他。贝多芬身处悲苦的深渊!可他对生活抱着炙热情怀，充满信心和期望，让往昔美妙的岁月悠久地照耀着他，战胜人类的平庸、自我的命运和痛苦，成为胜利者，如果我们也能像贝多芬那样，还有什么事成不了呢

此刻我们的生活和谐完美，虽然环境很好，可是许多人却平庸、碌碌无为。这又是什么原因呢就是因为这些人遇到一点挫折，就放弃自我的梦想，失去了信心与期望。

我们要树立远大的梦想，遇到失败、挫折、困难时，就到贝多芬的意志与信念的海洋中浸润一下，必将得到不可喻言的收获。前年轮滑比赛前，我起早贪黑、不怕酷暑，跌倒了爬起，不惧疼痛，最终得了第一名。就是因为我有这种热情，对取得第一名充满了迫切的期望。我记住这次取得好成绩，无论遇到什么的挫折与坎坷，都永远满怀热情，充满信心和期望，一步一步实现自我的愿望。

乌龟们降临到世间的时候，发现自己是一个地地道道的弱者。它呆头呆脑，身材矮小，行动笨拙，简直是天下最没有本事的动物。它的天敌众多，几乎每一种动物都能打败它。它时刻面临着被其它动物吃掉的危险。它的生存压力实在是太大了。

为了躲避敌人伤害，乌龟们常常待在河边。当它发现天敌之后，就警觉地钻入水中躲藏起来。它起初只能在水中屏住呼吸很短的时间，就得浮出水面呼吸。有些动物见乌龟钻入水里，也就悻悻地走了。可是有些狡猾的家伙如猎狗等，它知道乌龟在水中坚持不了多久。于是，就在乌龟钻入水中之后，便静静地等待乌龟浮出水面。当乌龟狼狈不堪地浮出水面后，它就不慌不忙地咬住乌龟的头。于是，一些乌龟便这样没命了。

乌龟是意志顽强的动物。(本段的中心句)它们决定与它的天敌比耐力。它不断练习在水中潜伏的耐力，十分刻苦，成绩不断提高。然而，乌龟的天敌好像故意同它过不去。虽然乌龟的潜水耐力增强了，而它的天敌的耐力也在不断地提高。特别是猎狗，当它发现乌龟潜伏到水中的时候，心里说，反正你早晚都得出来，我非吃掉你不可，于是，不惜耗费很长的时间来等待。乌龟明白，只有自己的耐力大大地高于对手，才能保障生命的安全。它更清楚，耐力对于双方的意义是不同的。猎狗的耐力输了，失掉的是一顿美餐，而自己的耐力输了，那是要丢掉整个生命的。多潜伏一分钟，生命就多一分安全。为了生命的安全，乌龟们常常拼尽全力在水中屏住呼吸。有些乌龟在遇到天敌后，宁愿在水中淹死，也不愿让天敌叼到岸上吃掉。乌龟们发现，随着反复地较量，它们在水中潜伏的时间越来越长。一开始只能在水中潜伏一分钟，接着就是几分钟，后来是十几分钟，几十分钟。成绩越来越好，奇迹不断出现。它们发现，自己的潜能是那样的大，他们并非是无用的东西，它们对自己的耐力充满了自信。

忽然有一天，乌龟们惊异地发现，它们的耐力已经打败了所有天敌，成为最后的胜利者。这时，它们已拥有的奇特的本事，那就是能够随心所欲地生活在水中，成为水陆两栖动物。如今，当乌龟钻入水中的时候，再傻的天敌也不会在岸上等待了。它们知道，乌龟是一个神奇的家伙，并不是那么好对付的。

点评：这篇文章运用了欲扬先抑的写作手法，形象的写出了乌龟依靠顽强的毅力最终战胜了天敌的故事。文章开头先写了乌龟的弱点，与后文乌龟成为水陆两栖动物的成功形成鲜明的对比。

乌龟通过自身努力最终战胜天敌，一次次的失败并没有摧毁乌龟的毅力，而使它更加努力，最终走向成功，这个故事告诉我们自己是很有潜力的，做事要坚持，像乌龟一样为保护生命而努力奋斗并走向成功!

我在刚刚过去的寒假里读了《十万个为什么》，我觉得这个世界很奇妙，中国台湾岛是我国最大的岛屿，太阳系中有九个行星，因为树干是园形的所以不容易被风吹倒，我学到了许多知识，以后我还要多读书。

我读了《十万个为什么》后觉得这一套书很好，这套书有数学分册、物理分册、化学分册、动物分册、人体科学分册、地球科学分册、宇宙科学分册、环境科学分册、信息科学分册、工程科学分册和索引资料分册。《十万个为什么》十分适合青少年，他里面有各种各样的问题和答案。比如说，为什么投掷硬币很多次后出现正面和后面的次数大致相等的问题。在工作或学习过程中，肯定会有什么问题，应该多翻翻类似《十万个为什么》的书，现代科学的发展越来越迅猛，人们为了认识已知世界所需要掌握的科学知识将越来越多。如果在新的历史条件下，愚昧落后，缺少起码的知识，就可能被一些假科学、伪科学所愚弄，陷入盲目和迷信。为此，我必须加强学习，提高素质，用正确的科学思想、科学方法、科学知识和科学技术来揭穿形形色色的伪科学的真面目。总之，《十万个为什么》是一套很好的书籍，《十万个为什么》，一辈子用得着，几代人忘不了!

暑假里我读了一本书叫《笑猫日记》。我非常喜欢这本书的作者，是一名叫杨红樱的阿姨。里面写的故事都是以中国孩子的现实生活为背景的系列幻想故事。以女孩杜真子的那只心爱的笑猫为故事的讲述者，采用了日记体的写作形式,编织出了一系列美好的故事。其中，我最喜欢的人物有笑猫，马小跳，杜真子。

笑猫有很多的心情，一般都是用笑来的表达的。它会微笑、狂笑、冷笑、狞笑、嘲笑、苦笑，还会皮笑肉不笑。笑猫是一只有思想的猫，相信是你的决定命运。它喜欢观察人，也能听懂人话。马小跳是一个心里有话说不出来，会憋得难受的人，但有一个秘密，他不会告诉任何人。那就是他在上幼儿园时，曾经狂热地崇拜过他现在的同桌冤家。他对朋友赤胆忠心，却经常遭到朋友的背叛。他大错不犯，小错不断，站在办公室的时候垂头丧气，出办公室的时候欢天喜地。

这本书犹如陪伴我成长的“心情宝典”，而且在幽默好玩，美妙温暖的文字中，我发现一条连通现实和幻想的秘密通道。时而让我感动，时而让我流泪，时而哈哈大笑。但我感悟最深的是，作者对人性和整个世界的良善之心,以及期待、信念和爱。

寒假伊始，自小热爱读书的我便早早的制订好了读书计划。

我按照计划读了高尔基的《童年•我的同学•在人间》、鲁迅的《呐喊》、谢婉莹的《冰心儿童文学全集》、刘洋的《绿野仙踪》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、卡洛尔的《爱丽斯漫游奇境记》等几本中外作家的作品。

这些书基本上都是我从各个书店中淘回来的。自己的积蓄不算太多，但又想买到自己喜欢的书籍，开始的时候，只能硬着头皮攒钱去买那些昂贵的书籍，后来便有了经验，从那些被人遗忘的书堆中找到许多好的书籍。其中有名著、有童话、有诗歌、有小说、有散文……无论中外，写的都是那么引人入胜，使我得到了许多课本上得不到的知识，也有了许多感想和心得，笔尖流露出一时的感受。

在我读过的这些书籍中，给我留下的印象最深的便是鲁迅的《呐喊》了。《呐喊》深刻地揭露了旧时封建社会的残忍，从中我也读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残忍景象。从《狂人日记》到《孔乙己》再到《啊Q正传》，从《风波》到《故乡》再到《社戏》，没有一篇不是在用犀利的笔锋与封建社会的欺压百姓的人们手中的尖刀、火枪做斗争，他犀利的笔锋令国民党*闻风丧胆，无论是他的文章还是他的爱国之心，都是那么地令人肃然起敬。虽然我们现在已经进入了新社会，已经不仅仅满足于温饱甚至小康，但是老一辈的精神不能丢啊。

在我认为，读书是人生中的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

在人们孤独的时候，读书变成了的乐趣。这时它既是人们丰富知识的工具，也是消遣的娱乐品，当人们在这时看它时，会感到快乐、轻松;而在人们处理事务的时候，最能发挥由读书而获得的能力。从读书中获得的对自己有利的东西是无穷尽的，能力便是其中之一，多读一些好书，对自己是有利无害的，如果能够在实践的时候不是单纯的运用书本中的知识，而是在书中的知识的基础上不断的创新，结合自己的实际，灵活运用，才是读好书的境界。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基爷爷的一句名言，也同样是对书籍赞美的一句名言。从这句话中便可以看出书在世界的地位是多么重要，它的价值有多么珍贵。正如高尔基爷爷所说的，一本一本的书，就像一个一个的阶梯，使人爬上高峰。但是爬上高峰的路是陡的，是险的，是要的努力才能爬上去的。读一些不同的书籍就像是在爬阶梯，对自己也是很有帮助的，但也要会选择书籍。一本好书就犹如是由钻石似的思想和那些珍珠似的字句堆砌而成的无价之宝，其中所蕴含着的知识与智慧是那样的珍贵，书籍真可谓是人类的良师益友、精神的食粮啊!相反，如果我们去读那些几乎汇集了天下所有肮脏之物的不利于健康的书籍，那不是在掌握知识、寻找乐趣，而是在使自己堕落，会使自己变得庸俗、无知。

在一本书中，又使它会让你伤心、同情的落泪;有时它会让你开怀大笑;有时它会让你觉得自己身临其境;有时它会让你自己觉得离它根本就在两个世界。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

什么是读书心得?其实，读书心得并不难写，把自己读书的收获和感想。用准确的语言表达出来，就是一篇“读书心得”。当然，读书心得比起摘抄、画写、读书提要那三种读书笔记确实复杂一些，难度大一点。一本厚厚的书，一篇长长的文章，那么多内容，该从哪里写起呢?应当写些什么呢?你不要怕，只要读书真的有心得，就有的可写，也一定能写好。

注意三个问题:

一是要写清楚一本书或一篇文章、一首诗的哪些内容对你有启发，使你受到教育。要让人看了觉得这确实是读了一本书或一篇文章、一首诗的感想。如果不紧扣住所读的书或文章，空泛地议论，那就不是一篇读后感，人家不知道你的感想从何而发。但是，复述书本里文章中的内容，要注意简明，要引用能说明问题的

内容，不要大段大段地摘抄。二是要写清楚读了一本书或者一篇文章之后，你有哪些感受?受到了什么教育?要十分明晰地把自己的思想写出来，不要含混模糊。也就是说，你一定要把心中所“得”写出来。否则抄了大段大段的书，没有体会，或体会不多，那还怎么叫做读书心得呢?

三是要有分析。有些同学常常把读后感写成两大段：第一殷是书上怎么写的，抄了一大篇。第二段几句简单的套话，我学到了什么精神，今后准备怎么做。这样写，内容就显得很单薄。一篇读后感一定要有分析。一本书、一篇文章的某一点写得好，使你受到启发。那你就该讲讲：好在哪儿，使你受到什么启发，或是在写作上很有特色，“特”在哪里，“妙”在哪里，把这些感受有分析地具体写出来，这篇读书心得的内容就丰富、充实了。

古训《增广贤文》中，唐代着名诗人、哲学家韩愈的一句名言：“书山有路勤为径，学在海无涯苦作舟”。这句话告诉我们，在读书、学习的道路上，没有捷径路走，没有顺风船可驶。

书跟我是形影不离的好朋友，每一天我都是和书一起度过的。我已经先后读过：《格林童话》﹑《西游记》﹑《淘气包马小跳》﹑《安徒生童话》﹑《经典故事》……我常常和书中的人物一起欢笑，一起悲伤。我在看胡承恩写的《西游记》时，每当唐僧被妖怪捉走，都为唐僧的性命担忧，十分的悲伤，好想帮孙悟空去打死妖怪，救出唐僧。每当孙悟空就出了唐僧以后，我都会高兴地跳起来。我在看安徒生写的《安徒生童话》里的《卖火柴的小女孩》时，看到小女孩的爸爸是那样横行霸道，竟然对自己的女儿不关心，不照顾，我不由得气愤起来，真想为小女孩讨回公道，好好的把小女孩的爸爸教训一顿。后来看到小女孩禁不起寒冷，一次，再一次地点起火柴，让自己暖和一点。她是多么想得到家人的关心和照顾呀!终于，小女孩在点起最后一把火柴的时候，“看到了”她的奶奶，她如愿以偿的和奶奶走了。我看到这里，深深的为小女孩叹了一口气。我想：小女孩终于得到了她奶奶的照顾和关心了!我笑了笑，继续看起了别的书。

我还逐渐学会了很多读书的方法。先粗略的浏览书的前言，后记等总述性的东西，再读读目录，以概括了解书中的结构及要点等，一边对全书有个总体印象。然后略读全文，这不需要逐字逐句地读，二是重读那些大，小标题，画线，加点，黑体字或有特殊标记的句段。最后在略读全文时已有具体印象的基础上，这样再回头来读一遍目录，并加以思考，综合，使其条理化，以弄清其中的联系，达到深化、提高的目的。在读书时我还会做些笔记、摘抄和批注。

读书还很有选择。我一般多会选择一些优秀文学作品、名人传记、科普书。书像一条小船载着我驶向知识的海洋。书增长了我的知识面，开阔了我的视野，提高了我的写作水平。

我明白了：“书山有路勤为径，学在海无涯苦作舟”。

透过主人公们的感受和发现，我获得了最直接的感动。微风习习的夜晚，温暖的蒙古包里旁边是忠诚的犬士兵;广阔的草场上，一群群健硕的马自由飞奔，儿马子竞相追逐美丽的小母马。然而，当农区的汉人闯入额仑，发生的一切都令人揪心，未经开拓的处女地成为新的牧区，杀狼打狼的好手获得奖励，高贵的天鹅沦为大锅里的下酒肉，无比圣洁珍贵的芍药被一车车拉走……陈阵默默把这一切看在眼里，盼望自己偷偷养的小狼能够健康成长。与狼相处的日子是他快乐和力量的源泉，透过小狼他深入进蒙古人民的草原文化、狼图腾文化。

就这样，我一直看下来，看到小狼的离开，看到狼王带领家人穿越边境，看到一片片草原被沙子覆盖掉，看到毕利格阿爸带着遗憾魂归腾格里，泪水模糊了双眼。

当草原上再也看不到狼群，当砖房取代了传统的蒙古包，当牧民也开始欣欣向荣地圈起围栏饲养家畜，甚至漫天黄沙遮住腾格里的天空，草原不再鲜绿，芦苇不再丰茂，山上再不见悠闲玩耍的獭子，这一切逝去的美只能从书中欣赏，只期许在梦中畅想了。

《狼图腾》第十九节的下半部分，讲的是，杨克一行人到达了宿营地以后，巴图去打猎，杨克又开始看那片天鹅湖。过了一会儿，桑杰回来拉牛车，说巴图打到了几只野猪，顺便让包顺贵去看看。包顺贵就带杨克去看巴图打的野猪了，他们走了一会儿，就看到被野猪垦过的黑土地。这时他们看到巴图身旁放的烂野猪肉，还有两只完整的野猪躺在地上，大家把两只大野猪，拖到车上后，拉了回来。他们大吃了一顿烤野猪肉。饭后，杨克又坐到可以看到湖水的地方，拿着望远镜尽情欣赏天鹅湖全景。后来他们又发现了一个大狼洞，接着烧着了火，往洞里灌烟，包顺贵还拿了辣椒粉烧着，也往洞里罐了好多好多。这时只听洞里传出了母狼的撕心裂肺的咳嗽声，像是把肺都快咳出来了。可还是不见母狼出来，这时，“轰”的一声，石头洞塌方了，母狼把自己活埋在了洞里。最后，杨克等人用静静站立的仪式送母狼的灵魂，升上腾格里。

狼真是比人还勇敢，母狼的这种宁死不屈的精神，我觉得很值的我们学习，宁愿自杀也不出来向敌人投降。狼和人一样，都很珍惜自己的生命，狼为了逃命，会把一条中弹的残腿，连骨戴筋一起咬掉，然后逃命，可当它发现已无法脱身的时候，就会采取非常果断的自杀行为，军人在打仗的时候，队伍中有人为了活命，还会逃走，或投降或当了走狗，但在狼的队伍中，无论小狼、母狼、病狼、弱狼，没有一个逃走的。如果我们的军队也像狼群一样，勇猛无比，那我们的国家还会畏惧其他强大的国家如美国之类国家的侵略吗?关键还是从古至今人类社会中总有一些出卖同胞的叛徒，这些人真是简直连狼都不如。

利用国庆长假，老戴回了一敞福建老家，主要是探望老母，希望在她的有生之年能够多陪老人家一会。要说“孝”老戴也称不上，至少长期不在老人的身边，心有余而力不足。感谢在老家的兄弟姐妹为老人付出了辛勤的劳动，有了他们无微不至的照料，才有了在外工作的子女安心工作的条件!

我的老家在福建相对较偏僻的小城，当地的经济不算好，但也不算太差。至少从房价来说已接近内地二三线城市的水平，普通的商品房价达到了六、七千元的水平，而平均工资收入却只有3000元左右。然而普通住房的租赁市场却很一般，回报率极低。一套100平方米的住房大概就是600-800元每月的租金，租金回报率不到2%。说明内陆的房价泡沫并不小，如果从租金回报率来分析甚至超过了沿海城市，也超过了北上广深等一线城市。但当地的房价并未从此歇脚，仍在快速的上涨，与一线城市房价扛不住的情况完全相反。不过老戴以为，这很正常，“龙头朝下，龙身不动，龙尾翘起”------不正是整条龙要向下俯冲的景象?

老家的经济发展速度还是不错的，号称每年可排在全省的前十名，嘿嘿，底子簿的反而在速度上有优势了。当然，各地都在设法招商引资。据老戴了解，福建有个小县城居然搞了一个超大的工业区，如果该开发区全部投入使用，大概需工人30万。而此县总人口也不过40万!政府的意思是想吸引外地打工者过来。但老戴以为，一个没有任何优势的小县城如何能够吸引外地打工者呢?而最新的信息是，这个开发区因县财政紧张最近快停工了。老板要求开发区支付工程款，但政府却无钱支付。这样的开发区并非个别，在内陆许多城镇均有。只是像这个县搞的规模实在有点离谱。

长假期间也有机会与同学、朋友见面聊天，也了解了一些民间信贷的情况。应该说民间信贷现象非常普遍。我的一位朋友是搞土建的，他说自己也经常借高利贷，只是利率相对于温州低了许多，大概在1.7分左右。而资金是通过一家大型建筑企业融资来的，这家建筑公司是以1.4-1.5分的利率借来的。但其贷款主要用于工程投标，在实际建设过程很少贷款。但也有出问题的!一家效益相当不错的事业单位，早年就有民间信贷之风，单位的许多人都将钱借给了单位的一位员工，该员工的老公在当地有多家企业，开了酒楼，号称资产几千万。因此大家都相信她。然而，就在前二个月，该员工及其老公跑了!结果发现，仅这家单位的人借给她的钱就超过千万了。呵呵，原来所谓的千万身家都是其它人给她们家堆越来的。老戴以为，民间信贷的火爆根源在国家贷款利率过低，长期的负利率使得居民投资被迫转向了利率几倍于政府利率的民间信贷市场。而近几年只涨不跌的高价也促成了即使以这样的高利率贷款投资于房市也照样能够获得可观的利润。

然而，房地产价格的泡沫必然是要爆裂的，只是时间的问题。所谓的中国人多地少因此房价会持续上涨无非是炒作者托辞，根本经不起推敲的。要说人多地少，试着与邻居日本比一比吧!人均用地比中国更少的日本，当年也是这样炒高了房价，最终泡沫还是爆裂了。

说到房地产，不得不再说一件事情。现在的廉房分配实在宽松，那些从农村到城市打工的家庭也可轻松的获得廉租房。原租住我家的一对打工夫妻今年分到了一套廉租房。据老戴了解，他们从农村到城里打工都不到5年，开始是想着为了孩子在条件相对较好的学校上学因此到城里租房，男的自己买了车跑运输，女的从工厂揽了些手工活在家里干，标准的说都不是纳税人。但就这样的条件也分配到了住房。结果小二口搬走了，当然因为小孩要上学，我家的房子还照样租着，由其长辈照看。从这种情况推测，未来农村进城的人基本不需要再租房的，将来城里的房子租给谁呢?

如果说城市有交通拥堵的烦恼，现在小城镇也有了交通拥堵现象了。汽车满街跑，更多的不是真正有需要，而是面子。有位朋友，家就在单位旁不到100米，却也每天开车到单位上班。这样的现象让老戴对石化双雄的经营业绩未来充满信心，但也对自己将来能否HOLD住更高价的油价没了底气

国庆期间“佳”宝到温州考察，让老戴既看到问题也看到了希望。很多人问老戴对后市怎么看?老戴的回答是：看政策。看政策就是看政策如何改变。

政策不改变就没希望!按原来的模式改变更没希望!!只有彻底的改革即完全改变以GDP为发展目标的经济发展模式才有希望!!!

关注民生、回归民生需求的发展才是正道。若能够看到这样的改变，则后市必然前景光明!!!

至于选股，老戴以为目前还是选择退可守、进可攻的可转债更为合适。

最近我阅读了法国著名科学幻想小说家儒勒--凡而尔纳笔下的著名三部曲之一《格兰特船长的儿女》。这部小说描写了苏格兰籍游船“邓肯”号的船主格里那凡爵士在一个悠然的机会得到了两年前因海事遇难失踪的苏格兰航海家哈里·格兰特发出的求救漂流瓶，他请求英国政府派遣船队去寻找。可英国政府对苏格兰人一直很歧视，竟拒绝了爵士的请求。格里那凡爵士对英国的这种态度感到异常气愤，于是他依然组织了一支小型旅行队，亲自带队去完成寻找格兰特船长的任务。他带着格兰特船长的一双儿女，沿着南纬37度穿越了南美洲的高山和草原，横贯了澳大利亚和新西兰，环绕了地球一周。一路上，他们经历了无数的艰难险阻，终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。

小说中，最令人敬畏的是格里那凡爵士无比的毅力和他那克服困难的勇气。这也正是文中所体现出的坚强的毅力震撼着我们每位读者的心灵。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”清朝著名书画家郑板桥所言足以看出毅力对于成功的重要性。

小说中的故事，让我对毅力这个词有了更深刻的领会，不禁让我想起那些站在运动场上，站在领奖台上的长跑冠军，使我对他们有了百倍的敬意。也许有人会问：你为什么偏偏敬佩的是长跑冠军呢?很简单，因为在我眼中，他们不仅是长跑的冠军，长跑的强者，更适于小说中格里那凡爵士一样，都是人生竞技场上的强者!

其实，我们的人生就如长跑，从长跑中我们不但可以感悟人生，更能享受人生。

你别小看了开始起跑的那一两圈，别以为那是多么轻松、舒坦，它关系着你以后的跑速，这正如我们小时候养成的习惯，好的，将来终生受益;坏的，必然抱憾终生。 中间的那几圈，有点吃力了。脚上像灌了铅似的，每跨越一步，都在考验一个人的毅力和意志，望望前面还有那么几圈，此时，在你后面的人渐渐追了上来，或者超越了你，这正如我们人生中所遇到的挫折，许多人不堪一击，一头躲进了“避风港”，躲进了“蜗牛壳”，不理世事，难怪有人会说：“我活得太累了……”从此，他们原谅了自己，不再拼搏，不再奋斗，可他们却殊不知，从此，生活抛弃了他们，幸福之神也不见光顾。

最难熬，最辛苦的要数人生的最后几圈，也就是冲刺的那几圈。那时，人的体力已超越了极限，唯一支持他们的只有必胜的信念。这使得他们，非但没有松懈下来，而且，凭着一股顽强的毅力，惊人的毅力，赢得了最后的胜利，成为全国人民的骄傲!

再回过头来，看看小说中的格里那凡爵士一行人，他们为了营救格兰特船长，在茫茫无际的大海上前进，惊涛骇浪，暴风骤雨考验着他们。他们全然不顾自己的生命，与生命搏击，与毅力较量，最后终于在一个荒岛上找到了船长。

高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”在我们成长的经历与记忆中，自然少不了书的存在，书不仅传授我们知识，而且也潜移默化地影响着我们的思想。在我印象中还真没有几本书会被我反反复复的阅读、品味、感叹，唯有一本《古典之殇》。几年前偶尔在书店里看到这本书，我被书上那强烈的视觉冲击和幽蓝色的神秘所吸引，于是买下了这本书。初读，大概因为那时思想还未成熟，初步的体验只是这本书不同一般，阅读中，感觉似乎是在拉家常，可当时我却认为这本书没有多少“营养价值”，对我的写作不会有多大帮助，自然地它就被放在书柜的一个角落，静静地等待着我的再次发现。再次发现它，是几个月后一个无聊的节假日，我又打开它阅读起来，渐渐地我了解了原来的大自然与现在的大自然，了解了真实与本质，也看清了一些社会现象。看到这些文字，心里产生了一些共鸣，产生了那种不能言传的特殊感受。但这种感觉太缥缈，太朦胧。往后的日子里，我开始听起新闻，观察起生活，注意到周围人身边事，渐渐地对一些社会现象有了自己的看法。我开始渐渐明白这本书的价值。这本书有一个副标题是“纪念原配的世界”，意思是为了表达与原配世界的离别之意。在作者眼中，原配世界是一个天光明澈、风物灿烂的世界，我们今天正在告别这样一个世界，正在用自己过度膨胀的欲望，抛弃延续数千年之久的传统与习俗。

这本书让我懂得了原始大自然的美，让我理解了作者回忆往事时所流露出来的感情，我们产生的共鸣越来越多了。作者揭示了社会上一些不正之风，一些不道德的行风。他把最现实的生活，彻底展示在我们眼前，使我学会了道德、责任的坚守，学会了诚实、善良地对待他人，懂得了要与大自然和谐相处。于是，我一口气读完整本书，那种正义、善良的品质已深深感动了我。那种百分之一百的实话的文章，虽没有任何华丽的词藻，却用真实诉说着永恒。

这本书唤醒了沉睡的自然美景，这本书洗涤着我心灵的污垢，它告诉我许多道理，这些道理将伴我一生，让我无时无刻不提醒自己，改变自己。与高尚的人谈话你也会变得高尚，读好书就如同与一个高尚的人谈话，他会改变你的一生。

就在今天我拜读了著名的广义相对论和宇宙论家史蒂芬·霍金的著作《时间简史》，读后我受益匪浅，百感交集……

这本《时间简史》主要讲述了宇宙的历史和将来、时间和时空的本性、黑洞等令人敬畏的主题，霍金用敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战了已被广泛认同的传统量子学、大爆炸理论、甚至爱因斯坦的相对论，在探寻时间和空间核心可望而不可及的秘密这一未竟之业中，它将引导世界各地喜欢仰望星空的人探寻宇宙的秘密。

霍金生于1942年，在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。就是这样的一个人在轮椅上完成了《时间简史》这部著作，其不屈不挠的精神实在令人敬佩。他承受了我们普通人难以想象的病痛和折磨，但他却以他坚强不屈的毅力在轮椅上完成了《时间简史》。我真是无法用语言表述我对他这种精神与毅力的敬佩。

霍金的身残志不残让我到终老都不会忘记!他以他的毅力书写了他生命史上最光辉的一笔!他的精神我将刻骨铭心!

初识先生是高中节选的>,翠翠的故事让我着迷,于是到了图书馆借来看,现在印象还很清晰,是本薄薄的集子>,有.还有>几篇,书是岳麓书社出的,封面以褪了色,纸也变的发黄,放在手掌里有种很特别的感觉.我几乎是一口气读完了>,即便是现在我还记得当时的心情,一种很莫明的悲伤. “小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。” 边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界. “由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。” 这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.” 我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字. 我总在想,取名边城,在先生心里就这么“遥远”吗,还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,而留给我们的是对人生和社会的思考. 寻我的边城,寻心灵的那份宁静,我想我是会有一座边城的.

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?

善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。

书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。

克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……

结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。

坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。

苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。

悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。

故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”

《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一直以来，我都很喜欢皮埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，不过略显轻浮了些，所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。

《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。

这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。

有人说，托尔斯泰那种僧侣式的不抵抗主义使得他像个可笑的懦夫;又有人说，托尔斯泰属于农民阶级，他所提倡的农民宗法制观点带有很大局限性。对此，我要说，我们这个世界所缺乏的正是托尔斯泰的不抵抗主义。因为人类太好胜了，他们不但要超过自己的同胞，还想进一步征服那生养自己的大自然。很明显，人类是不可能征服自然的，他们将为自己的好胜付出代价，酸雨、臭氧层空洞、大气变暖，这一系列的事实难道不正说明了这一点吗?至于所谓的农民阶级局限性，那是不值一哂的，如果拿阶级来划分托尔斯泰这样一个伟大而超前的人物，就好比用米尺丈量地球，可笑透顶。

不管怎么说，托尔斯泰都是一位伟大的人物，他的思想是很多人无法理解的，所以，我们没有资格站在这么一个伟人面前指手画脚。尽管他不抵抗，偏向农民，但这毕竟是他自己的个性，像很多其他人的个性一样，我们没有理由不尊重。而且，我更认为，正是因为这种独特的个性，托尔斯泰才成其为托尔斯泰，否则他只是一介庸夫罢了。