女生日记读书感悟（精彩20篇）

呼兰河，那是一个既偏远又热闹的寒带小城，冬天，严寒可以冻裂许多许多……只是因为冷。百无聊懒的生活使人们愚昧无知、麻木不仁，总是希望生活中出现一些小插曲，让自己像看戏一样作一位旁观者，以打发那些无聊与寂寞的时光。所以，交通要道上坐落的那个“大泥坑”，无人问津、无人整治、无人填埋，纵然不断地有骡马、小孩、猪禽掉入，纵然要过着提防不幸发生在自己身上的提心吊胆的日子。但是，能旁观、能喝彩，能议论，人们就很满足了。

除此之外，一些约定俗成的活动也是人们摆脱空虚的绝佳选择。跳大神的、唱秧歌的、放河灯的、看野台子戏的、看庙会的……真是热闹非凡!但很显然，举办这些活动除了能让人们聚一聚、露露脸之外，还有一个重要的目的，就是驱鬼求神、祈愿幸福生活。而生活真的就会因此而好起来吗?

“我”和“祖父”是在第三章才出现的，但其实也不算是小说的主人公吧，但却是小城里很多故事的见证人与旁观者。小说中，“我”所能感受到的温暖，绝大部分是来自祖父对“我”的关心与呵护。祖父的慈祥与温和潜移默化地影响到了“我”的童年及成长。这或许是多年后的作者最值得怀想与思念的地方了。祖孙俩相依相伴，有着无穷的快乐……

“和善而坚定”这五个字在我读完《正面管教》这本书之后，就深深地留在了我的脑海中。这本书的魅力就在于，它用平时的语言讲解作者和观点，通过具体的案例进行分析，并且还给读者提供了许多行之有效的方式和方法，也就是作者所说的“正面管教工具”。对于家长来说，这本书可以教会他们成为更加称职的父母，对于教师来说，它可以教会我们如何成为更加合格的老师。阅读这本书的过程也是一个不断回顾和反思的过程。每读一个章节，总是要忍不住在一旁的纸上记录下一些关键词，在精彩之处画上几个着重号。有些教育观念确实在读书的过程中，悄悄地发生了改变。

其实，在开始阅读之前，我想当然地认为正面管教就是鼓励教育，可是仔细阅读书中内容，我便意识到自己的理解太肤浅了。封面正中的三行红字，“如何不惩罚、不娇纵地有效管教孩子”，这一问句一下子吸引了我的眼球，因为它问出了无数家长和老师的心声。虽然我走上教学岗位才一年半的时间，但是作为班主任，每天都要跟学生相处。当学生犯错误的时候，如何有效处理常常是困扰我的问题。若是处罚过严，势必会对学生的身心健康造成不良的影响;若是不处罚，或惩罚不力，学生又会认为老师是在娇纵犯错误的学生。这本书提出了“正面管教”这样一种既不惩罚也不娇纵的方法真的能够拿来管教班里的孩子吗?怀揣了一丝不解和怀疑，我跟随作者踏上了正面管教之旅。

用和善与坚定去赢得孩子

首先令我感触较深的就是作者提出的“和善与坚定并行”以及“赢得孩子”。孩子是随时随地都在发展和变化的社会人，他们有自己的思想和信念，都需要实现自我的价值。对待孩子的方式不能简单地归结为批评和奖励，我们应该在让孩子形成良好自我价值感的基础上，培养孩子对自我的认识以及对老师和家长的认可和信赖。我们要做的不是“赢了”孩子，而是“赢得”孩子，得到孩子心甘情愿的配合。否则孩子就学会了通过观察别人的反应来判断自己行为的对错，失去了自我评价和内省的能力，从而逐渐被老师和家长培养成“讨好着”或是“总是寻求别人认可的人”。根据科尔伯格的道德发展理论，这样的学生还处在道德观念发展较为低级的层面，也就是说这个阶段的儿童认为一个人的行为正确与否，主要看他是否为别人所喜爱，是否对别人有帮助或受别人称赞。但是，我们要培养的学生应该有自己的道德准则，并知道自己要如何去做的人。作者告诉我们其实想要赢得学生的合作并非难事，只需要经过四个步骤：1.表达对孩子感受的理解，2.表达出对孩子的同情，3.告诉孩子你的感受，4.让孩子关注解决问题。不过在处理学生问题的时候，我们常常犯的错误就是急躁，尤其是面对极度叛逆，并且态度非常恶劣的孩子时，往往会火冒三丈，但是仍然深信自己是对的，觉得都是学生的错。一番指责之后，能解决问题倒还好，怕就怕学生更加极端地为自己辩解，使小问题变得一发不可收拾。其实，当我们要求学生控制自己情绪的同时，我们更应该学会控制自己的情绪。

书中提到的“积极的暂停”便与我们平时经常讲的“冷处理”有异曲同工之处。要想赢得学生的赞同和支持，首先就得冷静下来，任何问题都应该是在心平气和的前提之下，才能得到最妥善的解决。犯错的学生需要“暂停”下来去冷静地思考自己做错了什么，老师也需要时间去设身处地，理解学生的行为的目的或是动机。严厉的训斥或许可以迅速地解决一些问题，但是这种做法对学生却尊重，而且从长期效果来看，也是不奏效的。当然如果想将“暂停”的价值充分利用，还要遵守书中列出的四项指导原则，对学生进行训练。告知孩子使用“冷却时间”等心情好转，再在互敬的基础上解决问题。绝对不能将积极的“暂停”变成消极的生闷气。

用启发引导犯错的孩子

现在的孩子大多数还是很听话的，都想要在老师面前当一个好学生，但是当他们犯错的时候，却往往不能十分坦然地面对。在大多数人的眼中，犯错都是一件不光彩的事，而且老师和家长往往更加关注于惩罚而不是问题的解决。犯了错误的学生为了避免责罚和保持良好的形象，于是短期性地表现良好，以达到弥补过错，重新获得认可的目的。但是这样的表现只是暂时性的，时间一长，就可能会“好了疮疤忘了痛”，继续犯同样的错误。然而，我们希望看到的是学生能够正视自己所犯的错误，并且在以后遇到类似问题时能做得更好。不过，首先我们自己就得学会把错误看做一个让人兴奋的学习机会。让孩子认识到犯了错之后，得到的不是自己的懊悔和老师的斥责，而是从错误中得到了哪些收获。

在书中，作者给我们提供了一条行之有效的方法——用启发性的问题引导犯错的孩子。启发性的问题的首要目的就是让老师会和家长停止告诉孩子答案。当孩子的思想或是行为不恰当时，帮助孩子分析接下来应该做什么，让孩子学会自己分析和总结，最终与孩子一起选择最佳的解决方案。这种方式的好处就在于，可以减少孩子的负面情绪，从内心深处认识到自己的错误，并且还能对解决方式更加认同。作者还认为，将启发式问题运用在班会当中，效果也很不错。作为班主任，如果每次班会都是自己的一言堂，那么学生的积极性肯定会降低，同时他们的自主意识也得不到应有的发展。长期以往，也会对学生在课堂上的思维能力和创造性造成一定的影响。班会的意义在于教会学生在遇到困惑的问题时，应该如何解决。问学生该怎么做比告诉学生怎么做，更能引起学生的注意。当学生体会到冷静思考的好处之后，他们的自我价值也会得到相应的提升。

对我们教师来说，正面管教既不会让学生感到屈辱，也不会让老师感到屈辱。它建立在互敬与合作的基础上，教会孩子学会对他人理解和宽容，对自己的一言一行负起责任。这样好的教育方式，确实值得我们在平时的教育教学工作中进行大胆的尝试。

曹雪芹创作了《红楼梦》，创建了贾府这个大家庭，但是整部作品的主线却始终集中在贾宝玉和林黛玉身上，如只将注意力集中在宝、黛间的恩爱缠绵上，的确很容易让人生厌，但是从作品的写作手法这条线索出发，却使我感感悟有许多：

第一，仔细阅读过《红楼梦》的读者一定会发现，作品对任何一个人物的描写都显得格外的细腻，格外的重视，是其他三部名着所不能及的。特别是在第三回之中，人物描写不但多，而且恰当，恰如其分地把作品中主要人物的性格一一呈现在我们面前。

在对迎春、探春、惜春的描述中，作者写道“第一个肌肤微露、和中身材，腮凝新荔、鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。第三个年纪尚小，身量未足。”挥挥几笔，把三姐妹的外貌描写得出神入化。

而对贾宝玉的描写又多了几分大气，“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，视而有情。

项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”从外到内，从上到下，从粗到细，都把人物的外貌、性格描写得淋漓尽致。再看薛宝钗的，“先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的鬓儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。

唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”……如此描写，真把人给写活了，我读了以后仿佛真的见到了这一大家子，这就是令我感受最深刻的地方。

现在很多作品对人物的描写往往达不到这种效果，因此写出的人物就显得苍白无力，没有一丝灵性。别以为这一点没有多大的价值，其实它就是衡量你作品优劣的一个刻度表。其实，要想写出人影来，并不难，就需要多观察。

《红楼梦》能如此耐看，原因也在于此。据“红学家”考证，《红楼梦》就是发生在曹雪芹生活的那个年代，也就是曹雪芹天天见的事儿。所以说若没有平日观察的功底，现在的四大名着恐怕就无法登上荣誉宝座了。

第二，就是曹雪芹刻画出的人物都具有一种神韵。经过曹雪芹的手后，《红楼梦》中的每一个人物都被赋予了各种各样的性格，王熙凤被赋予了见风使舵、善于察言观色、理家才能高超、心狠手辣的性格;林黛玉被赋予了爱哭、喜争风吃醋的性格;贾宝玉被赋予了一种独有的呆呆傻傻的性格……

对每一个主人公的刻画显得那么自然，让人在不知不觉中感悟，比起其它三部名着来，更有难度，如不细读，必不能品味透彻……

读完《红楼梦》这本书真让我深深体会到了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的含义。

读完德国作家安妮.弗兰克所著的《安妮日记》后，安妮，从这个比我大几岁的小姐姐身上，我感受到了太多的震撼。

黑夜里我关掉灯，想象着我的小房间就是安妮曾经躲避德国侵略犹太人所住的房间：“秘密后屋”。在这儿住上二十五个月，那是一件多么可怕的事：晚上睡觉会被炮声惊醒，被警察的敲门声给吵醒，还会被小偷杂乱的脚步声吓醒……每天连上完厕所冲水都要胆战心惊。安妮虽然也害怕这种恐怖的生活，但她从不曾绝望过。她坚持读书学习，希望将来成为一名记者和作家，盼望着有一天能在一个和平的世界里施展自己的才能，做出自己的一份贡献。渴望美好活下去的安妮，依然是那么坚强，尽管挫折一次次向她进攻，但她毫不退缩。犹太人——最聪明的民族，常常让人嫉妒，所以安妮——这阳光女孩也蒙受不幸，但她依然希望、等待着幸福的到来……这时，我才感到我是那么的幸福，从小生活在和平的年代里，被父母呵护着长大，就像温室里的花儿，经不起风吹雨打。

安妮，一个不曾绝望的女孩，一个永远乐观的女孩，她永远活在我们心中，不断激励着我们坚强、勇敢、快乐地生活!

刚刚把余华写的"活着"看完了，是在手机上看的，利用工作空余时间偷偷看完的。虽然没有双手捧着书看的感觉好，但是还是深深被这本书感动着。作者以第三者的身份讲述着故事。整个小说围绕着福根一家人展开的。

背景是解放前解放后以及那段时间。本来是小地主的福根由于年轻的年少无知，沉迷于嫖妓和赌博把家底都输光了。最后只能沦落为苦农民，从头开始学如何种田。让我尤为感动的是他的妻子--家珍。这个女人不管他的男人以前是如何对她拳打脚踢，对别的女人勾三搭四，她始终都是不离不弃。

就算是福根破产后，她还是不顾父母的反对，继续跟着老公过苦日子。值得欣慰的是福根后来终于觉醒过来，不再去干那些风流快活的勾当，而是专心种田养家，照顾妻儿。他们的生活虽然拮据但却是幸福的。他身边的亲人一个一个的离他而去，使我感到生活是如此的脆弱;福根是多么坚强的一个人啊!

是啊，人只要活着就该好好的活着。悲伤过后还要过日子。不能老是活在痛苦里，生活本来就是变幻莫测的，谁也不知道下一秒会发生什么。我们活着的人更应该好好珍惜当下。即使身边的人走了也不要永远沉寂于悲痛。

以前的我很无法接受自己也会变老的事实。可是现在我觉得人只要过得开心，不管哪个阶段都是不可畏惧的。最重要的是你身边的人对你的态度始终如一。每个人生阶段都可以活得很精彩，不是吗?就算以后遇到多么不顺心的事情，只要想想福根就会觉得充满了动力。

人活着就是要吃饱饭，而了吃饭而努力奋斗着。当然还要有物质生活以外的享受。我甚至觉得精神食粮比物质来的重要。我们心里只要充满爱就会觉得一切都是美好的。好好爱身边你爱的和爱你的人吧。珍惜珍惜再珍惜!

《人生若只如初见》，是作家安易如的作品。只有在她的笔下，我才能感受到古典与现代之间的契合点。

古代诗人、词人的一生经历很少被人细细品味，但却像一壶醇香、沁人心脾的好茶，有天然之美。我真真切切感受到了。

在这本书中，让我记忆深刻的就是《那人却在、灯火阑珊处》。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”文章一开始就提到了这句话。这句话无疑是中国最经典的一句话。有人觉得这只是一句没有什么意义的话，但我却觉得它富含哲理。

这句话极其形象的描写了辛弃疾的一生。失而复得的惊喜，出现在那个火树银花不夜天的上元灯节。辛弃疾，也就是辛稼轩。刚开始，他还有“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事，赢得生前身后名”的雄心壮志，可是，后来却变了。辛稼轩用一阕《青玉案》证明了自己。

一个人，无论怎样，他也不可能一生都有好的运气。不把握好现在所拥有的一切，最后蓦然回首时，也许已经空无一人。常常一个人在失去后，才懂得拥有是一件多么幸福的事;常常在拥有时不懂得珍惜，后来追悔莫及;常常在最后失去什么时，还是觉得是偶然，依旧懵懵懂懂。

我曾经看过一部微电影，《天堂午餐》。电影让人醒悟，不要在拥有时不去珍惜，而是后来失去时才履行承诺。影片的儿子，正是在母亲在世时说等他长大了再给母亲烧一顿饭最后母亲突然死亡，他才后悔，给母亲做了一次“天堂午餐”。

一个人，不要永远那么拖沓，该行动的时候就要珍惜现在所拥有的机会，不然最后都已成空，灯火已黄昏。如果一个人不懂得把握，终究那壶令人回味的茶，会散尽香味，就连最令人享受的味道，也会消失不见，也许最糟糕的结果，就是连茶壶都被翻倒。或者，灯火已不阑珊，也不人海茫茫，最终只有自己站在黑暗中。所谓的火树银花，只是一种装饰。

最后，文章写道：人海茫茫，蓦然回首时，我们是不是还有运气看到那个等在灯火阑珊处的人呢?我们最常看见的结果是：终于明白要寻找的那个人是谁时，灯火阑珊处，已经空无一人。

对，运气只是运气，不能代表以后的一切。如果说一个人经过漫长的等待，是否还能履行自己的承诺，挽救差点失去的所有，逝去的那股香味。

电影明星洛依德将车开到检修站，一位女工接待了他，她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引住了他，整个巴黎都知道他，但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。“您喜欢看电影吗?”他禁不住问道。“当然喜欢，我是个影迷。”她手脚麻利，很快修好了车：“您可以开走了，先生。”他却依依不舍：“小姐，您可以陪我去兜兜风吗?”“不，我还有工作。”“这同样也是您的工作，您修的车最好亲自检查一遍。”“是您开还是我开?”“当然我开，是我邀请您的嘛。”车行驶的很好，姑娘问道：“看来没有什么问题，请让我下车好吗?”“怎么?你不想再陪陪我了吗?我再问您一遍，您喜欢看电影吗?”“我回答过了，喜欢，而且是个影迷。”

感受：“我认为他应该在这个普通女工面前感觉到自己的浅薄和虚妄。我想他一定会认真反省一下自己的生活和价值。这位普通女工见到洛依德，并没有冷淡，只是没有像别的女孩子那样狂热，女工的意思是：洛依德有他自己的成就，女工有女工的工作。洛依德去修车就是女工的顾客，如果洛依德不再是明星了，再去修车，女工也会一样的接待他。人与人之间难道不是这样的吗?我认为，无论是什么职业，人和人之间都有平等权利，谁也不能违反，我们都要尊重人类之间的平等权利。

这位女工她没有表现出兴奋和惊异，因为她认为洛依德在她眼里就是她的顾客。所以题目叫人与人，我们要向这位普通女工学习。

在假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

夜渐渐深了，星星偷偷地从云彩后面跳出来，将自己仅有的那一点光芒无私地撒向大地。如果说每一本书都是一颗星，那么在我心中最亮的那一颗星，无疑就是《飘》了。

这是一位乱世佳人的传奇人生历程，一部美国内战时期著名的史诗级著作。横看全书，这一部老南方种植园文明的没落史，一代人的成长史和奋斗史；而纵观全书，则是一部令人悲恸的心理剧，用剧的方式向读者展示女主人公在战乱中走向成熟的过程。看《飘》，犹如在原始森林，你越是深入到他的情节中，它向你展示的内容也就越美。

对于斯嘉丽这个人，我感到十分矛盾。她一方面将爱情看得十分重，一方面又轻视爱情。她爱过两个男人，但是这两个人，她却一个都没有看透。她如果看透了艾希礼，看透了他的懦弱，斯嘉丽就不会选择爱上他。以斯嘉丽那勇敢坚强，敢于向生活发起挑战的个性，是绝对不会爱上一个向时代低头，沉浸在对旧生活回忆中的人的。如果她看透了瑞德，就会明白瑞德对她一直是死心塌地，就不会辜负瑞德，也就不会失去瑞德了。

但是与这相反，在亚特兰大，斯嘉丽却因为三百美元而出卖了自己的爱情，嫁给了弗兰克，将前后二者相对比，我不经感慨到：人是多么善变啊！一会儿为了爱情至死不改，一会儿为了得到三百美元而出卖自己的爱。

小说的情节正如它的名字，漂浮不定。所有人都需要面对残酷的现实，那些活在对过去回忆中的人，都被无情的淘汰。明天又是全新的一天，谁也不知道接下来会发生什么。

在一个个看似毫无关系又紧密相连的故事中，斯嘉丽一直表现出一种勇往直前，敢爱敢恨的可贵品质。对于艾希礼，开始时爱，但在看透他的本质后，果断地放弃了；对于梅兰，开始时恨，但在朋友们都离她远去时，梅兰一直在默默地帮助她，使斯嘉丽对她的态度有所改变；对于瑞德，斯嘉丽一直保持不冷不热的态度，在经过梅兰提醒后，才明白自己内心深处最爱的人是瑞德，尽管瑞德对她绝望了，她依然勇敢地去爱他。

从始至终，斯嘉丽一直保持着她那种积极乐观的精神，作者放在末尾的这句“明天又是新的一天”，也凸显出她的这种精神。

在《飘》这本书中，玛格丽特用斯嘉丽、梅兰、瑞德、艾希礼这四个人物来表现南北战争后南方人的四种做派。这四个人物的情感纠葛，命运走向紧密相连，在经历时代的变革后，勇者一往直前，而弱者徒留悲叹。作者将小说中人物的各自性格、人生观、价值观表现得淋漓尽致。不同作风的主人公，结局也不同，或让人遗憾，或让人欣慰，或让人惋惜……

在历史的大背景下，所谓的永恒只是幻想，只有变通才是生存之道。一切都有可能风云突变，一切繁华幸福都可能成过往云烟。但不管怎样，时间不会停滞，一切永远向前——正如斯嘉丽所说：“明天又是新的一天”。未来总是让人充满希望和力量，只有努力去奋斗，梦想才会实现。

朋友们，你们一定有自已喜欢的一本书吧!我也一样下面我给大家讲一讲吧!首先我给大家猜一猜我喜欢的这一本书的名字叫什么。这一本书是为我们小学生编写的，当我翻开这一本书，趣味盎然的知识故事让我感觉扑朔迷离;这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。它还让我明白，我们身边还有许多神秘未知的事物等待我们去观察、思考、探究，也只有有心人才会发现身边奇异的现象。我们的生活中少不了小小的科普知识，也少不了许许多多的生活常识，如为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵;一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。这套书就像一位经验丰富的老人，他让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。大家猜出来了吗?对了这一本书就是《小学生十万个为什么》。

它是一本对我们多么有用的书啊!难道你不想读读吗?记住它的名字叫《小学生十万个为什么》。

在《论友谊》中，培根说道：“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在《论求知》中，培根说道：“人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。”可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。

在《论猜疑》中，培根说道：“当你产生了猜疑时，你最好还是有所警惕，但又不要表露于外。这样，当这种猜疑有道理时，你已经预先作了准备而不爱其害。当这种猜测疑无道理时，你又可避免因此而误会了好人。可见在人生中猜疑，是人的思想在做乱。”

在数十篇随笔中，给我印象深刻的，是《论美》篇。这是一篇关于“美”之作，语言简洁，内涵土独特，充满哲理性。“美”本身是个很广泛的问题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的人生观问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。

美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话：“形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。”形体是一个人的整体形象，体形。颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。

如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样，每才会放射出真正的光辉。

用了一个月时间，看了《百年孤独》这本书。现在看完了，回过头来想了想“百年孤独”这个名字。可以把“百年孤独”这个名字拆开来品了一下。“百年”可以表示年代的长久，也就是说拉丁美洲人民被压迫，被剥削的苦难岁月是漫长的。“孤独”，造成拉丁美洲孤独的原因是什么呢?

拉丁美洲这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉丁美洲的近代史却充满了耻辱与压迫，血型与悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉丁美洲都处在军人独裁政治的统治下。

作者描绘了马贡多的兴盛和衰亡，在这个小小的城镇里凝聚了哥伦比亚丰富的史实和复杂的社会现象，哥伦比亚在西班牙殖民者入侵以前，经历着一个原始落后，但没有动乱骚扰的和平时期。想当初，马贡多何尝不是这样。居民们日出而作，日落而息，他们耕种牧畜，朴实勤劳，与世无争。用书上的句子就是“在许多村庄中，马贡多是最有秩序，最勤劳的一个。那真是一个幸福的村庄，那里没有一个超过30岁，也从未死过人。”“……这块天地是如此崭新，许多事物尚未具名，提起来还得用手指指点点。”但是，其愚昧落后的现象之一就是近亲结婚。布恩迪亚家族的第五代人和第六代人，都生下了一个长猪尾巴的人。因为愚昧，社会无法进步，落后的现象越来越严重，所以绝对不能闭关自守，这样只会让马贡多，拉丁美洲永远的孤独下去。

在布恩迪亚家族中，夫妻之间，父母之间，父女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行种.种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终，这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马贡多镇，而且由于渗透了愚昧的思想，成为阻碍国家进步的绊脚石。

加西亚·马尔克斯说：“命中注定百年孤独的世界最终会获得并将永远享有出现在世上的第二次机会。”

后来殖民者虽然给拉丁美洲带来了西方文明，似乎改变了它与世界隔绝的独立状态，但是他也掠走了大量的宝贵财富，加重了人民的负担和痛苦。

如果拉丁美洲能够在殖民者侵入之前觉悟，拉丁美洲命中需要团结起来，共同努力摆脱孤独，拉丁美洲感到孤独的原因就是一位闭关自守，造成愚昧思想，二“孤独”的反义词是“团结”。解决问题的办法即脱离孤独的状态的途径也就是孤独的反面——团结起来。

初次拿到孙云晓的著作《向孩子学习》，我和大多数人的观点一样，心里想当然的认为：儿童有什么好理解的，有什么可发现的，他们那点儿事，一目了然。再说我们大人们，毕竟比儿童高明多了，还需要向他们学习吗？可是，读了著作的一部分以后，我深深感到：自己的认识是肤浅的，自己的认识是错误的。

很长时间以来，很多学校教育以升学率为本，关注的只是那些所谓的“尖子”和"精英"，是面向少数人的教育。这样的教育，是对人的漠视，是“目中无人"，大家关注的只是眼前的利益，很少去考虑长远的发展，更谈不上培育有益于孩子终身的生命机能了！这样无形中是按部就班地把孩子固化成了一部强大的考试机器。意大利著名教育家蒙台梭利在《儿童教育》一文中指出：“像所有别的人一样，儿童有着他自己的人格，他自身具有创造精神的美和尊严。”而现代教育的错误在于经常注意的是儿童的明天，他将来的生活，现在从来没有被严肃地考虑过。

教育家卢梭认为：儿童期是个体生命发展的重要时期，其中的意义不仅仅是成人生活的预备，儿童应该享受大自然赋予的童年生活。只有经过这样的阶段，儿童身心的健康发展才有可能，儿童的现在和将来是一个连续发屋的过程，教育不应该为儿童的未来牺牲儿童的现在，而使他们受到各种各样的束缚，应该重视儿童的现在。

孙云晓是一个儿童工作者，她牢固树立了一个儿童工作者的职业伦理，热爱儿童，尊重儿童，以儿童为本。读他的作品，我从中深切地感受到：他对青少年儿童的信任和关爱，感受到他对当代教育深深的忧虑和反思，更能够领悟到，他理论上深刻的极其独有的思想魅力。他在文中所提出的问题，大多是我们家庭，学校，孩子父母身边的，甚至是我们每日每时都会遇到的。他所做的分析，也都是我们熟悉的，贴近我们所思所想的。他给予的指导，是我们能够做到的，是生动具体的。

本着对儿童的信任，关爱，负责以及虚心的向儿童学习的想法。我将认真地阅读这本书。紧跟孙云晚，去进一步了解儿童！

喜欢刘墉，是因为他的朴实无华，更因为他的文字给人读后的无限深思……

假期，读了刘墉的《萤窗小语》，这是他的早期作品。他善于以小见大，从生活的繁琐点滴中悟出人生的各种真谛，深入浅出，又耐人寻味。一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。

《玉兰花》是文集中不太起眼的一篇文章。作者刘墉的绘画班中，有位学生每次上课总要带许多，玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。他曾经好奇地问这位学生：“你哪里来的这么多玉兰花啊?”“我从家里树上摘的。”每次去摘不是很麻烦吗?“他问。麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天，祖母突然对大家宣布：以后每个人出去，只要树上有玉兰，就摘一些送朋友‘当时大家都反对地说：为什么不自己留着?可是祖母说：花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢?从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了!学生的这番话，真是令刘墉感慨不已。有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢?让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心：让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧!

《迎向风雨》这篇文章，几个学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：”如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办?“

登山专家说：”你应该向山顶走。“

”为什么不往山下跑?山顶风雨不是更大吗?“我怀疑地问。

”往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到爆发的山洪而被活活淹死。“登山专家严肃地说，”对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却能获得生存!“

除了登山，在人生的战场上，不也是如此吗?

星期六早上，闲来无事，我打开抽屉，拿出一本浅绿色封面的书，翻开后，一股淡淡的油墨香味扑鼻而来。这本书名叫《简爱》，是我8岁生日时妈妈送给我的。

《简爱》的作者是夏洛蒂勃朗特，这是一本以爱情为主题的小说，主要写了出生于穷牧师家庭的简爱从小就受尽舅母与表兄妹的欺辱，后来被送进了孤儿院。进入孤儿院后，她还是没能摆脱悲惨的命运，唯一开心的是结识了新朋友海伦。后来海伦死去，简离开了孤儿院，成为了一个庄园的仆人，这时她爱上了庄园的主人罗切斯特……最后两人如愿以偿，长相厮守。

在这本书里，使我印象最深的还是简爱这个人物。简爱是一个心地纯洁、善于思考、不甘忍受社会压迫、用于追求幸福的女性。她在社会底层受尽了磨难，生活遭遇更是令人同情，但她自尊自强。她的一句：“我们是平等的……至少我们通过坟墓，平等地站到上帝面前。”令所有人都为之震撼，深深感受到她的崇高精神与人格魅力。简爱认为爱情也应该建立在平等的基础上，并不取决于社会的地位、财富与容貌，只有男女真正爱上对方，才有可能获得幸福。在这点上，简爱就表现出了一心渴望幸福的强烈欲望，尽管自己身处仆人地位，但她还是没有放弃对罗切斯特的追求……

读读《简爱》吧，相信它一定能使你受益匪浅!

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

今天，我读了《坚定的锡兵》。

这个故事讲的是：一个独腿锡兵被当成礼物送给了一个小男孩，在小男孩的玩具箱里，锡兵见到一个会跳舞的女孩，并且喜欢她。他心中有一个坚定的信念，那就是要和她在一起。可是，可恶的魔法师把锡兵把锡兵摔出了窗外。锡兵经历了雨水、地下水沟、瀑布、还被大鱼吃进肚子里，始终怀着坚定的信念，从来没有放弃信念。最后又一次回到下男孩的家，并且见到了那个女孩。

我觉得：锡兵经历了千辛万苦能最后见到女孩，是因为他有坚定的信念，还有坚强的决心，我们要学习他的精神。

今天早上，我在桌上找到了本《小桔灯》的书，再仔细一看，哇!作者是冰心!我最喜欢她写的文章了，她可是那个时代的才女呀，于是，我迫不急待地打开看了起来。

我认真地读着读着，我的眼眶渐渐湿透了，是什么力量让小女孩如此坚强?让她勇敢乐观?我很感动，因为从文中我看见一个--岁的小女孩，她十分得瘦弱，嘴唇冻得发紫。她说：“我想打一下电话，打--医院的电话，打给胡大夫”。我问：“打通电话说什么呢?”她说：“你只要说王春林家病了，她就来了”。电话打通了，她谢了我，便走了。后来我她家看见了她问她锅里有什么。她笑着说：红薯稀饭---我们的年夜饭。我不由的想起我自己的平时吃的都是大鱼大肉的，可是她却笑着说如此简单的年夜饭，可见她是多么得坚强啊!小女孩这种坚强乐观的生活态度，就是对于现在的我们也是十分值得学习的，如果我们不管在生活上或者学习上遇到了一些困难和挫折，都能像这个小女孩那样的坚强，那么，我们不管干什么学什么都会成功的!

我们现在的小朋友都被父母宠爱着。我们就像在蜜罐里泡大的。如果我们有小女孩这样的经历。一定会哭得像什么一样。而不是像小女孩一样为父母找医生，那么坚强那么勇敢我们都要向她学习。

孤独是个顽疾，当死亡成为我们路之终点的时候，孤独也就随之而来，这世间有多少吵 闹，就会有多少孤独。无疑，孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影，但马尔克斯的笔却 是含笑的。他没有徒劳地去化解苦难，而是裹了一层糖衣在外面，那几欲和神话接壤的想象力，让每个冰冷的字都长了一双翅膀，也曾让我读这本书的时候，有一种飞的冲动。

《百年孤独》一书中，奥雷里亚诺第二是个欢快的胖子，他精力旺盛，经营彩票生意，喜欢请很多朋友一起喝酒，一边拉着手风琴，一边马不停蹄地醉。然而，他却依然反复地说 着，人生短暂。热闹终归会沉寂，孤独如影相随，每个人都深受折磨，但临床表现却不同。

奥雷里亚诺上校的晚年，终日把自己关在梅尔基亚德斯的作坊里制作小金鱼， 每打造出一尾，便将其投入冶炼的火焰中烧毁，如此反复，在那羞涩而凉薄的时光里等待死亡降临。阿玛兰妲则坐在糖浆般的阳光里，日复一日地编织寿衣，白天织，夜里拆。丽贝卡从童年开始就在 兜里装满泥土，偷偷咀嚼，像蚯蚓一样恋着那更接近死亡的芳香，而父母的头骨却总在每个 梦魇之中嘎嘎作响。还有思维像滑扣螺丝一般的老布恩迪亚，终日被绑在棕榈树上，风吹雨 淋，他瞪大双眼，究竟在想什么? 从来没人喜欢去享受孤独， 为何我还渴望更多的人来喜欢此书?借用一下摇晃着存在主义旗帜的那些人理论，先将自己逼到绝望的天涯，再回过头来建立希望的天国，唯有这样，才更懂得珍惜生命。我们不需要悲剧，但应该有悲剧精神。即便是浮光掠影活一次，在这斑 斓且喧嚣的世间，也该沉下来，挨着土地行走。

在时光里，所有活着的生命，都在踩着节奏行走，并非只有第五交响曲，才流淌命运的 旋律，即便踽踽独行的人，也并非只有一进一出的呼吸与每分钟50-80的心跳。生命尚存， 播撒不止，也许，下一秒就会春暖花开。

最近朋友向我推荐一本书《古典之殇》，我读了觉得很好。不是一般的好，而是那种让读者“精神明亮”的好。查新华字典，“殇”的解释是“还没到成年就死了”，有惋惜和感伤的意思在。为什么取这个书名呢？王先生说：“当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风光，那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实世界里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有。古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。”原来这是一部祭奠之作。但作家不光是祭奠古诗，但还凭吊着人类的童年和自己儿时的回忆，他在纪念一个“原配的世界”。

作者看来，世界有两个组成：人间和非人间。人间的成就不足万年，而非人间即大自然的成就，包括原始地理和物种繁衍已达46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕在我们身边的，几乎全是人类自己的成就！20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里，正拼命去篡改和毁灭大自然的成就！人类总认为世界即人间，他们忘了，自己和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人类不是地球业主，而是它的孩子，和草木虫鱼一样，受地球抚养。它是人类的家园，但也是狮子、老虎和一棵草的家园。人类的伦理、美德和情怀，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即刻释放出来了。当它的孩子越来越少时，人这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息！

作者怀念着那个原配的世界，极其细腻地描绘着那个消逝的世界，看看那一篇篇文章的标题你就会体会到他的一片深情。“再见，萤火虫”、“河殇”、“茶憾”、“桥是水的情书”、“谁偷走了夜的‘黑’”、“耳根的清静”、“蟋蟀入我床下”、“消逝的地平线”、“湮灭的燕事”、“女织”、“消逝的‘放学路上’”、“多闻草木少识人”、“春天了一定要让风筝放你”、“有股焦灼让你必须连夜种点什么”老实说，光是这些标题就击中了我心灵里那个柔软的地方，想起了我们曾经拥有的“美丽中国”和那些花样年华，耳畔甚至还响起了风声、雨声和涛声。那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗。原来这些一夜蒸发了的物象并没有在我的脑海里蒸发，只是不去想、不愿想、不敢想哪！就说“放学路上”吧。那一程路负载着一个孩子最大的快乐。

记得和好朋友勾肩搭背，叽叽喳喳，孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻都是在放学路上邂逅的。那是最值得期待的，每天充满了新奇和陌生。那时整个环境，在表面的松散和杂乱之下，有一种无形的维护系统，凭借它，生活虽然贫困，却是温情、安定和慈祥的。可是现在的孩子呢？一个个孩子被大人押送着，离开一个“战场”，休息片刻，喂一点食，再进入“第二战场”！这不是一本所谓环保的书。这是一本充满着人文精神、修复记忆、保卫生活、唤醒感官和心灵美学的书。人类无法停止前进的脚步，这是人的本能。于是一眨眼的功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。吊诡的是，我们无意中留下的，却成了需要全民保护的精神遗产。在这最好的时代里，我们要努力着，为那一个简单的梦，别让古典，成殇。

《红字》是美国小说家霍桑最杰出的代表作,也是整个美国浪漫主义小说中最有声望的权威作品之一.小说的故事发生在十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿,作者从当时的社会现状入手,通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露当局对人们精神,心灵和道德的摧残.

海丝特-白兰是一个在婚姻上遭到不幸的女人,年轻美貌,却嫁给了身体畸形多病的术士罗杰-齐灵沃斯,夫妻间根本谈不上爱情,后来,罗杰又在海上失踪,杳无音讯,白兰孤独的过着日子.这时一个英俊有气魄的青年牧师,亚瑟-丁梅斯代尔闯入了她的生活,他们真诚的相爱了,度过了一段隐私但热烈的爱情生活.不久,白兰由于怀孕的隐情暴露,以通奸罪被抓,在狱中生下了女儿小珠儿.

按照当时的教规,白兰只有交代奸夫的姓名才能获得赦免,否则将受惩罚.然而执行审讯任务的却正是他的情人.白兰宁愿独自忍受任何惩罚,为了把她和丁梅斯代尔之间的爱情深深地埋在心中,她坚强的挺住了.

海丝特-白兰受到了惩罚,她必须终身穿着一件绣着红色a字的外衣.字母a代表通奸(adultery)一词.白兰带着小珠儿离群独居,在郊外偏僻的茅舍中过者孤寂的生活.而用心险恶的前夫罗杰发现了丁梅斯代尔的反常表现,利用牧师痛苦和矛盾的心情,不断地折磨他,终于丁梅斯代尔在他即将升为主教的前夕,当众宣布了自己的秘密,丁梅斯代尔向周围的人们展露了这首爱情的颂歌.当他把自己的胸衣扯开时,一个猩红的a字烙在他的胸前.他在自己的爱人身边离开了人世.

海丝特-白兰,他坚强,有毅力,对爱情忠贞不渝.虽然被统治者认为有罪,但她是清白的,纯洁的.她的精神不断上升,成为真,善,美的化身.她的举动是对封建政权与教权压迫下的爱情,人权和自由的充分肯定.

丁梅斯代尔最初与白兰产生了炽热的的爱情,虽然他一度退却了,为自己能够隐蔽的安慰,但内心的痛苦并没有因他的安全而平息,相反,越来越强烈.他与白兰的约会,他在枷刑台上的自我忏悔,他们的逃跑计划,以及最后的公开演说,都成为了丁梅斯代尔向着爱情的祭坛一步步走近的脚印.最后他扯开上衣,人们见到了烙在他胸口的红色a字.这个a字实际上是烙在他的心上的,这是爱情的升华.

作者用蔷薇花象征美与善,用监狱象征死亡,用一道光,一只鸟……象征丁梅斯代尔与白兰之间的爱情的结晶——小珠儿,使作品充满着一股迷人的魄力.

在作品的最后,在白兰和丁梅斯代尔合用的墓碑上刻着这样一句话:一片墓地上,刻着血红的a字.这句话不可谓不意味深长.