女生日记读书感悟合集20篇

《背影》是朱自清爷爷在上个世纪20年代写的作品。虽然距离我们现在很遥远，但我们也感受到那来自父亲的那浓浓的爱。

最使我感动的是父亲对儿子那质朴无私的爱：“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了……我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。”

读到这里，我已被那深深的父爱所打动，情不自禁潸潸地流下了眼泪。作者虽然已经20岁了，但父亲还是为他做这做那，在父亲眼里，儿子永远是最重要的。

由这我联想到在我的现实生活中，我的父母对我何尝不是这样，从咿呀学语，蹒跚学步，到走进校门……我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗?每天，当我还在睡梦当中，妈妈早已起床给我做好了早餐;每当我写作业时，爸爸总会喊：“儿子，注意姿势哟!”每当我深夜阅读时，总会从妈妈的卧室传来：“儿子，该休息了，早点儿睡吧。”每当我独自上学时，妈妈总会千叮咛、万嘱咐：“儿子，过马路一定要小心哟!”每当放长假时，爸爸总会邀请我：“儿子，陪爸爸登山去!”每当我……生活中的每一个细节，都体现着父母对我的爱，将来我一定要回报他们的爱，好好孝敬他们，使他们过上好生活。

读了《背影》一文后，我对父亲、母亲、父爱、母爱有了更深的体会，“慈母手中线，游子身上衣。”这两句诗，真真切切地体现了母亲对孩子的爱。

父母的爱是神圣的，伟大的!我们每个人都要爱自己的爸爸妈妈，爱自己的亲人，爱自己的祖国!

《遇见未知的自己》是教师阅读推荐书目中唯一的一本小说，可以把它当做一本有趣的小说读，也可以当做一本生活指南细细品味。读的时候联想到自己的经历，联系到自己的困惑深入思考下去，对自己寻找未来的路径有一些启迪。细看封三美女张德芬的照片，你会相信这是一个45岁的女人吗?简直就是一个刚刚走出校门的小女生。这时你也许会相信改变自己的心态，轻松地去活可以抗拒岁月对一个人，特别是一个女人容颜的改变，进而改变一个人的气质，活出别样的自己。

全书以冬天的雨夜，在荒郊野外的山区，一个没有手机、没有汽油的孤单白领阶层的女性，在自怨自艾时恰逢老人为故事的开始。随即引出老人的提问：“你是谁?”让人逐步地去理解“小我”与“真我”。

是啊，现在有多少人不知道“真我”是谁?总是把外在的条件，或者自己的一个身份，一个理解的角度等一些外在的只是表示自己的东西理解为自己。为去追求我们所定义的某个身份，总是在不知某个时候失落了真是的自己。为什么我们总是不快乐?为什么我们不能拥有想要的生活?我们总是在做我们自己思想的奴隶。就像书上说的警示的句子“我们人所有受苦的根源就是来自于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附追求那些不能代表的东西”;“你不是你的工作，你不是你的表现，你不是你的成功。也不是你的失败。这些外在的东西丝毫动摇不到那个内在的真我，看清小我的虚假认同”“痛苦是你创造出来的，应为那个是你对事情的解释”。

我是谁呢?我们可以通过比较“快乐”与“喜悦”有所发现。快乐是短暂的“快之乐”，稍纵即逝，我们寻找快乐往往是向外界去寻觅，比如有人喜欢购物逛街，满足自己的物欲，但这种快乐是短暂的，欲望满足了又有新的欲望膨胀，正所谓欲壑难填。有人喜欢聚在一起搓麻将、打扑克，玩的时候是兴奋，不过这只是短暂的精神麻醉，曲终人散后是更多的孤寂与空虚。所以我们要寻找喜悦要向内去寻觅，去关注自己的内心，关注自己的灵魂。从内心发出欢喜心，微笑着面对生活中的人和事，以感恩的心态面对生命的每一天，那么你会倍感轻松。向内寻找你会逐渐地了解我是谁，我想要的到底是什么，我离我的真我到底有多远的距离，我真正渴求的是什么。

我们的思想总是在过去和未来，但是我们的身体和呼吸永远是当下的。活在当下，让自己的身体与心灵联接起来就从吃饭睡觉开始。吃饭和睡觉是生命中的两件大事。吃饭就吃饭，把饭吃饱，别老是忧心忡忡，总想着没有做完的工作。以庄重、感恩的心情捧起手中的饭碗，细细咀嚼，慢慢品味，生活的滋味就在吃饭的过程里了。睡觉就睡觉，把觉睡好，可以拥有充沛的精力面对全新的一天。我的奶奶在世的时候就说：“力气是个宝，晚上去了早上到”，这就是睡觉休息的神奇功效。一夜睡不好，十夜补不了。睡觉时气定神闲，甭胡思乱想。拥有你所拥有的，享受你所享受的。一般人只能做到前者，只有智者才能拥有后者的追求。

“欲速则不达”。放慢生活的脚步吧!生活如此美妙，请关注此刻。过去与未来都属渺茫，只有此刻真实，抓住此刻，用心吃饭，用心睡觉，同样以细腻的心思用心做事，要用心，但永远不要操心。时风来哉，种子自然会破土而出，长成挺拔的参天大树，耐心地等待，时机成熟，所有的期盼自然水到渠成，所有我们应该远离浮躁与焦虑，取而代之的是学会安静、宁静与平静。

随着女主角生活上的冲击和起伏，以及配角的经历我成长理性的带着我们从身心灵三个方面去探讨，研究“真我”帮助我们从思想，情绪和身体中解放出来。“如果你不断重复做某些事在生理学上来说我们某些神经细胞之间就会建立起来长期且固定的关系，比方说，如果你每天都生气，感到挫折，每天都悲惨痛苦……那么你就每天都在重复地为那张神经网络连接线和整合，这就是变成了你的情绪模式。”教我们如何去操作我们的身心;感受我们的潜意识;摆脱我们的情绪;检视我们的思想。逐渐的揭开层层包裹的同心圆，找到“真我”和我们的本质“爱，喜悦，和平”

爱过，痛过，哭过之后，学会臣服当下。这话好像是对我说的，要试着活在当下，臣服所有已经发生的事情。就像书中的那句“凡是你所抗拒的，都会持续”事实摆在那里我们所有的抗拒都是徒劳，同时还要臣服我们对事件衍生的负面情绪。就像老人的那句“这些负面的情绪就像黑暗一样，你驱散不走他们的。你唯一可以做的就是带进光来，光出现了，黑暗就消融了，这是千古不变的定律。”但愿我们都像春蚕破茧而出。开始就是未来!我的同事王宝坤几年之前就对我说：“不完美才是人生”。过分追求完美，事事苛求完美，受伤的必然是自己。我们必须适应社会，不可能让社会来适应你。我们首先要做好自己能做的事情，对于可能改变的事情尝试着去努力。做到做不到那是另外一回事。

最喜欢书中的一段话：“记得，每个发生在你身上的事件都是一个礼物，只是有的礼物包装得很难看，让我们心怀怨愤或是心存恐惧。所以，它可以是一个灾难，也可以是一个礼物。如果你能带着信心，给它一点时间，耐心细心地拆开这个惨不忍睹的外壳包装，你会享受到它内在蕴含着丰盛美好，而且是精心为你量身打造的礼物。所以，虽然现在我们正在低谷，请你开始感恩，因为我们已经开始拆开那个礼物了，请让我们继续勇敢的、乐观的去面对，我们会看到那个不一样的惊喜!”没有人可以给我们一个完美的解决方案，也没有道理可以彻底让我们觉悟。因为这个相对的世界没有绝对的道理。但是，我会把这本书比作灵修地图，只是每个人可能选择不同的主干道。而它让我在心灵成长的路上又有了新的进步，去让我开始真正的关心自己，并且学会如何真正的关心自己。它教给了我不同的思考方法，对心灵有益，可以疗伤，可以励志，可以让人沉静下来重新思考生命的价值。

书香校园广播稿：读书的收获

尊敬的老师，亲爱的同学们，早上好。让读书走进人生，让人生飘逸书香。我校“书香校园”读书活动已经开展，全校师生深受鼓舞，读书活动蓬勃开展，让我们一起听听同学们读书的收获。

读《伟大的民族精神》有感

最近读了《伟大的民族精神》这本书，内心涌现出一份感动、一份自豪、一份欣喜。我们民族爱国主义者形象、我们新中国日新月异的面貌，更加鲜活地呈现在我眼前。

大禹为了治水，十三年间，三次路过家门而不入，经过千辛万苦，终于制服了水患;民族英雄郑和七次下西洋，和各国建立友好关系，并创下历史创举;中国共产党敢于在没有任何前人经验可以借鉴的情况下，敢于走前人没有走过的路，踏遍荆棘，开辟新路，创造了许多人间奇迹，逐步走出了一条具有中国特色的社会主义道路;神五、神六航天任务的顺利完成使我们跻身航天强国的行列，赢得了世界的尊重，也受到全世界的瞩目。这一切让我这个炎黄子孙感到自豪。祖国母亲，我永远爱你!

好书大家看

本周我向同学推荐一本好书——《春香秋韵》。

《春香秋韵》精选于《儿童文学》杂志，里面有小说、诗歌、散文、报告文学等，收录了纯而又纯的纯文学作品，冰清玉洁，品位高雅，可读性强，既教读书，又教做人，可以在潜移默化中提高我们的写作水平和综合素质。是一本不可多得的好书。

我读了几次，每次都有新的收获，其中《永远的蝴蝶》、《老祖母的嫁衣》等一些文章，让我体会到人性的温暖与社会的和谐。我们在看这本书的时候先选几篇读读，再细细品位，你肯定会有意想不到的收获，希望同学们有机会的话一定要欣赏一下，并写下自己的感受，一起分享哦。

《狼图腾》最精彩的地方就在于草原狼丰富多彩的杀敌方法。每次战役真正的作战时间不过十几分钟，但作战前狼群耐心的伏击、精妙的设围、细致的观察，营造了“山雨欲来风满楼”的压抑、紧张而又亢奋的氛围，而作战是的迅雷不及掩耳，放弃还有战斗力的猎物而击期于猎物的指挥，有些卑鄙却极其实用能够的捕猎物的绝招，又让我们拍案叫绝，赞叹不已，这动静之间，却淋漓尽致地把草原狼的指挥、韧性、组织性和纪律性表现出来。狼群屡战屡胜的原因是狼群占据了天时、地利、人和。自然和人为的条件，居然成了狼制胜的法宝。

草原狼的进攻，闪烁着智慧的光芒。我们可以从狼身上借鉴很多东西：如张三丰在教张无忌太极拳的时候，强调的是重意不重形，无招胜有招。学习狼但也不能拘泥于具体的战术，而是要锻炼自身勤于思考、善于应用策略的能力。

我还很喜欢里面的狼和人的斗智斗勇，感受着血腥和不折的精神，读来振奋。这是一种积极的精神，是优胜劣汰的法则的诠释，是残酷的淘汰，以保持一种相对的平衡，时髦的和谐的另一种解释吧!

和对手一起成长，感谢对手，感谢在激烈环境下的竞争。即使体无完肤，也心甘情愿。活出一种坦然，也就是所谓的“亮剑”精神。即使面临倒下，仍有不屈的意志，始终会战胜自己，而主宰自己。

面对眼前的困难，生命的考验，我们只有两个选择，要么退缩、放弃;要么前进、坚持。

读了《根鸟》这本书，我才明白了这个深刻的道理。从中，我看到了一个充满幻想、执着、勇敢的主人公跟鸟，发生在他身上曲折的故事，还有那些降临于他身上的种种考验，他面对了，他坚持了，他战胜了!

“走自己的路，让别人说去吧!”这句话用在根鸟身上再合适不过了。在根鸟收到紫烟姑娘迷一般的求救信后，便在梦里梦到紫烟就在西边长满百合花的大峡谷里。于是，他便不顾众人劝阻，去寻找大峡谷。一路上，他被许多人嘲笑，倍受耻辱，但这些，并没有阻挡根鸟寻找大峡谷的决心，根鸟仍坚持着往西边走。

不过，根鸟在路上也认识了不少朋友：板金先生、大叔、老僧人、独眼老人、秋蔓、湾子、金枝等。他们总是在根鸟孤独的时候陪伴他;在根鸟无助的时候帮助他;在根鸟失落的时候安慰他，给予根鸟寻找大峡谷的决心和动力。我仿佛也感受到人与人之间的关爱，感受到人心灵的美好!

一路上，根鸟也同样遭遇艰难险阻。根鸟在青塔辛苦工作挣来的钱，本想去买一匹马，好快点赶路，不料遭到黄毛嫉妒，钱全被黄毛施计抢走，但黄毛死不承认他抢走了钱，还动手打根鸟。我读着读着，就对根鸟的遭遇产生怜悯之情，真可怜!我同时也十分气愤，黄毛实在是太阴险狠毒了!接着，在鬼谷，根鸟被长脚骗去背矿石，整天忍受皮肉之苦。在逃跑时手脚又被磨破了皮，浑身上下全是血，然后被人抓住吊在树上用鞭抽打。读到这，我的泪水夺眶而出，我仿佛能听到根鸟痛苦的叫喊。但即使是这样，根鸟的决心也丝毫没有动摇。

坚持才是胜利，面对困难，只要用心坚持，用心克服，胜利与成功的太阳才会永远闪耀、辉煌!

这不禁让我想起了伽利略，他发表了一个观点：如果让两中球，一个木球和一个铁球从高空同时落下，是会同时落地的。他说的话遭到众人嘲笑，但他仍然坚持自己的观点，并在比萨斜塔上做了试验，得到了许多人的赞扬和敬佩。

其实，坚持也是一种力量，更是获得胜利与成功的捷径。

这些日子里，我最爱看《笑猫日记》。其中最好看的是《小猫出生在秘密山洞》，因为里面有母爱、友谊、亲情、……

一个令人激动的冬天，笑猫和虎皮猫的孩子出生了，分别是胖头、二丫、三宝和小可怜。小猫们刚生出来的时候眼睛都没有睁开，过了几天，胖头、二丫、三宝的眼睛都睁开了，只有小可怜的眼睛还没有睁开，笑猫和虎皮猫很着急。这几天有太阳，于是地包天和笑猫把马小跳送来的小被子拿去晒，晒得暖暖的，虎皮猫把小猫们一个个叼了过来，让它们感受太阳的温暖。这时，小可怜的眼睛睁开了，她的眼睛像绿宝石。有一次，笑猫发现小可怜不见了，原先，小可怜正在一步步艰难地向洞口走去，因为她渴望见到太阳。

但是，一场寒流降临在小可怜的身上，虚弱的小可怜被冻死了。她死的时候，妈妈用尽全力搂住她，多想把她救活呀!小可怜还是死在了妈妈的怀里。

看到那里，泪水模糊了我的双眼。小可怜真是太可怜了，就在这将要春暖花开的时候，她却被寒冷夺走了幼小的生命。这样的遭遇，谁看了不会流泪呢!

读了这本书，我明白了：母爱是最伟大的!

许多家长把《笑猫日记》看成是“闲书”、“杂书”、……，但我觉得《笑猫日记》告诉我们许多道理：《保姆狗的阴谋》告诉我们千万不要嫉妒别人，嫉妒只会让人走火入魔;《幸福的鸭子》告诉我们要用心去体会大自然，并且从大自然里找出快乐;《能闻出孩子味的乌龟》告诉我们只要有一颗童心，即使白发苍苍也仍然过得很快乐，因为他的心是永远年轻的……!

我的双眸目不转睛地看着一本封面程红色，小巧精致的书籍中有趣的内容，我的目光在那龙飞凤舞，端正的字体上疾如雷电地扫射，看得如痴如醉，不亦乐乎。可是这番雅兴很快就被一个和蔼可亲的声音打断了我，妈妈在向我寻求帮助了，唉，她笨手笨脚的，在针线工艺细致、布面柔和的窗帘中系了一个“死结”，我霎时愣住了，真不让人省心，这么点小事都需要帮助，我一只手拉住结，一只手使劲扯住尾端，这个结很快就被我解开了。

尽管妈妈再怎么亲切，却让我还是感到反感，我又把注意力放在书上，我对手中的书如痴如醉，百读不厌，可不知妈妈为何又打断我让我处理这些闲杂的小事，这让我很恼怒。在处理完妈妈唠叨的事后，我继续进入书中有趣的故事中，慢慢的，我的怒气渐渐的消散了，待到我合上书本时，我才注意到，原来光鲜亮丽的书本上印了几个鞋印，还有些破损，我不知道什么时候把它扔在地上，且在它的面容上刻上几笔，它是我知识的源泉，也是一位永远陪伴我的朋友，我霎时悔意涌上心头。

书能够影响人的思想，而一本好书，会改变一个人的一生。

记得高尔基曾经说过一句话：“书是人类进步的阶梯。”可是仔细一琢磨，我觉得有一点疑问：因为书有好书和坏书之分，看了坏的书就不会有进步，反而会学坏。所以我觉得：高尔基爷爷这里说的“书”，就是好书的意思。对我来说，一本好书就像一篮又红又甜的水果，香脆可口，又像一块带有魔力的巧克力，让我如痴如醉。

好书确实能使一个人进步，我就有过这样的感觉。很小的时候，我就喜欢看书，在我曾经看过的无数本书中，有好多书至今仍记忆犹新，其中有《童年》，《我的母亲》，《智慧故事》《格林童话》《诚信故事》等等，这些好书让我懂得了一些道理，让我学到了许多知识，使我的视野更加开阔……

在我看过的众多本书当中，对我影响的是《十万个为什么》这本书了。这本书内容丰富多彩，让人百看不厌。书中的《ankang鱼怎样钓鱼》这篇文章，每次我看时都会情不自禁笑出声来，因为鱼把自己埋在沙里。把背上似鱼饵的东西露在外面。然后引诱小鱼上钩。

从《十万个为什么》里面，我得到了不少知识。有一次表弟问我：“姐姐，你知道什么颜色的星球温度呢?我摇了一下头又说：”你稍等，我去找一下资料。“我立即奔到书反房里把《十万个为什么》这本书找来，一查才知道红色星球的温度最低，只有20xx——30000C0，黄色星球是5000——6000C，白色星球是7000——10000C0，蓝色星球高达20xx0——40000C0，我忙把这仪重大的发现告诉了表弟，表弟高兴极了，说：”姐姐真了不起。“我顿时感到脸发烫，因为这不是我的功劳，而是《十万个为什么》帮了我的忙!

《十万个为什么》的确是我的良师益友，它帮助我解决了生活所中遇到的许多难题。我想：我一定要把他们认真的阅读一遍，相信会有更大的收获。同时我也向每个人强烈推荐《十万个为什么》这本书。因为它能够增长我们的知识面，让我们的视野更加开阔。

最近，我读了《狼图腾》，讲的是几个北京知青在内蒙古的额仑草原掏狼崽的故事。

故事是这样的，这一天，3个北京知青陈阵、杨克、梁建中和牧民道尔基一起商量着掏狼崽。掏狼崽并养狼是陈阵想近距离的观察狼的生活习性和了解狼的性格。这天，他们早早起了床，带了工具武器和一天的干粮、还有两只猎狗上了山。最后居然没费吹灰之力就掏到了7只毛茸茸的小狼崽。

这次掏狼成功当然要归功于道尔基的长期作战经验和毕利格老人的指点，但我认为陈阵执着的态度和坚定的决心，才是这次掏狼成功的关键。我们做什么事情也应该向陈阵一样有必胜的决心，因为有了决心什么事情也可以干成功。有句俗话说：“功夫不负有心人”就是说只要有一个坚定不移的决心，万事都可以干成功。

就说这几天我们一家三口爸爸、妈妈和我晨练吧!有一天我睡得太迟了，到了早上9点钟才起来，爸爸、妈妈已经晨练完回了家。这时，妈妈说：“儿子，你早上不出去走一走，连早饭也不会想吃的，而且经常下去，体内的热量，散发不出去，就会因内热而感冒”，一听妈妈这么一说，我下定决心，明天一定早起，出去散步。第二天，我早早起了床，和爸爸妈妈一起上了街，鼻子里呼吸着新鲜空气，身体感觉特别轻爽，好像一下子身上卸下去了好多沉重的包袱。我想：太好了，我以后一定要天天坚持早起晨练，这样身体才能更健壮，病菌才不会乘虚而入。

至今，我因每天晨练，所以一直没生病，什么事情只要持久坚持，都能成功。

这本书是一个美国中学男生格雷的日记，他在老妈的要求下写日记。格雷是一个狡黠、机趣、自恋、胆小而且爱出风头的男孩，这一点都不符合人们心中的“好孩子”，但是这个缺点不少的男孩让无数的人喜欢他!格雷曾幻想着自己成名后拿日记本应付蜂拥而至的记者;他喜欢玩电子游戏，却被老爸赶出去运动，结果他便去朋友家玩游戏，回家时用别人家的喷水器弄湿身子，扮成一身大汗的样子;他眼红自己的好朋友受伤以后得到女生的呵护，就故意用绷带把自己的手掌裹得严严实实的，装成伤员，反而招来女生的厌恶……

在读这本书的过程中，我总是哈哈大笑，以为格雷满脑子的鬼点子，确实让人忍俊不禁。回首过往岁月，记忆慢慢翻开，折叠……叠成一串串美丽的故事，故事中，我想起了在我读五年级的一件恶作剧：

那天，是四月一日愚人节。我早就盼望着这一天的到来。因为我前一天晚上我已经规划好今天的整人计划了。于是我背起书包，连饭都不顾及吃，像离弦的箭，向学校飞奔而去……

“叮铃铃……”上课了，我聚精会神地听着，心里却想着：“嘿嘿，待会儿有人好受的!”这时，老师点名坐在我前边的小鑫朗读课文，我真是激动万分，因为，我一直等着这个时刻!我见小鑫站起来，认认真真地读着长长的课文，我想：“得快点下手!”于是，我上半身装作听得陶醉的样子，下半身却在做小动作：用脚尖轻轻地把椅子勾到小鑫屁股后面的位置。我小心翼翼地操作着，生怕发出一丁点声音，心里像装了一只小兔子在怦怦直跳。

哈，终于，我在小鑫读完课文之前，顺利实施了我的计划。我长舒了一口气，心里暗暗高兴：“好戏就要开演了!”果然不出我所料，小鑫的屁股与地板“深深地亲吻”了一下。我心里简直可开了花，但是乐极生悲，我在放学后，还是被留了下来，接受了长达“半个世纪”的品德教育。

我时常想，为什么愚人节那天，与同学开个玩笑，事后跟他诚恳地道歉，这件风波还是会平息的，为什么不让我们儿童来解决儿童之间的问题呢?我明白，在我这种被贴上“好孩子”的标签儿童，在大人心目中，可不能犯一点错误：例如，忘了带作业;考试差一点得到100分……等等，这些儿童会犯的再正常不过的错误，对于“好孩子”来说，可是大错!这时，老师就会问你：“怎么你也没带作业啊?你不应该犯这种错误的啊?”家长会问你：“考试怎么别人得的到100分，而你不能?是不是没有花心思认真读书?是不是又偷玩去了?”虽然这是“大人世界”里大人们的一片苦心，但……

在《小屁孩日记》这本书里，我深切感受到了童年，是这么的无忧无虑、幸福、纯真和美好……相信大家读了《小屁孩日记》以后，不仅能让你轻松学习英语，开怀大笑，还能勾起你许许多多美好的回忆……

孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。

我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。

《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。

为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。

还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。

看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。

人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。

这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。

每当打开《十万个为什么》时，看见这上面许多深奥的问题，我便会充满好奇心。

《十万个为什么》是一套科普系列知识丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉了我一个小小的道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高我对学习的兴趣，真是一本好书!

以前，我根本不知道“变色龙为什么会变颜色?”“为什么斑马身上会有条纹?”“为什么兔子的耳朵特别长?”等等。从书中，我发现了很多科学小道理，解开了我心中的很多谜团。我最感兴趣的便是“蜂房为什么要造成六角形?”书上说，原来啊，是因为蜜蜂造这种房子不仅是他们的本能，而且，六角形的蜂房最省蜂蜡，容量最大。这种房型是最科学的。对啊!仔细想想，人类就因为有着足够的能源，不节约、不节省，所以才会造成那么多的灾难，那么多的危机啊!他们可知道，我们每天的用水量逐日增加，而我们的水源，已经越来越少了!另外《十万个为什么》还有一些问题解答了人们对生活的疑问。比如：“地球内部的热能从哪儿来?”原来啊，是因为地球放射性元素蜕变产生的，以及地球转动和其他化学反应产生的热能。

总而言之，《十万个为什么》里面，有着许多有益的知识，让我意识到世界是多么丰富多彩。他还让我知道科学就是力量，知识就是财富的道理。这套书集齐了趣味、只是、启发于一体深深的吸引了我，让我在大自然的奥妙中，继续探索下去!

读了《教学勇气——漫步教师心灵》一书，虽然是由被翻译成中文的，在此过程中难免变得晦涩难懂了许多，或许从某种角度而言较低了可读性，但是仍然震撼心灵，毕竟是一本优秀的书籍。关于教与学，一直以来都是大家一直探索的问题，而在这里，帕克.帕尔默比任何人都有自己独到的见解，使我受益匪浅。无论对于课堂教师和教育者还是其他岗位的人，这本书都代领我们进入了一个新的领域。

这本书带领我进行了一次激动人心的、深刻的精神之旅。人们出于情感的原因选择教师这个职业，他们深爱着自己的学生和课程。但是，教学上的种种要求却常常使得许多教师感到激情消退以致于无力教学。我们能不能也像一些优秀的老师那样，把爱献给孩子们，用心来教，为我们的教学注入鲜活的情感?

在本书中，帕尔默带领着重新把教师职业和学生结合起来的旅程，它重新激发教师从事这份异常艰苦和重要的工作的热情。“这本书建立在一个简单的前提之上：良好的教学不在于教学技巧的纯熟，真正好的教学源于教师正直、诚实的优秀品质。”尽管表现形式不一，但是优秀教师都有这样一个特点：他们完全沉浸在课堂上，和学生作深层次的交流。他们能编织一个复杂的网，这张网联结着学生、课程以及他们自己。只有这样，学生才能学会为他们自己编织出一个世界。这张网以及它所包含的种种联系超越了技巧和方法，存在于教师的内心中。教师的内心包含着知识、情感、精神和意志。

读书

《教学勇气》震撼我的还有它对恐惧文化的诠释。和作者所言相似，作为教师，我们每个人都免不了恐惧：恐惧教学效率的不尽如人意，恐惧家长、社会对教师的高要求，恐惧绚烂的教育理想之花与现实之间还存在那么大的差距……因为恐惧，继而便拼命地寻找改变的源头活水，一而再，再而三，不断地拼搏、抗争、奋斗，终于，有了小小的收获，然成功的喜悦尚未遍及全身，便发现自己早已因此疲惫不堪，只不过成功之前是处于高度兴奋状态而未觉着累而已;倘若拼搏、抗争、奋斗失败，那更懊恼不已，觉着自己没有功劳连苦劳也忽略不计了。于是忍不住感叹：人是多么渺小，以人个体之柔弱真的根本无法和那些看不见的、又无处不在的力量抗衡。感叹过后，很多人会选择再战，当然也有人会选择逃避，丧失斗志，从此消沉。

《教学勇气》这本书就像陈年酿酒，是越读越香醇。这也是一本具有开创性的书，能带领教育者们，对教学生涯进行永无止境的探索。

这本书适合这些教师：他们体验过快乐和痛苦的时日，而且其痛苦时日承受的煎熬仅仅源自其所爱;本书适合这些教师：他们不愿意把自己的心肠变硬，因为他们热爱学生、热爱学习、热爱教学生涯。”教师、和教师相关的人，以及任何关心教育的人都应该读这本书。

这本书的故事发生在拉丁美洲。这是距离我们非常遥远并且相当陌生的大陆。我的一个朋友曾说，如果这个故事让中国人去写，哪怕让日本人和韩国人去写，都不会这样让人感觉艰涩难记。我们的习惯与他们截然不同，我们不会祖孙几辈用同样的名字。如果父亲叫李军，那么儿子顶多叫李小军，是不会再叫李军第二或孙子再叫李军第三的。这样我们就更可以对整个故事梗概有一个清晰的印象。这也许是东西方文化的不同吧。这虽然好像是一个缺憾，但我认为不但是与他们文化本身有关，更重要的是作者想借此表达整个家族无论是从性格还是命运的一种联系与轮回。初读虽然容易混淆，但多读几遍，家族的几代人都会活生生地站在你面前，你可以轻易地指出哪个是充满智慧与创造力的何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚、哪一个是最富传奇色彩的奥雷良诺上校，哪一个是追求自由的象征的俏姑娘雷麦黛丝，哪一个是朝气勃勃的却以悲剧收场的阿玛兰塔·乌苏娜……

这是一个极度孤独的故事。从第一代的布恩迪亚，直到第七代的奥雷良诺·布恩迪亚，他们祖祖辈辈都在寻求自己的理想，无论是建立属于自己的村落、土地、工厂、铁路，还是爱情、亲情、友情，还是战争、权力、金钱，他们在从无到有，从盛至衰的过程中，极度渴望，却又无法沟通，这使他们浪费了大量的精力和财力，甚至挥霍了一生的青春，始终都没有找到正确的道路，最终他们都无力地、无奈地陷入到不可救药的孤独中，在无人理解中孤独地老去、死去。

它不单是一个家族传奇，也揭示了一个大陆的百年历史。从最初吉普赛人用一块钻石样的大冰块打破了他们的蒙昧，到老布恩迪亚意识到地球是圆的，到乌苏娜学会糖制小动物，到奥雷良诺学会制作小金鱼等首饰，到皮埃特罗·克列斯比为布恩迪亚家族引进的第一台自动钢琴，到尼康诺神父在当地建立的第一座教堂，到奥雷连诺参加国内两党战争从此成为争议的人物，到香蕉园的建立，到铁路的通车，甚至到中国瓷器的远渡重洋，到后来的镇压工人起义，到最后一切的消亡，都不是孤立的，是与整个外部世界紧密相关的，它的名字虽叫百年孤独，但这块土地其实并不孤独，就像一位作家曾说的那样：其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

我并不喜欢这本书，它很沉重而又深刻，以我的简单平淡、没有读过很多历史书籍、也不是一个喜欢政治的人，所以我能想到的比起那些深刻的书评者们一定是很肤浅。但仁者见仁，智者见智吧。读这本书，并不是为了喜欢，只是为了要重读智慧。

《围城》，我是断断续续读丁点片段，最近才―口气从头到尾将整本书读完。于是，就有了大发感触的欲望。

有的人说，方鸿渐就是作者的化身，甚至有的人还怀疑作者的博士学位是否也是虚构的。但无论如何，方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈“围城”。他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。

方鸿渐的第二圈“围”就是给他带来多灾多难的假学位。方鸿渐到底是个知识分子，在买假文凭之前，他也问问良心，他为自己起了最好的籍口：“父亲是科举中人，要看‘报条’，丈人是商人，要看契据。”以他自己的口气，就是“说了谎话，还要讲良心。”说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。既然讲良心，就干脆别买学位了。既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧?害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。

方鸿渐一生的第三圈“围城”，我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。也许从第―圈“围城”建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。在那个到处是“小人物”的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。可是他还是希望做个大人物，买文凭时，希望自己能够使家翁感觉光耀门楣;买了文凭，又觉得有损道德。要知道，社会上只有两种人能够混得好。

―种是真正大写的入，他们有他们独特的才能，他们有他们高尚的情操。他们是因为他们近乎模范的举止，才赢得别人的尊重。而另―种，则是完全相反的。他们用旁门左道，说谎时，能够令自己都骗过来。他们深有城俯，他们的行为举止有时真是没有良心可言。而社会上更多的，是后者，从古到今都是如此。袁世凯用了多少手段才当上大总统?乾隆是如何登上皇位的?就连现在的企业在商场上竞争，也用尽手段，不是你死就是我亡。

可是，并不是所有人面对这些时都能够狠下―条心的。多数的人都像方鸿渐―样，有那么一点的良心，有那么―点的虚荣。他们处处做小人，又不得处处提防小人。他们也知道世道的艰险，可是并没有好好地去接纳它。他们尝试去改变，就好像方鸿渐想知道韩学愈文凭的真伪，以此找回自己的公道一样。熟不知道，人家早就设定了陷阱等他踩进去。

或许《围城》的文学价值也正在此。它写出了人们不愿意正视的，真实的社会环境。

许三观，一个平凡之极的丝厂送茧工人，在那个动乱的岁月里，为了一个个理由，而这些理由的根源就是为了他的家庭能够存活下去，一次一次不得不去卖血来维持生计。当他的非亲生儿子得了肝炎去上海治病，他竟一路卖血，在短短一个月不到的时间里卖了四次血。在大冬天一个50多岁的老头用碗舀着河里冰凉的水一口气喝了八碗，卖了血后在避风的墙角晒太阳依旧瑟瑟发抖的镜头让我心酸不已。

在这一场场卖血场景的背后，我看到的是一个凡人作为父亲的义无反顾而承担的巨大责任。他用这最原始最根本的生存方式——卖血，在苦难中顽强的生存。他用卖血来抵抗生命中的苦难，丈量苦难的长度和强度，我从他的身上看到了眼泪，温情，坚强和不服输的精神。面对苦难和悲剧性的命运，活着比死去更需要勇气。在这里余华提出了一个不容回避的问题，苦难和不幸无处不在，直面苦难才是最合适的解决方式，要敢于面对惨淡的人生。

如果说滚雪球层层积累的主题仿佛命运由缓至疾的敲门声，预示着某种出人意料的重大问题的逼近，那么，钟摆式的往复则意昧着一种宁静、祥和、忍耐和达观的人生态度，这就是活着。在众多苦难面前，许三观始终有一种幸福感。在胜利饭店“一盘炒猪肝，二两黄酒，酒要温一温”成为了他卖血人最大的满足与幸福。

感叹自己这辈子还是生活在好时代，没有经历粮食极其缺乏的荒年，没有饿到只能喝粥的地步，生活无论是环境还是条件都大大的进步，但也阻止不了对他的精神的欣赏，欣赏那直面苦难的担当，欣赏那种亲人间团康的氛围，欣赏那简单的快乐，是实实在在。一顿猪肝配黄酒的饱足感，几张几十块钱的富裕感，那就是满足与快乐，可以追逐的充实的满足、快乐。而现在，我们这代人的之间的差距越来越大，一种是毫无念想的虚废，一种急功近利的索求，但相同的是我们已经没有人在意奋斗，当担，跨越苦难的意义，而是金钱的万能性，在金钱中生长，在金钱中灭亡。

今天，我读了唐朝李绅的《悯农》三首。“四海无闲田，农夫犹饿死”和“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”是我们所熟知的，但是，在我看来，只有第三首才反应出作者的心声。

这首诗的内容是：

“垄上扶犁儿，手种腹长饥。窗下织梭女，手织身无衣。

我愿燕赵姝，化为嫫女姿。一笑不值钱，自然家国肥。”

这首诗的意思是，田埂上手扶着犁种地的人，却在忍饥挨饿。在窗下织布的人，身上却没有一件像样的衣服。我希望燕、赵那些无德无才、只会搔首弄姿的美女变成嫫母那样德才兼备的人，虽然一笑不是那么倾国倾城，但是这样的人却可以把国家变得富强起来。

李绅生活在中唐时期，当时朝中缺乏人才，需要有知识的人。内心有所感慨，他便写下了这首诗。

通过这首诗，我知道要尊重劳动、尊重劳动者，要珍惜粮食。还有，看一个人不能只看外表，而要看他的才华，世道需要的不是腹中空空的“花瓶”，而是德才兼备的有识之士。我们不要做只注重外表的人，要做一个注重才能的人。

古今中外名人不胜枚举，今年暑假，《钢铁是怎样炼成的》给予我极大的鼓舞振奋。

作者奥斯特洛夫斯基塑造了一个贴切自己的人物形象——保尔。柯察金。自幼命运坎坷艰辛，因在复活节面团里撒烟灰而被迫退学。在车站食堂度过了晦涩苦闷的少年时光，尝尽心酸，历尽悲恸，也看清了社会底层的众生百态。稍大之后，哥哥阿尔焦姆推荐去机车库学手艺，遇到水兵朱赫来，这位勇敢的布尔什维克谆谆教诲，灌输革命思想给保尔，对保尔今后有至关重要的影响。稍大一些，朝气蓬勃的保尔成为共青团员，带着满腔热血奔赴革命前线，毅然决然冲锋陷阵，同白军英勇抗战。由于战事，他双目失明，四肢瘫痪，不得不隐退到疗养院，可那颗顽强不服输的心支配着他写下了《暴风雨所诞生的》之类许多部优秀作品，并与丽达结合。纵观保尔的一生：贫穷疾病，嘲笑讥讽，写作打击……苦难赐予他卓尔不凡的毅力和刚强，让他终究成功!

最锋利的宝刀总是在最粗糙的磨刀石上练就的。人也如此，只有经过命运的挑衅，挫折的陪伴，才会笑看苦难，喜迎硕果。

再看看我吧，虽然也是一个进步的青少年，但是遇到坎坷泥泞，就会畏缩不前，停滞原地。偶尔的考试失利，误会矛盾，父母批评，就会一蹶不起，萎靡不振。和保尔相比，我的苦难是相形见绌了，又何必慨叹命运的不公呢?

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。保尔的一生给我启迪，给我力量——钢铁就是这样炼成的。

读《伟大的悲剧》总有对人一种心灵的震憾，奥地利作家茨威格通过两个南极考察分队失败一方的描写，再次证明，悲剧的力量才是最伟大的力量。

设立在南极南纬90°的科学实验站取名为阿蒙森—斯科特站。这是为了纪念人类历史上最早到达南极点的两名科学探险家——挪威人阿蒙森和英国人斯科特。1920xx年6月1日，斯科特带领探险队离开英国，前往南极。1920xx年10月，他们在新西兰的埃文斯角附近登陆，准备在当年12月至第二年的1月左右征服南极点。可是就在这时候，他们得到消息说，挪威人阿蒙森率领另外一支探险队正向南极进发，要“和他争夺第一个揭开冥顽的地球的秘密的荣誉”!于是，斯科特一行于11月1日匆忙出发，“去争取国家的荣誉”。经过一番激烈的竞争，结果是阿蒙森队捷足先登，于1920xx年12月14日到达南极，而斯科特队则于1920xx年1月18日才到达，比阿蒙森队晚了将近5个星期。最后，阿蒙森胜利而归，成功的旗帜永远飘扬在南极点上，而斯科特等5名冲击南极的英雄，因为南极寒冷天气的突然提前到来，饥寒交迫，体力不支，在返回的路上与严寒搏斗了两个多月，最后长眠在茫茫的冰雪之中。

茨威格为何不给胜利者阿蒙森作传，却充满激情地为失败者斯科特书写这悲壮的一幕?

这可以从文中找到答案：“一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。”作为一位伟大的作家，茨威格想到的绝不主要是事业的成功者，而是许多历史事件背后给人精神上的震撼和启迪。按照这个价值标准，茨威格当然认为给斯科特作传会更有意义，会给人长久的思考。

斯科特一行在与阿蒙森的竞争中失败了，但他们勇于承认失败，并愿意“在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的”。如果将此事置于一个爱耍赖、不守信用的人面前，结果如何，可想而知。

探险是人类的不朽事业。事实上，没有对探险的执著、超人的力量和勇气，是不可能从事这项事业的。而当他们在归途中与死亡抗争，一个个倒毙时，没有一个孬种，都是响当当的汉子，活得明白，死得悲壮。

斯科特在生命的最后一息，考虑的不是一己之利，心中惦记的始终是别人：朋友、同伴、妻小，还有他的祖国和人民。他最后的遗书不是为死后的沽名钓誉，而完全是爱的真情流露;信写得如此镇静，丝毫不像一个行将离世的人。斯科特是怀着一种热烈的爱而没有丝毫的恨离开了那个冰冷的世界。强烈的集体主义精神。探险需要团结协作精神，在关键的时刻为了保护同伴，有时要勇于献出自己的生命。这一点斯科特和他的队员都做到了……

“悦读畅享·共同成长”20--年--中学校园读书节各项活动已于上周告一段落。本次读书节是校园青春红五月的主题活动，在学校领导的高度重视下，在德育处、团委、年级组的精心组织下，在全体老师的大力支持下，各班同学的积极参与下，取得了圆满的成功。通过参加本次读书节各项活动，同学们感受书籍的魅力、阅读的愉快，既丰富了知识、陶冶了情操，又让班级的凝聚力得以进一步增强，给大家留下了深刻的印象，表现为以下三个方面：

一、活动丰富，参与面广。

此次读书节，有精彩绝伦，引人入胜，人物形象丰满，个性鲜明，活灵活现的高一年级读书演唱会;有滔滔不绝，妙语连珠，口若悬河的中华读书故事演讲;有虽高标准、严要求，却涌现出许许多多文采斐然，百读不厌的篇目的征文大赛;还有在朝夕相伴的校园，用琳琅满目的旧物、不计其数的书籍雪中送炭的爱心义卖。各班学生会成员更是用汗水和智慧为本次读书节活动拍摄视频和照片。开展活动时，他们奔走在各个角落，活动结束时，他们又牺牲自己的时间来剪辑视频、挑选图片，令人敬佩不已。这个五月，我们收获的不仅是知识，更是成长。

二、书香四溢，畅读人生。

我们能够看到“腹有诗书气自华”的书香少年们，能够听到同学们在阅读后激烈的讨论，更能感受到校园里浓浓的读书氛围。与此同时，积极参与的不仅是同学，更有诸位老师和家长。教室里，老师与同学们共同布置图书角。晚饭后，爸爸妈妈甚至爷爷奶奶围在桌边共同阅读，亲切交流;书，不仅是知识的源泉，更是拉近人与人之间情感的纽带。

三、悦读畅享，共同成长。

书香班级建设凝聚了各班师生的聪明才智;书香少年评选，展示了中华学子和家人的良好读书习惯;班级图书角建设，则进一步提高了同学们的读书热情;征文比赛、读书演唱会、读书故事会和爱心义卖则给予了同学们交流展示读书成果、展现个人才艺的舞台。特别值得一提的是，在上个月刚刚结束的南京市“少年传承中华传统美德”系列教育活动中，我校荣获“小小百家讲坛”主题演讲活动优秀组织奖，俞樾、方玥同学分获高中组二等奖。

“最是书香能致远”，儒雅人生，从阅读开始。整个五月，校园里书香弥漫，同学们在读书中快乐成长。校园读书节活动丰富了我们的精神文化生活，让阅读成为了校园一道美丽的风景，让阅读为我们的成长打好了底色，激发了大家对读书的兴趣和爱好。

但读书节的时间是短暂的，不足以让你们充分交流读书心得，展现自我，读书节的各项活动组织上也还有一些不尽人意之处，或许会让你留下了一些遗憾，但是请大家相信，我们一定会将这次的遗憾和不足作为下次我们更好办好读书节的理由，让我们共同期待更加精彩的20--年校园读书节。

我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。

有人说阅读是一次心理的恐惧经历，也许正因为此，我格外不喜欢看悲剧。从情节的角度来讲，《活着》就是一部彻头彻尾的悲剧。主人公福贵青年时嗜赌成性，终于输光家业，父亲因此活活气死，母亲则在穷困中患了重病。福贵为母前去求医，却在半途上被抓了壮丁。两年后几经波折回到家的他，发现母亲早已离世，女儿凤霞也因病成了聋哑人。此后，厄运的阴影一直笼罩着这个家庭。县长的老婆难产需要输血，结果儿子有庆被抽血过量而死，后来发现县长竟然是曾经的战友春生，春生在轰轰烈烈的中遭受迫害，最终悬梁自尽;凤霞终于找到良人――二喜，可不久就死于产后大出血;有庆和凤霞走后，妻子家珍也撒手人寰;没过几年二喜因为一次建筑事故惨死，留下儿子苦根和福贵相依为命;然而几年后，苦根也因吃豆子撑死了，剩下孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛作伴……

整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。

想一想，人的一生究竟要经历多少起伏，才能真正做到往事如烟，去留无意?究竟要看过多少离合，才能真正做到云淡风轻，波澜不惊?究竟要承受多少不幸，才能真正炼就一颗强大的心脏，在若干年后，上扬嘴角，将曾经的伤痛娓娓道来，说一声现世安好?

人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。

美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。

万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。