女生日记读书感悟（20篇）

高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”在我们成长的经历与记忆中，自然少不了书的存在，书不仅传授我们知识，而且也潜移默化地影响着我们的思想。在我印象中还真没有几本书会被我反反复复的阅读、品味、感叹，唯有一本《古典之殇》。几年前偶尔在书店里看到这本书，我被书上那强烈的视觉冲击和幽蓝色的神秘所吸引，于是买下了这本书。初读，大概因为那时思想还未成熟，初步的体验只是这本书不同一般，阅读中，感觉似乎是在拉家常，可当时我却认为这本书没有多少“营养价值”，对我的写作不会有多大帮助，自然地它就被放在书柜的一个角落，静静地等待着我的再次发现。再次发现它，是几个月后一个无聊的节假日，我又打开它阅读起来，渐渐地我了解了原来的大自然与现在的大自然，了解了真实与本质，也看清了一些社会现象。看到这些文字，心里产生了一些共鸣，产生了那种不能言传的特殊感受。但这种感觉太缥缈，太朦胧。往后的日子里，我开始听起新闻，观察起生活，注意到周围人身边事，渐渐地对一些社会现象有了自己的看法。我开始渐渐明白这本书的价值。这本书有一个副标题是“纪念原配的世界”，意思是为了表达与原配世界的离别之意。在作者眼中，原配世界是一个天光明澈、风物灿烂的世界，我们今天正在告别这样一个世界，正在用自己过度膨胀的欲望，抛弃延续数千年之久的传统与习俗。

这本书让我懂得了原始大自然的美，让我理解了作者回忆往事时所流露出来的感情，我们产生的共鸣越来越多了。作者揭示了社会上一些不正之风，一些不道德的行风。他把最现实的生活，彻底展示在我们眼前，使我学会了道德、责任的坚守，学会了诚实、善良地对待他人，懂得了要与大自然和谐相处。于是，我一口气读完整本书，那种正义、善良的品质已深深感动了我。那种百分之一百的实话的文章，虽没有任何华丽的词藻，却用真实诉说着永恒。

这本书唤醒了沉睡的自然美景，这本书洗涤着我心灵的污垢，它告诉我许多道理，这些道理将伴我一生，让我无时无刻不提醒自己，改变自己。与高尚的人谈话你也会变得高尚，读好书就如同与一个高尚的人谈话，他会改变你的一生。

曹伯伯七八十年代完成的作品，虽然时代离我们很遥远，但读起《草房子》这本书，却感到十分的亲切。

桑桑砸锅卖铁买鸽子，给鸽子改新别墅，用蚊帐去打鱼，抢秃鹤的帽子，帮纸月打跑欺负她的板仓小学的男生，帮白雀和蒋一轮送信。

秃鹤是一个自卑的小男孩，从小就没长过头发，上小学自己的头经常被被别人低年级时别人摸他头他不反抗，中年级时就要给他个东西才能摸头，高年级时就不能摸了，因为慢慢的懂得了尊严，所以还带个帽子，从那时起它就有了自卑感。

纸月是一个特水灵的小姑娘，他没有爸爸、妈妈，只有一个有当爸、又当妈的慈祥奶奶。善解人意的她话不多说，却总能帮助别人。不要认为内向是一个缺点，有时默默无闻却是最可爱的。

白雀有个好嗓子，不洪亮，不宽阔。她还也蒋一轮老师合奏，她唱歌，老师吹箫。

细马他是岳二爷夫妇从岳大爷家带回的小儿子，他长得很精神，喜欢笑，十分爱说话，但来了油麻地，他变了，变得孤单、内向。

读了草房子我深有感触，因为我认识了油麻地高高的太阳、清苦的艾草、含羞的荷花，还有一排排金色的草房子。一段有一段的故事，总带着一层忧伤，让我窒息之余，又用不屈不挠的勇气美好纯净的真诚让我平静。

《草房子》说了油麻地的孩子们的喜怒哀乐，说了那时的生活多么的有趣。

今天，我读了《一件小事的震动》，文章主要讲了作者在南卡罗来纳州捕捉了一只小画眉鸟，把它关在自己心爱的笼子里。有一只成年鸟一口一口地喂小鸟一种东西。后来小画眉鸟死了，才知道那只成年鸟喂的是致命的毒梅。她认为死了要比活着做囚徒好些。那时作者才知道，不要把任何小动物关在笼子里。

其实，在生活中，我也经历了类似的情况。有一次，我奶奶家养了一条小狗，为了防止它出去，我用了一条粗链子死死地栓在它的脖子上。结果，那条狗每天都哼哼，甚至有时连饭都只吃一点。最后，在我领它出去玩的时候，刚一拿起链子，它的眼里立刻闪出快乐的光，高兴得直跳。那时，我才有了很浅很浅的一种意识，不要把动物一直关着。现在呢，读了这篇文章以后，我才对这方面有更多的了解。

实际上，什么样的动物都有它们自己的家，都有它们的自由，人也一样。我们很爱动物，父母很爱孩子，如果都把动物栓起来，把孩子约束起来，这将多么痛苦，这时候的他们，正是需要自由啊!既然我们爱动物，既然父母爱孩子，为什么不满足他们需要自由的要求呢?

《麦田里的守望者》其实很早就接触过这本书的名字了，只是一直没有找时间去好好的读一读。最近，想上网找一些适合自己的书来阅读，无意中发现了它——《麦田里的守望者》这个熟悉的名字，才又一次勾起了我阅读的兴趣。

《麦田里的守望者》中的主人公是16岁的中学生霍尔顿.考尔德，他出生于纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和家乡强迫他好好学习，为的是出人头地，以便将来买辆凯迪拉克。而他在学校一天到晚所干的，就是谈女人、酒和性，他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因此老是挨罚。到他第四次被开除时，他不敢回家，便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友。他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地招了妓女，情不自禁地与虚荣的女友搂搂抱抱。与此同时，她的内心又十分苦闷，企图逃出虚伪的成人世界，去寻找纯洁和真理。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。

一开始读《麦田里的守望者》，并没有想象中那么喜欢，因为几乎每一段文字都会夹杂着一两句“他妈的”或者是“混账”之类的粗口，这是在其他书里还没有遇到过的情况。另外，读了一大半书后，也没有发现有什么是能和麦田里的守望者能扯上关系的。可是，我想，既然作者能用这几个字作为书的标题，一定有它的合理之处，那么麦田里的守望者究竟指什么呢?带着这个疑问，我有接着往下读。其实，说实在的，一开始，我真的不太喜欢该书的主人公霍尔顿。他的颓废、消极、满口的脏话让我难以理解，甚至无法忍受。可是，渐渐的才发现，原来霍尔顿的彷徨、叛逆、玩世不恭都是有原因的，是因为当时所处的环境使他变得抑郁、忧伤、病态。在这种环境的压迫下，他别无选择，他只好渐渐地掩藏起他那颗敏感、脆弱而又善良的心。

或许，从表面上看来，霍尔顿不求上进、挥霍无度，他还不学无术、却总在抱怨，但是如果你细细地品味过这本书，你会发现霍尔顿其实有它天真和善良的一面。虽然，他看似对所有事情都是否定的，对所有人都是怀疑的。但事实上，他懂得欣赏，懂得爱，他感情丰富，他细腻敏感。他是一个真正热爱生活的孩子，在他的心灵深处对幸福有着很大的期待和渴望。

“有那么一群小孩子在那么一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”这是霍尔顿对他的妹妹菲比说的一段话。从这段话中，我们可以看到，霍尔顿渴望幸福，可是幸福却是那么的遥不可及。他不过是想离开那个浮躁的地方，找一片纯净的麦田，过简单的生活，寻找简单的幸福。可是，他就一个这么简单的愿望，也难以实现，这就是霍尔顿的悲哀。

读完《麦田里的守望者》，才发现，其实在现实生活中的我们，也是那么的无助与彷徨。我们甚至不知道自己追求的是什么，而霍尔顿至少是一个有理想的人，只是他的理想最终也无法实现。而我们呢，看似有理想，而实际上却碌碌无为，漫无目的的生活着，这样的人生试问又有多大意义呢?理想是一盏明灯，我想我们是时候该为自己寻找一下奋斗的目标，做一个真正有理想、有目标的人了。

当老师发下《我与地坛》这本书时，我并不知道这是史铁生的散文集。喜欢上他，仅仅因为书签上史铁生淡定的样子，两眼微眯，在洁白的书签上，静静地望着什么东西。那种目光，仿佛穿越一切，就那样直直地望着你，躲不开，逃不掉。

史铁生是北京人，是我国小说家、散文家。曾任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人作家协会评议委员会委员。20__年12月31日因突发脑溢血逝世。

《我与地坛》讲述的是史铁生在双腿残废后，在地坛中见到那些充满活力的人后，发出的内心感慨。作者把地坛当做了自己不愉快时发泄的地点，地坛也是史铁生思考自己前途命运的地方。

拜读《我与地坛》，起初是一种完成任务的心态，因为老师说要我写读后感。可是，读着读着，不禁被作者母亲伟大的母爱感动了。

在《秋天的怀念》这一篇文章中。作者双腿残疾后脾气变得十分暴躁，喜怒无常，悲观厌世。作者的母亲虽然身患重病，但她依然绞尽脑汁，想方设法让孩子开心，让一个双腿瘫痪的儿子重新振作起来，不再颓废下去。当儿子答应她第二天去北海看菊花时，她欣喜若狂。但是几分钟过后，她却无法支撑自己患有重病的身体，旧病复发，倒在了血泊之中。她临终前那句没有说完的话，仍是担心他那双腿瘫痪的儿子和未成年的女儿。读到这儿，我不忍再读下去，我深深地感受到母爱的伟大。

读到这里，我想到了我在三年级时骨折的情景：记得那一天，晚饭后，妈妈带我逛超市，我高兴极了，飞快地冲向超市门口，却被一根铁丝绊倒，把左手摔骨折了。从此，我的噩梦开始了。夹上了夹板，休息了一会儿，我们便回了家。因为左手手夹了夹板，再加上疼痛，回家后我几乎什么事都做不了了，全都得依靠妈妈来照顾。一到晚上，妈妈简直不能睡觉。因为妈妈怕我睡觉时翻来覆去把手压着了，一夜之中每隔1小时就醒来一次，看看我有没有翻来覆去而碰到夹子。而且每当我半夜要上卫生间时，妈妈总是拖着疲惫的身子扶着我到卫生间。就这样妈妈陪我度过了两个月的夜晚，一直到我手臂完全康复了为止。每天早上起来看见妈妈眼睛布满了血丝，不断地打哈欠的样子，心里总不是个滋味

伟大的母爱让史铁生身残志坚，成就了作家，也演绎了精彩人生!也让我再一次懂得了母爱所激发的创造活力。

我过12岁生日时。爸爸妈妈一起送我一套价值1280元的《十万个为什么》。但在我看起来是无法用金钱来衡量的，因为这是我爸爸妈妈送我的生日礼物!更因为书可以给我无价的知识!

这套书一共有十二卷，共分为六册，这六册分别是：《日常生活卷》(上、下)、《文化艺术卷》(上、下)、《基础科学卷》(上、下)、《自然科学卷》(上、下)、《生命科学卷》(上、下)和《高新科技卷》(上、下)。这12本《十万个为什么》开阔了我的视野，使我增加了许多日常生活中的知识，还增长了许多许多

科学道理和文化艺术类的知识。

自从我读了《十万个为什么》生活卷后，一直埋在我心头的问题自然就解开了：为什么刚起床时感到全身无力?这是因为肌肉的活动完全受中枢神经系统的支配，当我们刚醒时，中枢神经系统的抑制过程刚过去，全身肌肉仍然处于松弛状态，肌肉只要不活动，就不会产生力量。所以觉得浑身没力，通过睡眠已经完全消除疲劳的肌肉，只要稍活动一会儿，人就会马上感到清醒，有力了。

读了《十万个为什么》中的自然科学卷后，我了解了一个关于自然方面的道理：“地球在转动时，我们为什么不会被甩出?”这是因为地球有一种吸引力，名叫地心引力，它能把地球上所有的东西都紧紧地吸附在地平面上。例如：飞鸟、走兽、山川、湖泊，甚至汪洋大海，都无一不被它吸在地球的表面上。人自然也不例外，也被地球的吸引力紧紧地吸在地面上。所以，尽管地球在不停地转动，我们却不会被甩出去。

我真喜欢这12本富有知识性的《十万个为什么》啊!我决定把这套书上的所有知识都记下来，在日常生活中时时用到，长大以后成为国家的栋梁!

早上，在一阵阵读书声中，打破我那浓浓的睡意，不觉趣上心来。

教师中书声朗朗，我们班早上起来读的文言文，朗朗上口，非常有韵味。

《与朱元思书》中“水皆缥缈，千丈见底，游一鱼细石，直视无碍......”读着读着，心中不禁想起那些优美的景色来。

读着读着，又不禁想起了范仲淹在岳阳楼上的感慨，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一种宽广的心境在心中浮现出来：《马说》的怜才之情，我心中早已有之，但那精炼的语言，却是我所不能的;《小石潭记》中柳宗元那种悲愤，让我对学习语文有了浓郁的知趣。

读些其它的书罢，更有生活的趣味。那一本厚厚《余秋雨精品》，把我带进了大师余秋雨的世界，《文化苦旅》这是大师对世界景点的感慨，那印度的恒河，撒哈拉大沙漠，法国、意大利、阿拉伯国家，仿佛就在眼前似的，一幅幅风土人情的画面，一件件妙不可言的事件。竟被这位语言大师写活了似的，精彩极了。

记得最深切的是那本《道士塔》，的确它给我的感受太深刻了：它讲的是王道士怎样使敦煌的文物被卖到国外的，我们不仅为此感到耻辱，而且还埋怨那些清国的官员，嗨!我不禁发出这样的感慨：真得就没有一点钱去保护，贪与辱实在太严重了，那些高官太辱败了。我为中国的命运担心，但同时我也为之一叹，心中有太多的感慨。

有一次，偶然读了《哈利·波特》，我完全置身于一个魔法世界，让我懂得了喜怒哀乐，分明了善恶，那惊险的故事情节，让我投入不已。在一次又一次地与伏地魔的斗争中，哈利长大了，我也长大了，变得更会去待人接物了。

又一本本名著把我带入一个个神奇的世界。《红楼梦》在大观园里，黛玉又在葬花，《水浒传》中鲁智深拳打镇关西，《西游记》中孙悟空三打白骨精，《三国演义》诸葛亮火烧赤壁。《茶花女》中的她不屈于富贵的形象让我惊叹，《基督与伯爵》的他伸张了正义……

如此的名著，让我的情操冶炼，在一本有一本的书香中，我真真闻出了书香的味道，收获着阅读的乐趣。

砰——叭!爆竹声，震耳欲聋。今夜的天空多么的美丽：绿的.红的.黄的火焰在空中飞舞着;远处不时泛出一道道灯光······因为是除夕!但美丽的夜晚和伙伴们的欢声笑语及爆竹的轰鸣，都没有使我从悲伤中摆脱出来，因为那本《卖火柴的小女孩》吸引了我。即使是在欢乐的气氛中，我的泪水止不住往下流。

我仿佛看到一个光着头，赤着脚的小女孩展现在我的面前，那又冷又饿的可怜的样子使我心如刀绞;我仿佛听到小女孩叫卖火柴的声音，那凄凉的声音像利剑一样.令人心碎。

我仿佛又看到蜷缩在冰冷墙角下瘦小的身躯，仿佛又看到女孩向点燃的火柴投去渴望的目光。

“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有饥饿，没有寒冷，也没有痛苦的地方去了。”我想：要是小女孩和她的奶奶“飞”到我们的国家里，那一定会得到无限的幸福，吃得饱，穿得暖。啊，你们来吧!来吧!大家欢迎你们。

但是，我这天真烂漫的想法是不可能实现的。因为在她们的国家——资本主义国家，等待她们的将是贫困与剥削.痛苦与死亡。穷人渴望自由的愿望是无法成为现实的。所以“她死了在大年夜冻死了!”看了这撕人心肝的话语，我不禁攥紧拳头。

提起余华，就会想到他的代表作《活着》，有人说，一个好的演员是可以让人记住他的角色名而往往不知道真名，同样，一个好的作家可以让人记住他的作品名而对于作家本人却往往不甚关注，《活着》是余华的代表作，在他的所有作品中，最广为人知的，就是《活着》。

印象最深刻的便是主人公福贵从少爷变为农民的巨大反差，而正是这种文学性的对比，给予我们无限的感概与深思。一开始的他，吃喝嫖赌样样精通，有着平常人所不能及的生活，享受着他人所不能享的尊宠，烟花柳巷，纸醉金迷。当一切繁华都褪去时，福贵才开始脚踏实地的生活。

最经典的那一句：人一旦开始真实的活着，那不真实的也变的真实起来。家道中落前，他不知柴米油盐的由来，不懂母亲妻子的关心与劝诫，不珍惜自己所拥有的一切，所有的日子宛如梦幻一场，直到失去后才开始想要努力地活着。

而当人越想努力的活着时，生活却往往不会那么如意。一开始，所有的钱财散尽，他那怀着孕的妻子被丈人接回，宣布与他永远断绝关系;后来，他被蛮不讲理的军官强迫去打仗，颠沛流离多年后再回故乡时却发现自己美丽聪慧的女儿变成了哑巴;再后来，便是所有亲人的一一离去，他的女儿因难产而死，他的儿子在医院被人抽干血而死，他的女婿工作时被水泥板砸死，唯一的外甥，也因吃多了豆子而撑死，白发人送黑发人，最后只剩下他孑然一人，也许人生便是由种种磨难构成，活着的意义，就是不断的经历，不断的涅盘，尝尽悲欢离合，体会人生百味。

福贵的一生，见证了一个国家的发展。他成长于解放前期，经历了抗日战争、国内革命战争、新中国成立、大跃进时代、改革开放前期，在这种历史的大背景下，个人的生死显得尤为渺小，个人的命运宛如一根稻草，漂浮在那乱世中。在这种苦难的历史坏境下，他的一生又充满了戏剧性，因输光了家产而逃过枪毙地主的命运，在大街上买药被意外地抓去当兵……短短几十年间，他经历了各种苦难，但他依然挺过来了，依然乐观、豁达的面对人生。在他晚年的自述中，我看不到悲观与厌世，有的只是他带给我们种种思考。

当代的我们，所经历的、所承受的有这位老人的多吗?并没有，但我们当中，依然有人悲观厌世，郁郁寡欢，明明经历的不多，感受的太少，却要故作沧桑，与福贵相比，这样的我们，真应该深以为耻。人本身是为活着而活着的，不是为活着之外的任何事物活着的，这是一种生的使命。只有活着，才有资格去经历，只有活着，才有希望。无论苦难还是死亡，都要直面面对，感受人生的喜怒哀乐，这才是活着。

我国伟大诗人杜甫说过：读书破万卷，下笔如有神。高尔基也说过：书是人类的进步阶梯。书，是知识经验的载体，它记载着古今中外的各类知识，它可以对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。

龙坚也许他读了书罢了，就救了他一家的生命：一个星期日的中午，他的爸爸在家的沙发上看报纸，他和他姐姐在家里的房间做作业，他妈妈在家里的厨房做饭。突然，龙坚的妈妈大叫一声，他们飞奔过去，连忙喊：快!快!快把锅端起来，不然煤气坛会爆炸的!爸爸伸手准备拿锅，可火太大，手伸不过去，他也束手无策了。这时，龙坚和他姐姐看到这里，姐姐急忙说：快泼水!爸爸立即阻止：油太多，泼水不是火上加油嘛?怎么办?眼看着火势越来越凶猛，几乎要烧到屋顶，说是迟，那时快，龙坚一个箭步飞身上去将锅盖往锅上一扑。嘿!大火马上熄灭了，全家才松了一口气。事后，龙坚、姐姐、爸爸围着妈妈问起起火的原因。原来妈妈炒菜前在锅里放多了油，就去找碗，想把多余的油盛出来。没想到时间一长，锅里的油就烧着了。爸爸妈妈见龙坚一下子就扑灭了火，格外高兴，还夸奖他聪明，问他从那里学的。他说是从书上学的。

瞧，龙坚之所以可以快速地拯救一家，这知识是从哪里学地呢?书!书是无言的诚实者，书籍是智慧的海洋船：从野蛮到文明，从庸俗到崇高。莎士比亚说：书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就像没有阳光;智慧里没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。读一本好书，就是和许多高尚的人谈话，精益求精。俗话说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。没错，田要细耕，书要精读，只要这样，你就可以读懂好书里的救济粮。啊!对，在此，我想到了名人的一句伟话：书是精神的粮食。是的，书可以以粮食的名义替代，生活中的难题可以在书中寻找解决的方法。书就像无声的导师，引导我们走向美好的未来，使我们学识渊博，使我们心胸开阔。

来吧，同学们，让我们一起畅游在书的海洋泛舟，更好地吸取每本书里的精华吧!

《贝多芬传》中的主人公贝多芬，身高5英尺4英寸，与当时欧洲另一位显赫的征服者拿破仑等高。贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。

1787年，贝多芬前往维也纳拜他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对其他人说：请注意，这位少年将震动世界。可惜，在维也纳的学习时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，并很快地离开了人世，失去了心目中的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。

1827年3月26日，贝多芬在风雪交加的日子咽下了最后一口气。

贝多芬是一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，世界不曾给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐。

读了这篇文章，我深刻的体会到了贝多芬热爱音乐的执着，也深深地同情他的悲惨童年，然而我更为贝多芬自强不息的学习精神所感动了，也正是因为有着这样的执着与热爱，使得贝多芬终于战胜了一切，也使得他自己至今仍旧能够成为全球乐坛永不褪色的常青树。

读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。

天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。

爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。

翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。

兄弟俩注定着要将此生所爱一分为二。天保兄，我知道把心爱之物让给他人时的痛苦，所以无法想象将心爱之人拱手时的心痛。无法想象更不愿尝试，但天保却不得不去面对。我相信天保爱她。因为他不曾说没有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是会自责的认为“没有她便不能活，但为了我他宁可不活”?那样弟弟的服罪感是不是会更重?

凄美的苦难总是促不及防，为什么兄弟俩要离去?为什么爷爷这么快就告别故乡?为什么最后只剩下翠翠一人孤独的守望?

牧歌式的小说往往就如中国水墨画，《边城》里没有华丽的背景和复杂的人际关系。但它却可以让人想很多。它把一段爱情的变得平淡却不清淡。总有些东西留下后是挥之不去的。边城那里有一段感情未能尽善尽美，这世上又有多少人或事能不留遗憾?

读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。

沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。

农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。

《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢?

茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。

《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。

近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。

文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。

作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。

我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？

不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。

这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。

我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。

做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？

也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。

但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。

源寒假里老师介绍我们读了一本书，《小飞侠彼得潘》。《小飞侠彼得潘》这本书主要讲的是，一个小女孩温迪一家人，过着平淡而幸福的生活，有一天晚上彼得潘闯进他的家，被保姆狗娜娜发现了，彼得潘匆忙逃离时，他的影子却被保姆狗娜娜给叼去了，彼得潘和小仙女玲叮当再一次偷偷来到温迪家想拿走自己的影子，并结实了温迪和他的两个弟弟，还教会了他们飞，把他们带到了神奇的梦幻岛，在那个地下之家里，温迪给一群小孩子当起了妈妈，他们很开心。但是没过多久，温迪开始想回家了，可是除了彼得潘没有人愿意和他回家。

当温迪带着他们刚走出地下之家就遇到了可恶的海盗霍克，将温迪他们抓了起来，彼得潘知道立即冲向海盗船，用自己的勇敢机智战胜了海盗霍克，将他们带回了温迪家，不想长大的温迪还是长大了。我刚开始读的时候，感觉这本书很无聊，特别是温迪的爸爸达林先生，他对保姆狗娜娜很不友好，让我感觉这本书更没意思了，但我还是坚持的读了下去当永远长不大的彼得潘出现了，我却被他深深的吸引住了。

我喜欢彼得潘，虽然他有些骄傲自大，但是他珍惜友谊，机智勇敢，面对凶恶的海盗霍克没有退缩，虽然彼得潘个子小，长不大，但是我们长得高大的人也不一定能够做得到。

我也很喜欢温迪，他美丽，温柔善良，最后回家了还会带着那些小孩子们。但是我觉得他不应该不告诉父母就跟彼得潘去梦幻岛，如果我们偷偷的离开家，离开爸爸妈妈，那他们得多着急，多难过呀!我很羡慕彼得潘，他不用长大，不用有那么多的烦恼。我也很喜欢那个梦幻岛，但是我不想离开家离开妈妈。“有妈的孩子像个宝。”我们在家里有父母的疼爱和呵护，我们才是最幸福的孩子。

从前读过《边城》，茶峒小镇上船总的两个儿子大老和二老同时爱上老船工的孙女翠翠，大老性情洒脱豪放，二老沉静内敛，翠翠对两人均有好感，但对聪明俊美又重感情的二老情有独钟。大老自知求爱无望，为成全弟弟乘船外出，不幸遇难，而二老因对大老的愧疚出走，老船工也在一个雷雨交加的夜晚。怀着对孙女婚姻的惆怅溘然长逝，留下孤独的翠翠，守着渡船无望地等待……一度以为这仅仅是一个故事，一个湘西女孩与两兄弟之间凄美的爱情故事，直到了解作者、读完全文之后才明白，爱情故事只是一个依托，作者想要表达的却不仅仅如此。

众所周知，沈从文是中国现代文学史上最重要的作家之一，他以其多产的创作和对人性倔犟的固守，创造了中国文坛一个“乡下人”神话。正如他在《边城》的题记中写的那样：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我的一切作品中随处皆可以看出，我从不隐讳这点感情。是的，在我看来，他之所以有如此的成就，离不开他所扎根的那块土地所给予他的“营养”，《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。

记得中国现代文学三十年课上，老师曾经说过，沈从文的文笔任意识的流动纵情写去，多暗示，富有情感美、色彩美，不过早期的语言有些扭曲，到了写《边城》，明净澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，返璞归真。

所谓“一方水土养育一方人”，湘西这块神奇的土地，不仅仅养育了沈从文，养育了淳朴真挚的湘西人，更加鲜活了沈从文笔下的一个个生命。《边城》中一个个质朴的人儿便是其最好的证明。

“溪流如弓背，山路如弓弦，雇员金有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”每每读到这样的语句，脑海中总是不自觉的浮现出无尽想象中美丽的青山绿水。这样原汁原味的日月山水养育的人民该是多么的纯美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。

边城纯朴的的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵，亦是纯净质朴的人性美的化身，翠翠天真含蓄的爱情便是其最好的诠释。端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，虽是一次偶遇，两人却心有灵犀，暗中生情，即使是这样朦胧的爱意也并未因为时间与距离的阻隔而淡漠，反而愈加浓重，整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。尤其是在小说的最后，二老远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待二老归来，充分表现她性格坚强的一面，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争，展现着柔中有刚的美。

不仅仅是翠翠，小说中的其他人物亦是这样的淳朴真挚。“由于边地的风俗淳朴，便是做妓女，也永远那么淳厚”，如果说这仅仅是沈从文笔下的一句话，那么，那一个个鲜活的人物便可足够用来说明了。老船夫忠厚老实，重义轻利，几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。

船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子大老和二老在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。大老宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，就在知晓大哥为了成全自己而出走遇难时，他也因重情而选择出走。

沈从文的大多数作品与社会现实保持一定距离，有着自己的美学理想，追求一种恬淡、含蓄的艺术风格，《边城》便是如此，其主要表现的就是一种优美、健康、自然的人生形式，被誉为“人性美的赞美诗”。小说中翠翠是人性美的化身，亦是沈从文的理想人物。《边城》写于1933年—1934年，此时沈从文从向下到城市，目击上流社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的沦丧，对此深感悲痛。小说中这些理想人物的身上。闪耀着一些神性之光，体现着人性之中健康、美丽、虔诚，纯美的一面，也许，沈从文是想借有湘西影子的小说表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，恰恰是不该失去的。

沈从文的学生、著名作家汪曾祺曾经这样描述《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说中我始终无法明白这句话的含义。大老遇难，二老出走，老船夫在惆怅与忧虑中郁郁而去，独留无依无靠的翠翠孤独无望地等待。《边城》的故事无疑是一个悲剧，又何来希望呢之说?沈从文在小说的结尾处写到：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!难道这“明天”就是所谓的希望吗?我却觉得这仅仅是一种悲剧的含蓄表达，也许是浪漫、古典主义作家不想把绝望写的太明显，仅此而已。若说希望，可能是作者到城市后对现实失望，才写下这桃花源中的失落，试图找回湘西文化中的自然人性，唤醒社会大众的人性之美，以此来改变现实中道德与人性的沦丧。在《边城》纯美质朴的乡土与人民背后我们不难看出，其隐藏着沈从文对社会的一种忧虑，对人性品质的一种留恋与惋惜，以及，对未来的丝丝迷茫与困惑，“也许明天回来”!

但无论如何，沈从文在《边城》中所描述的边城的纯朴山水养育的淳朴的边城人民都在现代文坛中熠熠生辉，每一个炎黄后人都会知道，在那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了一方纯美至善的人民。

我喜欢读小说，我总是会被跌宕的情节吸引：看着福贵坎坷的命运，先后目睹着一个个亲人死在自己之前的场景，看到他的悲痛欲绝我们还能淡定自若吗?想像着若这灾难发生在我们周边，还能坦然地面对这一切吗?看着一切希望似流星般划过天际，却终将面临着陨落，我的心还能像湖水般平静的不起一丝涟漪么?

故事开篇是老人福贵坐在树底下老生常谈着自己的人生，他恬淡地笑着，似乎讲的不是他的人生，这是一个看破尘世，无牵无挂的老人，他看淡了命运带给他的不幸，他将那份悲伤埋在了心底，笑对生活中的不幸，这是一份发自内心的，与世无争的笑容。有时活着并不是一种幸福，而成为肩上的负担。老人的亲人都相继地离他而去了，只留下他一个孤独的背影于尘世。活着，亲眼看着亲人们生命的消亡，亲手把他们埋进了土里，命运一次次的向这位形单影只的老人开着玩世不恭且严肃的“玩笑”，即使再无情的人也会被逼疯。

似乎这是上天对他的惩罚，山雨欲来风满楼，是福贵年轻时的放浪，为以后的不幸种下了恶果的种子。福贵年轻气盛时是个纨绔子弟，吃喝嫖赌无所不涉，丈人在米行一看到他就像老鼠遇猫般地逃窜，最后赌光了家产，气死了父亲，送走了媳妇，家中光景是日渐惨淡。从风光无限的少爷堕落到无人问津的贫民，似乎一切恶果都是他自己所种，往后自然得咬碎牙齿往肚里咽。三十年河东，三十年河西，他从一个阔气的少爷，到一个得耕地来养家糊口的贫民，那个年代因为一贫如洗而免于枪决，幸福来临时又遭遇亲人的离去，直到一个孤独的老人，福贵的经历不可谓不跌宕，这样孤独地活着这就是对他的惩罚。

这让我联想到巴金的《家》、《春》、《秋》，也是那个时代的产物，老太爷辛辛苦苦攒下的家业，置办的家产，全被下一代中的纨绔子弟大手大脚地挥霍掉了，抽大烟，请戏子，奢靡浪费的生活使他们最后连家宅都要卖掉，各奔东西。所以如果子孙有德，留给他们产业又作何?如果子孙无德，留给他们产业又作何?隋文帝好不容易统一了南北朝，却被继任的暴君隋炀帝给毁了，再好的江山也功亏一篑，只是为他人做了嫁衣。

福贵悲惨的命运和贫穷落后的状况也是息息相关。虽然解放了，但是没能彻底改变人们贫穷落后造成的痼疾思维。落后的面貌、痼疾的思想造成了这种悲剧的不断发生。那个年代村民们的粮食也得一粒一粒地数着吃，以至于外孙苦根吃豆子噎死。贫穷落后充斥着每个角落，这不仅仅是物质上的贫困，还有精神上的落后，这些都是灾难发生的导火索。

老舍的《骆驼祥子》是很好地反映了解放前那个社会时代的腐朽。祥子只是想用自己攒的钱买一辆车，可是省吃俭用，起早贪黑的劳动才攒足的钱，三次却都以失败告终，不仅如此，还经历了两段不幸的婚姻。他的努力没能使他摆脱不幸，至此以后，读书笔记祥子吃喝嫖赌，干尽坏事，从一个勤劳的人力车夫到一个胡子拉渣的社会病胎，而这样的转变只是因为他的老实、勤劳，这是多么不公平的社会啊!就像小马儿祖父后来说的：“身子好?铁打的人也逃不出咱们这个天罗地网。心眼好?有什么用呢!善有善报，恶有恶报，并没有这宗事!”看来老百姓的命运逃不脱社会时代，只有赶上好时代我们才有好的生活。

因此，个人的不幸，不仅有自个儿的责任，还有那个社会时代的责任。小至一个人，一个家庭，大至一个国家，都受其左右，一个家门的不幸，影射了一个国家的不幸，家国天下，密切相连，息息相关。只有国强，才会家安，只有国强，才能避灾。这不仅仅是一个个家庭的问题，更是一个时代的思考。

早听说《正面管教》这本书如何好，是简·尼尔森的“让数百万孩子、家长和老师受益终身的经典之作”。我带着期盼从学校图书室借阅翻看，一下就被吸引住了，通读下来，果然让我受益匪浅，真的是本好书!

合上书本，“和善而坚定”这五个字深深地留在我的脑海里，让我印象深刻。书中说道：“在和善而坚定之中，把有价值的社会技能和生活技能教给孩子。”“许多家长把和善而坚定看成了非此即彼的两个词。”“和善能抵消过于坚定所造成的反叛、抗拒、对自尊的挫伤等。坚定则能抵消过于和善所造成的娇纵、操纵父母、被宠坏的小孩，对自尊的挫伤等。”其实，简单说来，“和善”就是表达自己对孩子们的尊重，这样可以“赢得”孩子，让孩子得到尊严，获得孩子心甘情愿的合作，而“坚定”却是让我们尊重自己，并尊重当时情形的需要，减少“赢了”孩子而带给孩子的伤害，让孩子们学会自我约束。专断的方式通常缺少了和善，骄纵的方式却缺少了和善，和善和坚定才是正面管教的根本所在。

虽已从教四年，但是对如何更好地教育孩子还没有更多的自我见解。回视自己，在教育孩子的时候，很多做法离正面管教还有些差距。

我们班的三个孩子因为上课表现好，我上课的时候许诺奖励给三个人每人一本作业本，可是，本还没发到这三个孩子手里，我就发现放在桌子上的作业本被撕了一半，我非常的生气，问是谁干的，没人承认，最后还是有人说出了那个男孩的名字，我问那个男孩他才承认下来，我非常恼怒，要给他的爸爸打电话，那个男孩默默的掉着眼泪，抽噎着，这种无言的“抗议”让我愣在那里，班主任老师告诉我，这样的孩子一定要通知家长，这又不是第一次了，这个男孩总是捣乱，上课也不认真听。可是看着孩子因为哭泣良久而涨红了的脸，让我觉的很不忍心，很难过，却也不知道该做些什么。这个孩子无疑是一个活泼爱动的孩子，可是对于这样的孩子该如何好好管教呢?

我想起了《正面管教》里的一句话：最惹人讨厌的孩子，往往是最需要爱的孩子。后来我有意无意的关注这个男孩，发现他有的时候上课表现的特别积极，他对同学也特别的热情，突然觉得以前总是关注他的不好表现，对他一通批评，甚至让全班的学生笑话他，这是一件多么伤人的事情!也许以后我可以多在他身上花费一些心思，对他有了更深的了解，给他更多的关爱。这样反而能够有意想不到的收获呢?于是在以后的课堂上，我让他担任一些英语对话活动的主要角色，给他更多的机会让他展示自己。当然前提条件是他必须遵守课堂纪律，并且努力的把课堂活动中的对话学会，融入角色表演。或许这样的尊重让他收获了前所未有的信心和勇气，在以后的课堂中，他总是努力的做好我布置的每一项任务，每节课的内容总是倒背如流。他的改变让我为之一振，也让我明白孩子只有在一种和善和坚定的气氛中，才能培养出自律、责任感、合作以及解决问题的能力，才能学会使他们终身受益的的社会技能和生活技能，才能取得更好地成绩!

教育孩子需要忍让，需要智慧，需要耐心，更需要尊重。对待孩子的错误，我们不能一味的生气，要寻求解决问题的办法，找出犯错误的原因至关重要。在教育犯错误的孩子时候，我们要有错必改的原则，不能骄纵他们，不然会积少成多，错上加错。

在以后的教学之路上，我会先做好自己，并且以心平气和的态度对待发生的事情，与孩子们彼此尊重，从孩子的角度出发，换位思考，那么我和孩子们的相处一定会充满爱和快乐，促使我在教师道路上始终温柔而坚定的走下去。

夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。

故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。

小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!

通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。

格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。

我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。

这是一个悲剧，一个女人的悲剧。她很可怜，因为她是受害者，她也很可恨，因为她同样也是害人者。在她的头上有两把金锁压制着她，对她来说既是财富又是桎梏，一是金钱，二是权势。

她本该有幸福的生活，然而在那样的年代中，想要把握自己的命运谈何容易?一条命不过多少钱财便可换去，人与人之间充满的只是铜臭味的交易!

女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，只是这身份便可料到她的悲惨结局了，因为她被迫嫁入了没落大族姜家，她的丈夫是个从小就卧病在床的废人，是“没一点人气”的，造成这一切的就是她那个只知道攀附权贵的哥哥，七巧本出身平民，但突然地进入了死气沉沉，勾心斗角的封建家族，这注定就是一个悲剧!

嫁入姜家后，她处处遭到排挤和冷眼，在这个家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都对她冷言闲语。其实七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，“倚在兰仙的椅背上问长问短，携着她的手左看右看，夸赞了一会儿她的指甲”，最后也只闹得自觉无趣。

哪怕这样，在七巧的骨子里还是向往幸福的，因为她曾经是那样大胆地追求着她的小叔子季泽，但也因此弄得声名狼藉，而季泽也因她这样的不好的名声而不敢沾染，她所期盼的幸福最终还是丧失了，彻底地丧失了。她现在唯一所求的便是独立，真正的独立!

后来老爷和丈夫相继死后，她终于脱离了这个封建家族，没有往日那样的压抑，也有了一定的经济基础，然而她的后半生依旧是不如意的，当时那个她曾托以爱情梦想的小叔子来找她，但她知道他只是为了她的钱，并不是她的爱情。表面上她是如此耀眼，可是谁又懂得她内心的苍凉?她实在是气不过，于是便将心中的苦闷都发泄在了她的儿女的身上，因为此时的她已经不对爱情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似变态地加以报复以祭奠她已消逝的梦想。最终她逼死了自己的儿媳，拆散了自己的女儿与准女婿，她让她的子女们都成为了她病态心理的牺牲品。

《金锁记》写的是一个关注人性的故事，讲的是一个人性受到压抑甚至因此而扭曲的故事，这个故事没有痛斥，没有反抗，只是按照顺序这样写了下来，却满满地溢着苍凉与悲哀。

对于七巧，我是又爱又恨，因为她曾经也是一个敢爱敢恨，充满梦想的女子，但是她也是一个乍富，虚荣，鞭笞情欲的魔妇，她不是别的，只是一个放在封建礼教和拜金主义供台上血淋淋的祭品!她的悲剧是她个人的悲剧，也是那个社会的悲剧，更是那个时代的悲剧!

那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。

在假期中，我读了这个故事有很多。《草船借箭》是《隐身登陆》中的故事。文中的周瑜心胸狭窄，他因妒忌诸葛亮的聪明才干，要诸葛亮在10天内造10万支箭。诸葛亮一下子就识破了周瑜的阴谋，但他从大局出发，不与周瑜斤斤不计较，凭着自己渊博的学识，用妙计向曹军借了10万支箭，使周瑜不得不甘拜下风。

在生活中，像周瑜这样妒忌心强的人，虽然很多，但像诸葛亮那样心胸宽阔，不为小事斤斤计较的人也不少。

有一次，在操场上玩耍的时候，有一个同学把我碰倒了，马上向我道歉，我一咕噜爬起来，怒气冲冲的向他吼道：“对不起就完了吗?"于是我们俩个人闹翻了。下课后，他对我说：“对不起，你也把我推倒吧!”现在回想起来，他为了我们的友谊，可以不记前嫌，而我却认为他是应该的，我真糊涂!

如今我明白了一个道理：一个人只要克服了妒忌心理，心胸宽阔，才能站得高，看得远，否则就会像周瑜那样，害人害己。

星期一那天，老师把《奋发有为建小康》这本书发给我们。里面讲了三个主人公：龙娃，小英，兔博士。这本书讲的是兔博士带着龙娃和小英，到世界各地进行环保调查，遇到灾区人民，就进行捐款，一边走还一边听兔博士演讲知识。

我仿佛就是他们三人中的一员，积极开展环保活动，还捐款给生活困难的人家。世界各地进行调查，一边调查还一边听兔博士演讲，微风吹过来，好像在说：你真是个乐于助人的好孩子。阳光照到地上，好像在说：你真笨，这样到处乱花钱，我看你连作业本都买不起，像我那样，总是晒穷人，让他们早点被晒死，这样也能不让政府烦恼了，哈哈哈……我想：如果这样的话，那太阳也不用再晒了，因为如果我们不捐款，他们也会被饿死的，不是吗?所以说太阳讲的是大错特错的。

如果每人都像龙娃，小英，兔博士那样，那地球上便不会有穷人了。我们应该学习龙娃，小英，兔博士那样助人为乐的精神吧!