女生日记读书感悟【实用20篇】

读了《林肯传》，我渐渐了解林肯的一生，无论从他早年的生活、事业、爱情乃至婚姻，甚至到别人所知道的美国总统的权势地位和那场以林肯或者说整个北方胜利结束的南方战争，还是即使在我们所认为的他达到了权力的巅峰时刻，他可以说，都是不幸的，或者至少，他并没有我们想像中的快乐。

但是伟人就是伟人，他从头到尾，用超乎常人的毅力和勇气，用坚忍不拔的信心对真正伟人的胸怀应该是什么样的做了最好的诠释：上帝在世不过如此，林肯是苏格拉底第二。林肯隐忍有术，我惊叹如此自成美好的人格的壮举。

他似乎习惯一次次失败和一次次遭人耻笑的经历。他似乎也不忘自己应该持续对莎士比亚的激情和充满风趣却不失度的幽默笑话，更有他那可以称之为天生般的演讲口才和优美的遣词造句的手法。当小贩，他可以多收了别人五美分而走几十里路去还钱;当律师，他可以无偿地无私地为正义的一方服务，可以抛弃能够为他带来丰厚收入的某些不正义的人辩解的业务。无论他做什么，从不忘职业道德和凌驾于权力和金钱之上的真理。

走仕途，艰辛无比。从社会的最底层，直至权利的巅峰。在每一次升级的攀登中，林肯都不可避免地走上了一条荆棘密布的道路。似乎，顺利与他无缘，失利与他结缘。

幸运的，是无论过程如何，他最终还是迎来了人生的巅峰成为了美利坚呵众国的总统。但是，他在特殊情况下成来总统，注定就要为这个职业付出更多的代价。中国古语有云：在其位，谋其政。林肯，用他的人性光辉和智慧，证明了自己就会是一个国家的伟大总统，一个最受人崇敬的总统。

他悲天悯人。他不忍于见到南方奴隶地狱般的生活，他难以接受几百上千年来的奴隶制度，他更不可接受，一个合众国在他的眼皮下分崩离析。战争中，他自责，他伤心欲绝于民众士兵的生灵涂炭&&为了统一，他忍下了阁员对他的侮辱，他忍下了麦克莱伦之类无理的要求，他忍下了民众时不时对他的恶语相加，他忍下了面对战场万古枯的悲凉心境，甚至他以更博大的胸怀认为，南方人的举动是可以理解的。他常常换位思考，他从不随便呵斥某个人。因为他博爱地认为：如果我是他，我也会那么做。不要对任何人怀有敌意，要把善心施予众人。他是这么说的，也是这么做的!直至牺牲。

除了非常牛的忍受力，他也有着自信的决断力和难以撼动的魄力。用人不疑，疑人不用战争的非常时期，频繁的走马换将将搅得他心神不宁，可在用人的关键时期，他坚持己见，在旁人的反对声中坚持启用自己认为优秀的将领。果然，他的坚持收到了实效，大将格兰特等一批军事人才的使用，最终迎来了整个美国所期待的和平统一。

如果要我总结一下我究竟从这本书中获得了什么，我想说：人格是锻炼出来;博爱的胸怀才能成就巅峰。

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

千百年来，人们对于狼的印象不断是呆板、牢固、浅薄的印象，脑筋里满是对于“年夜灰狼’看法。可是，这本书可让咱们晓得狼们没有是汉族白叟说的那样笨拙，而是活泼的、奇妙的，充溢了聪慧以及魅力。

狼之以是让汉人感触害怕，让蒙前人畏敬，被他们视为神，是由于狼身上有很多可让咱们进修之处。狼没有会自觉的，运用蛮力往抓捕猎物，它会察看，服膺对于方的特色，寻觅对于方的打破口，一导致命。就像咱们平常的进修，光是自觉的勤劳是不敷的，还患上有精确的进修办法，寻觅进修的打破口，才干获得好成果。

除办法，正在狼抓捕的进程中，耐烦也是它们最明显的特色之一。三个小时一动没有动对于它们来讲是最根本的，偶然候它们为了一个猎物，能够像一尊石像似的趴上一天一晚上。这个，咱们能做到吗?就像我，平常最缺少的便是耐烦了。往小的说，解一道数学题，超越非常钟，我就想要保持了;往年夜了说，我学同样工具，老是急于功利，招致最初甚么也不学到。

而看了这本书，让我年夜有以狼为师的激动，便是由于狼有着人类不的长处，能够做到人类不成能实现的工作，以是才干失掉蒙前人的尊崇。

蒙陈旧人常说：“狼是腾格里(天)派上去维护草原的，狼没了，草原也保没有住了;狼没了，蒙前人的魂灵也就上没有了天了。”

这册《十万个为什么》包括了动物、植物、宇宙和我们的地球。这些都是我感兴趣的东西，所以读起来也爱不释手。

我从这本书中知道了很多在生活中无法懂得的科学知识。我知道了昆虫没有鼻子却嗅觉灵敏，是因为头部长有一对触角，起了鼻子的作用、我还知道了鸟在树上睡觉时不会掉下来是因为鸟类的脚有一个锁扣机关，长有屈肌和筋腱，它能用身体的重压使脚趾自动紧握住树枝，就能放心睡觉了、我还知道了为什么向日葵的花总是向着太阳。

为什么地球会变暖?为什么臭氧层会被破坏?为什么会产生大气污染?我把这些知识讲给妈妈听，妈妈夸我懂得多。其实这些知识我都是从《十万个为什么》中看到后才知道的，它还让我知道了只有保护好环境，维护好生态平衡，人类才会有健康稳定的生活环境。

为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的眼睛，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说：好记性不如烂笔头，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。如果所读的书是自己的书，我还在书的空白处写下自己看法、疑问、评论等，或做一些记号。它会加强我们对文章的理解、记忆，作文时如果要参考、模仿渡过的文章，有没有做过评注的，效果大不一样。

常听学生家长说我家的孩子只听老师的，老师的话简直比圣旨还灵，回到家里就谁的话都不听了。在研读中，我想到了学生的向师性，这是一种纯洁的美好的心理品质，我们当教师的要好好地利用和开发。在教学中，我有意或无意中出了这个那个错，学生都会及时地为我指出，这样不仅师生之间的关系逐渐融洽，班级气氛也极为活跃。

读书让我更深刻得体会了教育的民主，在学生眼里，教师能够与他们平起平坐，他们的心理也就获得了一种平衡，这样的教师最能受到学生的敬重。学生乐意与我走近，常把心里话告诉我，向我诉说烦恼，向我倾诉困难，我因此常和学生交流，这不能不说是一笔最宝贵的财富。回想每一次学生在向我表达着他们对我的感激和敬意是，我的心情都莫名的激动，我总是深深的感受到了自身的一种最崇高的价值。毫不避讳地说，这种崇高，正是我在读书工程中所获得的最大的收获，是我不断学习、不断完善的.具体表现。

读了《克雷洛夫寓言》后，我觉得这本书很有道理，它让我掌握了许多知识。这本书共有183个小故事，每一个故事都有一个深刻的道理。它是世界经典文化故事的浓缩，也是世界文化的精华，是我们成长中不可缺少的精神食粮。

其中令我难忘的《隐士和熊》这个故事告诉我们：紧急的时候得到帮助是宝贵的，然而并不是人人都会给予适当的帮助。但愿我们别交上愚蠢的朋友，因为殷勤过分的蠢才，比任何敌人还要危险。从《狗的友谊》中让我明白了：人世间充满了这样的友谊——听他们的话，你以为他们是同心同德，丢给他们一根骨头就成了狗。《鲜花与纸花》又告诉我们一个道理：不能经受坎坷的人，只知道在困难面前喊口号、临阵退缩。而那些迎接困难，挑战困难的人才是真正经受得了风雨的人。

《狗·人·猫和鹰》告诉我们一个道理：寓言中的友谊在生活中比比皆是，很多人在危难时朋友对他伸出援手，然而当朋友有难之际，他却弃之不顾，这种友谊还是不要的好……

通过这本书让我感悟到了世界，对“真、善、美、假、丑、恶”的认识和理解，让我树立了一种正确的为人处世观，开阔了我的视野，让我的想象插上飞翔的翅膀，在文学的海洋中翱翔。

一直特别想看东野圭吾的书。

每每说起这位有名的日本推理小说作家，总是会想起那本的《解忧杂货店》，这本书为什么这么受欢迎呢?读完本书，我才知道。

除了电影可以演绎的上下内容承接着，我一直认为用其他的方法不可能，而东野奎吾却把这部著作连接得无比紧密，没有一丁点缝隙。他能够把12个人的身世及故事，用一个支架撑起来，连在一起，这是非常值得敬佩的。

刚开始看的时候我还搞不清楚：这三个人到底谁是主人公?后面章节里为什么有这么多人的故事?他们之间都有怎样奇妙的联系?读着读着，我逐一解开了自己的疑问。

浪矢杂货店是由70岁的浪矢雄治独自经营的，生意不红火，但去那里的人却不少，因为浪矢爷爷闲着的时候就帮人解决问题及忧虑。一开始都是小孩子来问些开玩笑的问题，但老师爷爷都一一严肃认真的回答，最终有许多成年人也来咨询问题，浪矢杂货店成了远近闻名的烦恼咨询处。可是有一天浪矢爷爷认为万一自己的答案不对，对别人有了负面的影响怎么办?于是关了门，准备在儿子那里安度晚年。在他临近死亡之际，1979年9月13日，浪矢爷爷要求出院，在浪矢杂货店在呆一晚，同时把自己的愿望托付给了儿子：在他死后的33年时，刊登一则公告，浪矢杂货店将会“复活”，请当年咨询过他的人们写信回答当年浪矢爷爷的意见对他们的人生有什么影响。于是那一夜与33年后的20__年9月13日奇妙地连接起来，叙述了与之相关的几个人的故事和经历。

虽然有很多人看似是因为遇到困难，不知如何解决才能咨询，但他们其实在心中已经有了确定的答案并且不会改变。他们来到那里无非就是听听别人的见解。如果那是爷爷与他们答案相同，就更肯定自己的答案是正确的。而如果那是爷爷与他们的观点不同，那么他们就会为自己的答案找一个可信的理由，去选择自己接下来的人生道路。在我看来，三个年轻人写的信都很有哲理，当然也很有道理，他们的回信总是一针见血，开门见山，与浪矢爷爷委婉的回答相差很多，但总是令人无法反驳。

其实三个年轻人本性并不坏，但通过老师杂货店，他们成功的改变了自己。我一直认为爱是真正对生命的救赎，它总能帮助迷途的羔羊找到回家的路，也总能帮助那些站在人生岔路口不知所措的人们寻找到真正的归宿。

《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味，作者沈从文不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了展现了湘西秀美的山水和淳朴的情致。

茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就构成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马

翠翠和爷爷。祖孙二人一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。 可以这么说，《边城》里的人，大抵情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净，这使得整部作品无论结局怎样却始终带给我们空灵清澄的美。

的确，结局不是我们的一厢情愿。这么一个发生在山城茶峒里的故事，这里鸟语花香，青山翠竹，耸立的白塔下住着翠翠和她的爷爷，这一年的端午节，翠翠遇到了在划船比赛中中了头奖的傩送，有种不可言传的情感在翠翠心底萌发。与此同时，傩送的哥哥天保也爱上了美丽善良的翠翠。他们公平地凭命运来决定自已的幸福，而翠翠母亲的死是老人心中的痛，老船夫为了不使翠翠走她妈妈的路，无意中为孙女的婚事设置了一些障碍。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送知道后很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一气之下远走他乡。一声巨雷摧毁了白塔也带走了爷爷。翠翠决定从此留在渡口等待傩送的归来。

平淡中流露的不平淡，平静中突显的不平静，平凡中涌动的不平凡，没有兵荒马乱，没有峰火连天，没有尔虞我诈，有的只是朴实的亲情和真挚的关爱。像是一幅流动的画，画的是桃花源的风光，画的是画中人的生活，画的是民情纯朴和封建礼教的碰撞。我常常在想傩送到底会不会回来，作者没有把这个答案告诉我们，从而引起我两个遐想:或许他会回来，这里有牵挂他的家人也有他牵挂的翠翠，或许时间消逝他会懂得哥哥天保为了成全他而走的心，会感受到守在渡口的翠翠的等待，毕竟他自己也说过要渡船不要碾坊。他会回来，会重新面对，会找到翠翠，会替她守着渡船，一辈子。也或许是再也不回来，在某个地方默默地过完着生，再也不愿想起这里的一切。或许那些人那些事早以在他心里自己找个坑把自己埋了，或许偶尔面对一只渡船也会在心底泛起一层涟漪，而那个等待却终究只是等待。

《边城》的行文似无阻的流水，给人一种诗意。文中平淡安宁，没有惊心动魄的氛围，也没有轰轰烈烈的情节，但却能够深入到人物的内心深处，使你身临其境。《边城》隽永的文字时刻牵动这你的灵魂，正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”

“这个人也许永远不回来了.也许明天回来!”

《平凡的世界》中有着一群平凡的人们，他们辛勤的劳作，他们为了生活拼撒汗水，他们面对大地怀揣着希望，他们脚踏实地的铸造着黄土地的梦想。凭借着无数汗水的浇灌，共同期待着未来丰收的时刻。平凡演绎着伟大，伟大又归于平凡，在理想中畅游，在现实中拼搏，他们用血和泪浓墨重彩的写出了一个“韧”字，展现了黄土高原上一份不可磨灭的意志。

可以说，正是因为读了这本书，让我对生活有了新的理解。此书中，我看到的是世间的真情，平凡但是真挚，简单但是轰烈，我们的生活亦是如此。从书中主人公孙少平、孙少安的成长历程来看：人，最难战胜的是自我。然而，如果超越了自我的束缚，克服人性中最懦弱的本性，那么自卑也会变为坚强。

这里，不得不说的一点是，学习和读书的重要性。作为一个平凡的人，要时刻对着未知的事物怀有好奇心，不怕繁琐的虚心求教。书籍是人类进步的阶梯，更是一种力量。在你陷入困苦的时刻，不知所措的时刻，不甘放弃的时刻，往往是一种精神唤醒了你，给了你一份坚持的勇气和力量。向不屈的保尔柯察金致敬，向伟大的列夫托尔斯泰致敬，更向坚韧的黄土高原致敬。正是受到了这些文化的影响，主人公孙少平和孙少安才能在一次次的艰难中带着家人走出困境，才能在一次次的动荡中坚持着自己的本心。他们怀揣着自己儿时的梦想，无论身在何处，无论多么辛劳的耕作，总是能挤出时间，畅游在书的海洋之中，接受着新的事物，新的思想，坚韧而又勇敢的在黄土高原上洒下生活的印记。“人生就是永不休止的奋斗！只有选定目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻”，这就是书中贯注了的昂扬的奋斗精神。咀嚼着这些至理名言，会使人们对生活充满了信心和希望。使我们懂得我们大家虽然平凡但平凡人也会有平凡人的人生幸福所在。

在文中，作者刻画了孙少平和孙少安两个形象。但是我认为孙少平这个人物更加符合全篇文字的主线，通过他的成长和成熟的经历，展现给大家的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。他受过高中教育，同时经过自学他可以达到与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。贫穷曾让许多有理想的人们意志消亡，可在逆境中人们的自卑与懦弱我们没有理由去嘲笑它，相反我们要用另外一种眼光去学会欣赏。那种战胜自我，重塑信心的渴望，其中所表现出自卑里的坚强让我敬畏，因为那是一种精神，更是一种面对生活的态度。战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活充满向往，体会生活之中的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们来说，也是一种警醒。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现。他认识到了平凡，也选择了平凡。生活没有如果，他的命运告诉了我们。我们每个人的命运都受制于这个时代。我们不能完完全全的决定着自己的命运，我们要做的是怎样让我们更幸福。有远大的理想很好，想平凡的生活也好，这只是我们追求幸福的一种途径。

也许，正如有的人所说，现在是一个充满浮躁的社会。但从另外一个角度来看，这不正是由于社会的进步和多元化呈现出的一种状态吗？作为一个步入工作和走向社会的人，这部作品中有太多值得我们学习和回味的地方。总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求"正义、爱心、良知"。这是信念的力量，善良隐忍的中国人，总是有一种信念的力量在支撑。我想，作为我们来讲，只有脚踏实地工作、以饱满的热情生活、以感恩的心态回馈社会，才是书写我们这个平凡或不平凡人生应有的态度。也许，我们对于平凡与不平凡的理解多种多样，但是我也坚信，我们面对苦难，却总是能团结一致，同舟共济。这也相信，没有一种力量能阻止我们前行的脚步，也总有一种力量能让我们不断前进！

没有永恒的痛苦，更没有永恒的幸福。生活像流水一般，有时是那么平展，有时又是那么曲折。孙少平的哥哥孙少安，出生于贫穷的家庭，13岁时便为了弟弟妹妹们可以得到良好的教育，可以吃饱饭去读书，少年时的他便放弃了自己优异的学业，毅然的决定和父亲一起进山劳作，将家庭的负担义不容辞的抗在了自己的肩头。他是平凡的劳动人民，也是伟大的劳动人民，他是值得我们尊敬的奋斗青年。当然，苦中有甜，生活往往会眷顾这样的人，最后少安富裕了，按说幸福的日子就要来临了，然而一起同甘共苦的妻子却病倒在家中，他的愤怒，他的无奈，压在心中却无人诉说。无论你是什么样的人，无论你做了什么样的事，当生活中出现了任何困难你都必须选择接受，这是人生中不可缺少的一种体验。这不禁让我想起了当年苏轼所说的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。

书早已放下，然而其中一张张面孔涌入脑海，久久挥之不去。《平凡的世界》是那个时代劳动者的写照，值得我们的借鉴和反思，“韧”的精神，是需要我们发扬和继承的，不甘于平凡，却又脚踏实地辛勤耕作着，我们怀揣理想，即便是平凡的生活，也定能激荡起绚丽的浪花！

在这几天中，我读了《鲁滨孙漂流记》，这是英国作家笛福的一部精点著作。

故事的主人公是一个叫做鲁滨孙的英国人，在一次前往南美洲的的途上遇到了大风，船毁人亡，而鲁滨孙却幸免遇难，他在岛上搭起了帐篷，这种寂寞的生活让鲁滨孙更加坚定了生存的性念，也是这种信念，让他在岛上生活了二十六年。接着他又救出了一个野人，取名“星期五”并同他一起救出了船长，最终回到了英国。

我觉得鲁滨孙既然能从孤岛上回到自己的祖国，说明了他有着强烈的求生欲望和坚强的毅力，他百折不挠，实干，苦干，巧干，解脱了自己。他有着极强的好奇心，历尽艰险，克服抵制了孤独，九死一生。孤身一人的鲁滨孙面对困难与挫折，做到了常人难以做到的事情。他没有自暴自弃，而是用他的实际行动重新燃起了生的希望。这种可贵的性格值得我们每一个去细细品味，琢磨。作家笛福用一笔笔生动的语言勾勒出了鲁滨孙这一英雄人物的形象。

在生活中，如果遇到了类似鲁滨孙这种情况，我们是否能像他一样用乐观的态度转危为安呢?不能。我们要学会生存，具有像鲁滨孙那样的自我保护的本领。怎样学会生存呢?生存需要在恶劣的环境中多多磨练，才能学会。这恐怕正如人生道路中的一条条湍急的江河，阻挡着你前进的道路，而你却正要借这一机会，好好锻炼自己。在生活中，一定会遇到很多事情需要自己独立地去做，“坚持不懈，刻苦奋斗”才是学会生存的唯一的途径。

读了《鲁滨孙漂流记》，我受益匪浅，感到生存是多么重要啊!

我读了鲁迅的《呐喊•彷徨》，这本书是现代小说的经典之作。这本书收录了鲁迅从1920xx年到1920xx年创作的小说。这些作品真实的描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活，深刻的揭示了种种社会矛盾，贯穿着对生活在封建势力重压之下的农民及知识分子“哀其不幸怒其不争”的关怀，变现出对民族生存的忧患意识和社会变革的强烈渴望。

《呐喊•彷徨》中最令我震动的便是《兔和猫》了。它告诉我生命是不应该被漠视的!尽管在这个世界上，弱肉强食，生存发展，是达不破的规律，似乎我们也不应该对那些处于艰难竞争中的生命发出厚此薄彼的议论。但是看管了弱者的小事，强者的胜利，却会让人变得麻木，冷漠。尤其是当你漠视生命被侵蚀时，可曾想过，当整个世界都无视生命时，那该是如何可怕的境地。

人皆有恻隐之心，即使自己未曾蒙难，目睹着惨状，同样也会破坏我们内心的平静。孔子说，君子跑庖厨，享受美味的同时，躲避开残忍的场景，其实只不过是既成人时间的游戏规则，有逃避内心刺痛的最滑头的手段。

然而，鲁迅却不，他既不想跑，也不愿妥协，而且 还要从这不能中找出一条路来。有谁知道，在他那看似冷漠的外表下却又时间最柔软的心肠。在鲁迅身上有着“自反而缩，虽千万人吾往矣”的勇敢和果决，但她内心深处却是一刻舍身饲虎的此信。这是一个仁者所具备的。

《呐喊•彷徨》中还提到了幸福，那么什么是幸福，幸福，其实是一种思想状态，一种心理满足感。也就是说，只要你心里满足了，即使是粗茶淡饭，也是幸福﹔否则的话，即使是锦衣玉食，也体会不到幸福。物质上的充裕与否，想来都不是衡量是否幸福的尺度。幸福只能到你的心里去寻找。只要你知足，知道感恩，幸福就在你的身边。怨天尤人着，是永远也品尝不到幸福滋味的。

再多的激情也无法用语言来描述，在多的感觉也无法用口水来散发，望大家去看《呐喊•彷徨》这部书。

《爱玛》是简·奥斯汀的作品。奥斯汀小说结构并不宏大，但作品中每一个人物都栩栩如生真实可信。他们或小气或大度或势利或坦荡或卑微都被刻画得淋漓尽致，即使过去了二百多年，这些人物似乎依然活在当下并且鲜艳夺目，这是简·奥斯汀小说的魅力，相比《情感与理智》，《爱玛》中的人物更加饱满与可亲。

爱玛是一个上流社会未婚女子，她具有强烈的门第观念，不需要正当职业，业余爱好是做媒，谁尊贵谁卑微谁与谁能配成一对儿，她拿着心中的那杆封建大秤在每一桩事上每一件服饰装扮上每一个眼神顾盼间都要称上一称，谁与谁份量相等，谁与谁悬殊太大，整一个势利妇女却正当妙龄也不缺善良与同情心。她发誓自个儿绝不嫁人，理由是要服侍年老体弱的父亲，其实是海的里男人没一个配得上他。

《爱玛》主要讲述三个女人的故事，爱玛、琪恩和海丽埃。爱玛和琪恩年龄相当，都美貌如花才情横溢，相比较而言，琪恩更具才气，这个贫穷人家的女儿被寄养在上流社会家庭里，养尊处优中练就了优雅高贵的品性，待到谈婚论嫁时琪恩显然已有高不成低不就尴尬趋势。爱玛有时候羡慕她的品行妒嫉她的才情，有时候轻看她的出身与贫困。爱玛习惯俯视琪恩，却隐隐有倾佩之情，琪恩的人格魅力不在爱玛之下，她们也有惺惺相惜之情，却始终保持距离，这是穷与富的差距，世俗的眼光和心理是不可避免的。

海丽埃乏善可陈，不是出身名门是个弃儿，相貌中等偏上，爱玛一心想把她调教成琪恩这样的可人，并极力物色上流社会的绅士，欲成就百年之好，可惜海丽埃智商一般才情欠缺，没有哪个绅士看好海丽埃，爱玛欲将海丽埃嫁入上流社会的梦想一而再再而三地被破灭，最终弄明白那不过是一厢情愿。门第观念坚如磐石，聪慧的琪恩有幸挪开磐石嫁入豪门，而资质一般的海丽埃即使善良贤惠却始终欲嫁无门。想起海丽诺不禁让人暗然神伤，如果在当时她有二万磅作陪嫁，嫁个绅士是举手之劳，比她更平凡更庸俗的艾而顿太太就是一个明证。

门当户对，即使在当今，依旧根深蒂固也难被冲破。爱玛理所当然要嫁给大户人家，这个没有悬念。

相信这个世上爱读书的人并不少，我也是其中一个。有的人可能只是无聊，而顺手拿起一本书走马观花地看，可我并不是这样的，我会认真地阅读每本书。

我的阅读量很大。刚开始，我只喜欢看漫画之类的书籍，但这些书我很快便可以读完，而我觉得并没有太大意义。后来，我又喜欢上一种系列童话书《笑猫日记》，这是一种可以连载的小说，每隔一段时间都会更新出书，渐渐地《笑猫日记》也不能使我满足了。我又开始看冒险书籍。我喜欢看书，妈妈还给我买了中国的四大名著，哇，我觉得这几本书够我看好几天了!

一次，我放学回家后，拿起书就看，急忙打开书，一页两页，我像一匹饿狼贪婪的读着。我读的津津有味，如痴如醉，8点了，我都达到废寝忘食了，我已经“走火入魔”了。这时，妈妈进来问到：“作业呢?”哎呀!这下糟了!作业一字未动，还没写呀。虽然我使了超人的速度，但作业还是在10点以后才完成。

谁抵得住读书的诱惑呢?引人入胜的标题，丰富多彩的内容，华丽优美的词语——我对书就像一个饥肠辘辘的人见到了美食一样。书把我带进浩瀚的天地，使一贫如洗的人有了精神财富。

总之，我爱读书!

最近，我读了《草房子》这本书，它里面的内容深深地感动了我。

一个叫作油麻地的乡村小学校给男孩桑桑留下了快乐又难忘的童年记忆——天生秃顶的秃鹤出于对尊严的执着坚守，而演出的令人发笑又令人心酸的悲喜剧;在孩子眼中显得扑朔迷离的少女纸月的身世之谜;令桑桑自疚不已而实际上注定难成正果的蒋老师与白雀姐的短暂爱情;从精神与物质的顶峰，猝然跌落到最底层的不幸少年杜小康与厄运抗争的艰难历程;当校长的严父终于流露出来的舐犊之情和初涉人生的桑桑对生与死的最初体验……本剧把主人公桑桑童年亲历的几个平常又动人的小故事有机地联系起来，真诚又富于诗意地歌颂了至真、至善、至美的人间情感，展示了富有独特风情的人生画卷。

桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事。而六年的小学生活却让他没齿难忘。在这六年中，他经历了无数感人的故事：这些男女无瑕的真情，同学间天真的友情……他从这些故事中，明白了：善良，尊严，顽强……这一切的一切在他的心田里埋下了"爱"的种子。

陆鹤是个长着光光脑袋的孩子，因此，大家都叫他"秃鹤"，他充满无助与孤单。被叫"秃鹤"的他常常小镇水码头最低的石阶上，望着波光粼粼的湖水发呆流泪。但是，他却凭着自信让所有人刮目相看。谁说没头发就丑，他的自信是建立在对尊严的执着坚守上的。可见，孤单尊严的伤害并不是不成功的理由，只有自己相信自己是最好的"解药"纸月是个内向、善良的小女孩。她的心灵。如同皑皑白雪般纯洁。她没有爸爸妈妈。只有一个又当爹，又当妈的慈祥的奶奶。为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默流泪。直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出一丝微笑。善解人意的她话不多，却总能帮助别人。不要认为内向是一个缺点，有时，默默无闻却是最可爱的。

白雀是一个十分漂良的姑娘，她有一副好嗓子，不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。她不仅外表美，而且心灵美。这就是真正的美。

初次看到细马这个名字我还以为是只马的名字，但后来才知道他是岳二爷与岳二妈从岳大爷家带来的岳大爷最小的儿子。他长的很精神，喜欢笑，十分爱说话。在油麻地小学，他变了，变的孤单，无助，没有人听的懂他满口的江南口音，他感到一个哑巴才有的压抑。他是那样的可怜。这使他不想再上学，他去放羊，以此来填空他最脆弱的地方。几次交谈，使桑桑和他成为了最好的朋友。他那顽强的品质十分令人敬佩。

不知道为什么，初三了，反而更没“正事儿”了，这篇文章，就是我“没正事儿”的结果之一。

读苏北的文章，引出了他的老师汪曾祺先生，了解了汪曾祺先生的生活，又提到了他的老师——沈从文先生，由此，我翻开了《边城》的第一页。

翻开扉页，就见到一座塔，一座孤房，一条渡河，一条渡船。冷清中夹杂这淳朴，宁静中有略显悲哀。那是一座边城，见城如见人，那么善良，那么简单。

摆渡的老者，七十多岁了，和他相依为命的孙女不大，叫翠翠，父母早年因责任、使命不忍私奔，便双双殉情于这座小城，却忍心留下了老人和孩子独自生活。

老人兢兢业业地守着渡船，一生从未离开——那是国家的责任，民众的信任。

读万卷书行万里路，读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的,作为一名教育工作者在读完这本书后也从中找出了丝许的感觉。

作者余秋雨先生从九三年开始从上海戏剧学院辞职后，便慢慢地行走在青史曾经驻足的角角落落。用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有这样的机会去尝试这样的一种体会，这种苦行僧般的高尚，我们只是以另一种特殊的方式在传承着这样一种精神。

读《文化苦旅》，是读行走的哲学。在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而升，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。那我们的教书育人又何尝不是如此，在日常的教学过程中，我们与学生们做着不同的互动，在同他们的交流中，我感觉到他们对知识的渴望，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。我们在默默耕耘的同时，看到学生们快乐成长，在知识的海洋中畅快的游历着，我感觉到无比欣慰，感觉我们的付出都是值得的。

读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。教学的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。学生是学习的主人，是发展的主体。教师面对的是学生的未来，而不是个人眼前的荣誉和利益，要立足于学生的成长。因此教书育人不可急功近利，需从大处着眼。更不能因长久以来受应试教育理念的影响而习惯于只看眼前，不顾将来，以剥夺学生个性为代价换取教师的师道尊严，以牺牲学生的学习兴趣为代价，过分苛求学生的成绩，换取暂时的高分。教学的工作任重而道远。

读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在教学的过程中我们可以清楚的发现学生的成长和发展有其阶段性，不能强求一致，更加无法整齐划一。而真正能够给学生以伟大启迪和深刻影响的往往是一些教育的细节。要知道学生们真正的想要的是什么，想听的是什么，感兴趣的是什么，然后引导学生自读、自悟。发现学生的闪光点，给予及时的表扬，真诚地赏识他们。在教学的过程中，教师仅仅有责任心还是不够的，变单纯的“责任”为丰富的“情感”，才是真正的关键之所在。这些是我在读完《文化苦旅》后的所思，所想，所感。

大学时曾挑灯夜读金庸武侠，那时见识还短，书生意气，只知侠义不懂人生、爱恨情仇。如今因了北大醉侠一席话，重读《天龙八部》，感慨良多。

岂知朱颜终薄命

“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧?”

“我不是说放牧么?你驰马打猎，我便放牛放羊。”如此寻常百姓，平淡生活，也是奢望。谁让萧峰是个大英雄呢，这个英雄注定是个悲剧。纵深江湖，达济天下。真爱之下，竟错杀阿朱。从此萧峰再无二心，萧郎是畸零。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。

大悲大喜，转眼成空

虚竹一家，二十四年分离，相见不相识，日日思念挂怀。一日得见，父母天伦，虚竹还来不及享受，父母顷刻惨亡。二娘保全情郎，玄慈担当。方丈对二娘一句，痴人，我已双目含泪。而二娘从当年美貌端庄却痴痴狂狂做了第二大恶人，有夫不能认，其中之苦无人能知。可却对情郎说，我不苦我不苦，你有苦说不出才是真苦。我泪滂沱。当日铸成大错，情非得已，可如此命运，造物弄人。

浮云生死此身何惧

萧峰是大英雄，一生多舛。悲剧人生造就英雄本色，盖世武功，大仁大义。雁门关一役，堪破生死，舍身取义，荡气回肠。以己之死，成全百姓安康，侠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。

红颜弹指，老刹那芳华

我问沙沙，天龙八部，女眷甚多，你最爱哪一个。王语嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世间男子只爱那温婉少女，谁会爱一个孀妇做梦中情人。可我还是黯然，硬是喜欢那心狠手辣，工于心计的康敏。段正淳身边嫔妃三千，又有美女无数甘心为他销魂，为什么一日得空，还去看他的小康，这女子，断然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什么长老，什么德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世间男人多滥情，我只知道，康敏却只在乎自己在乎的。况且她敢爱敢恨敢作敢为，心思缜密，工于计量，不在男子之下。只是世间之人，无人不怨，有情皆孽。死也死了，我却最爱，咬那段郎的肉，也只有小康，让人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。

却试问，几时把痴心断

游坦之，铁头人，阿紫给他无数折磨冷眼，最后死也不欠他，挖掉眼珠还他。可这游坦之一直爱着阿紫，甚过自己的生命。其实我知道，看书的女人，都希望自己的.生命里有这样一个铁头人。你可以打他骂他轻蔑他疏远他不爱他，可是他还会爱着你，直到生命的最后一刻。可是即便身边有这样的人我们也不珍惜，并不是我们心狠，阿紫心狠吗，她的心都给了姐夫。即便你知道这样的人一直在，又能如何，你爱不上他。如此说来，这爱多诡异，多吊诡，让世间的痴男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。

推荐你读金庸，一读再读，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。

今天我们学校组织我们去看抗日战争系类的电影——“夜袭”，这部电影十分好看、十分的感人。这部电影虽然不是很长，仅仅只有88分钟，可是它却比以前我看的抗日战争更感人!它所表现的意思在这88分钟之间表现得淋漓尽致，十分完美，令人看了叹为观止，并且电影最后相当的感人，在炸毁机场时突击队只有团长陈锡联一个人活下来了，其余的无一生还，就连陈锡联喜欢的女孩子在最后一刻为了保护他也牺牲了。

这部片子发生的事是在1937年10月，日军在平型关打了败仗，变更了部署，从平型关与雁门关之间突破了晋绥军的防线，然后气势汹汹的沿同蒲路直太原。八路军129师769团作为先遣部队，奉命插入敌后，发动群众抗日他们在苏郎口村一带的天空中，不时可以看到日军的飞机尖叫着掠着树枝飞过，对我抗日军民进行攻击。可是八路军没有防空武器，只能眼巴巴的看着敌军飞机一次又一次的在天空中袭击他们，只能气的直跺脚!可是聪明的团长——陈锡联猜到这附近肯定有一个敌军飞机场，于是在这里展开了调查，经过细密的侦察，证明陈锡联的猜测是对的，隔河十多里外的阳明堡果然有个日军飞机场。

打掉日军机场!一个大胆的决定从陈锡联的嘴里冒了出来。但飞机只在天上飞时看到过，在地面上它是个什么样?飞机场究竟有多大?听说飞机的机壳和铁一样硬，子弹能打穿它吗?敌人守卫机场的部队有多少?都有些什么兵器?能一口将他们吃掉吗?这时候一位女性帮助他得到了阳明堡飞机场的图纸，这一位女生就是他们随军的记者，她十分喜欢陈锡联，而且陈锡联也很喜欢她。结果，在炸飞机场的时候，这位女生偷偷的跟着去了，拍下来很多珍贵的图片，可是就在胜利的时候，一位快要死的日军拿起枪来对准了陈锡联，在最后的一刻这位女生救了团长。

最后的时刻许多人都落下了眼泪，因为他们为了抗日战争胜利都付出了珍贵的生命，而且为了救团长自己付出生命得人不就是爱情的真正含义、真正的意义吗?一部片子给我们一个美好的结局，也是一个伤感的结局。

我是先了解了刘墉先生，再阅读他的作品的。在看了《艺术人生》刘墉先生的个人访谈后，从他的身世到他在事业上的不断追求，以及他对家庭、子女教育方面的感悟，我感受到这是一个很有人格魅力的人，是一个热爱生活、热爱生命的人。

《萤窗小语》是刘墉在中国台湾做主持人时写的作品，它取自平凡人的简单生活，一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，但经过刘墉先生细腻睿智的解析，就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。其中有一篇小短文《人就这么一辈子》给我影响特别深刻，虽然寥寥数语，但已把人的一生分析得透彻明晰!

"人不就这么一辈子吗?生不带来死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子".

"世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨如有不能化解不能消受的，不也驮过这短短几十年就烟消云散了吗?若是如此，又有什么好解不开的呢?"

"人不就么一辈子吗?短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子;今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子;此刻过去便再也追不回的一辈子;白了的头发便再难黒起来，脱了的成齿便再难生出来，错了的事情便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子……"

这三段是我最喜欢的话，前一段他把人的一生比作一年的四个季节，用春夏秋冬形容生命的短暂，形容生活的艰难。简短的形容，却意义深远!中间这段句句是真理，看了这段话，心中的烦恼、郁闷一扫而空，只有放下过去，把握现在，才有美好未来!怎么样都是一辈子，为什么不轻轻松松友善和美的过一辈子呢?没智慧的人总希望别人给他快乐，有智慧的人是自取快乐，生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛，"吾心安处是我家",就看你对生活怀的是一种什么样的心态。让心宽一点，就能宽恕自己和别人而展开笑容。让心远一点，就能感觉彼此的亲近。换个美好的心情去看世界，就会少一些苦恼多一点温暖。

因为只有懂得放下，才能把握当下!

读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。

天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。

爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。

翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。

兄弟俩注定着要将此生所爱一分为二。天保兄，我知道把心爱之物让给他人时的痛苦，所以无法想象将心爱之人拱手时的心痛。无法想象更不愿尝试，但天保却不得不去面对。我相信天保爱她。因为他不曾说没有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是会自责的认为“没有她便不能活，但为了我他宁可不活”?那样弟弟的服罪感是不是会更重?

凄美的苦难总是促不及防，为什么兄弟俩要离去?为什么爷爷这么快就告别故乡?为什么最后只剩下翠翠一人孤独的守望?

牧歌式的小说往往就如中国水墨画，《边城》里没有华丽的背景和复杂的人际关系。但它却可以让人想很多。它把一段爱情的变得平淡却不清淡。总有些东西留下后是挥之不去的。边城那里有一段感情未能尽善尽美，这世上又有多少人或事能不留遗憾?

读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。

沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。

农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。

《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢?

茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。

《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。