塔克的郊外阅读感想(精彩20篇)

暑假里，我读完了中国四大名着之一《水浒传》，作者施耐庵根据自己的生活经验和北宋农民大起义而写成的一部伟大的小说。小说倾向鲜明地描写了人民群众反抗压迫的行动，概括了当时不同阶层的人们从觉醒到反抗的斗争道路。

这本书塑造了一百零八单好汉，其中给我印象最深的还是能在水里行走自如的张顺，宋公明还是在张顺与硬汉李逵的吵架中找到了他，当时的张顺，长着一身雪练似的白肉，在水里能一气游四五十里，水底下伏得七天七夜，游在水里像一根白条，更有一身好武艺，故人称“浪里白条”，后来经宋公明(宋江)的再三邀请，终于决定加入梁山泊好汉，于是，他便成了梁山泊好汉的水下将军。

张顺有智有谋，神勇无比，有一次，山寨为了去救牢里面的兄弟，可是燕城易守难攻，只有走水路了，张顺与一个习水性的小喽罗一同前去打探情报回来，路上雪花飘飞，很快就到了人的大腿处，张顺在寒冷的水里顶风游着，为了救出兄弟们，一有情况马上向三位首领汇报。还有一次，宋江因被人陷害而被抓入牢内，患了一身疾病，只有名医安道全才能治这种病，张顺又连夜赶路，途中又结识了“活闪婆”王定六，请到名医，急速赶回梁山泊为宋江治病。

《水浒传》不仅是中国长篇史诗的开创者，也是此后继之而起的描写历代农民起义的章回演义体小说都未能达到的光辉典范。

一部名副其实的百科全书——《钢铁是怎样炼成的》，让我看到在革命的熔炉中，一位懵懂少年锻炼成为无产阶级战士的展新旅途。

炼狱的炙烤，你不退缩，敢于向命运挑战。自强不息。

你从小在苦水中长大，早年丧父，母亲替人洗衣做饭，哥哥是工人，12岁的你，就被母亲送到车站食堂当杂役，在那里受尽了欺凌，但这一切逆境并没有使你屈服，反而令你更加坚强，你崇尚生活的真善美，渴望过上和平的日子。

或许是上帝的安排，让你遇到朱赫来，在他的启发和教育下，你的思想得到了成长，懂得了不平等生活的社会根源，懂得了要想推翻旧世界，必须成为“勇敢坚强的阶级弟兄”和“坚决斗争的钢铁战士”。

烈火般的焚烧，你从未屈膝投降过，而是奋发向上，为理想而献身。

革命的道路并非一帆风顺，在一次激战中，你的头部受了重伤，但你以惊人的顽强毅力坚持了下去，战胜了死亡。出院之后你已不宜返回前线，你便加入了国家建设列队中，继续投入更加激烈的革命战斗中，在兴建窄轨铁路中，你表现了高度的政治热忱和忘我劳动的精神。在寒冷的大地上，虽然脚冻得又红又肿，脖子生了两个大疮，还得了严重伤寒，但你依然坚持着直到倒下才离开自己的工作岗位。

病魔缠身，你没有倒下，而以钢铁般的意志乐观的生活，为革命尽自己的最后一份力量。

你忘我地工作，甚至不爱惜自己的身体，体质越来越差。你几乎完全瘫痪，接着双目失明。严重的疾病终于把你这个满怀革命热情的年轻人束缚在病榻上，你在肉体上和精神上都忍受着难以想象的痛苦的情况下，重新找到了归队的力量，找到了新的`目标。你要靠文学创作回到队伍中去。写好的小说寄往柯托夫斯基征求意见，但书稿在途中丢失，你不气馁，重新开始创作，小说最终获得成功。

钢铁是在烈火中燃烧，高度冷却中炼的，因此很坚硬。而你就是这块钢，看客的命运，艰苦卓绝的革命道路都不是你的对手。你以钢铁般的毅力大了一场又一场的胜战，让我明白了钢铁是怎样炼成的。

敢于向命运挑战，忘我的献身精神，坚强的斗争意志，乐观的生活态度以及明确的人生目标都是你身上的闪光点。我知道了，钢铁原来就是这样炼成的。它将是我前进的动力和力量的源泉。

划几许流光，落几许苍凉，一世繁花似锦，奈何离散使人伤。情太真，意太浓，红楼一梦，惹人怎敢忘。

《红楼梦》既是女子的歌颂，却又是女子的悲剧，它是中国古典文学中不朽的巨著，在以往的中国你，古典文学中尽管有许多美丽的女子形象被塑造，但也不过像《牡丹亭》这类，敢于为自己的爱和幸福而斗争的“女子觉醒”形象，而红楼梦中却带来的是全新的也是前所未有的，那就是对女子的尊重，就像曹雪芹本人所说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，其行止见识皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若比裙钗，我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也。”他依他所想而写，也因此写出了不朽。

《红楼梦》是对女子的颂歌，赞美黛玉“世外仙妹寂寞林”宝钗“山中高土晶莹雪”，湘云“幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上，好一似，寄月光风耀玉堂”，妙玉“气质美如兰，才华馥比仙，天生孤僻世罕见。”……但又是女子的悲剧，含恨结郁而死的是林黛玉，青春守寡的是史湘云，李执，出嫁一年就被丈夫折磨而死的是贾迎春，远嫁他方的是贾探春，对人生悲观绝望而出家的是贾惜春，跳井而死的是金钏，含冤而亡的事秦可卿和鸳鸯，被强盗强抢去的是妙玉……她们都是“红颜薄命”是注定没有好结局的人物。

《红楼梦》中的悲剧震撼人心，使人荡气回肠，不仅仅写了一群青年女子的毁灭，也写了整个贾府的衰落。许多人曾说这就是整个封建社会衰落的象征。但从精神上、思想上，却是因贾宝玉，这种新思想人的出现，宣诉这个社会的不合理性，这才是封建社会衰落的真正预兆。

宝玉在作者笔下是一个封建社会末期孕育的一个“新人”，他尊重女子，爱惜女子，她从小就宣布“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。”他尊敬每一位女子。鲁迅就曾深刻的指出“昵而敬之，恐拂其意，意博而心劳，而忧患亦日甚也。”他爱惜他身边的每一位女子。把她们的悲欢哀乐，荣辱得失，都包括在自己的关心注念中，几千年来被否认的女子价值，仅在宝玉眼中充分反映，几千年来被遮掩的女子悲剧，也仅宝玉眼前展开，所以鲁迅又说;“悲凉之物，遍被华林，然呼吸而领会着，独宝玉而已。”

《水浒传》这是一本妇孺皆知的书了，他被中国人民分为四大名著之一。

早在许多年前，我也曾在影视剧中看过《水浒传》剧情的确很精彩，我也陷入了痴迷。

但如今我才知道阅读原著是什么感觉，就像其他书籍一样，影视剧中的剧情和书中的内容是略有差别的。

我所喜欢的书中人物便是主要人物之一：宋公明了。说起他，读过水浒就会想到正义二字，我还会说他仗义。但是他也是个令人琢磨不透的人物。“宋江身居水火之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国……忠义之烈也，真足以服100单八人者之一。”文学家李卓吾曾如此褒扬宋公明，而文学批评家金圣叹曾认为，《水浒》宋江独恶。对此，我也有自己的看：此人乃忠义之士，绝不会背叛梁山兄弟，这是他的性格，但他过分认同朝廷，觉得所见之恶事只官兵所为，上了梁山后，他只是一心等待朝廷招安，这是他的信仰，只不过最后，信仰盖过了性格而已。

无宋江，不水浒。没有宋江，梁山也不会兴盛太久，最终结果只有一死，有了宋江，才有了后面的故事。水浒传耐看的是人，其后才是故事，不同的人读水浒都有不同的感觉，这便是《水浒》了。

友情是什么?友情就是一张网。真正的朋友是什么?真正的朋友，就像威尔伯和夏洛那样，夏洛无止境的付出，威尔伯无止境的回报，知恩图报，互帮互助，这才是真正的朋友!

《夏洛的网》的作者是美国着名作家，怀特写的。主要讲了：夏洛用一张张写着字的网，一次又一次地救了威尔伯，就在威尔伯想感谢夏洛时，它已经安静地睡去了……

读完这本书，我，哭了!因为夏洛的行为，已经深深地打动了我。它为了威尔伯可以活下去，不顾自己的生命，日日夜夜都在劳累，但是它无怨无悔，它这么做是为了什么?就仅仅为了它对威尔伯许下的诺言，朋友之间的诚信，竟值得它这样的付出!

还记得它为威尔伯编下的最后两个字——“谦卑”。直至今天，这两个字还深深地烙在我的心上，我无时无刻不在想着这两个字。夏洛这样帮助威尔伯，只希望他可以快快乐乐的活下来，以为那样，它，也会很快乐!假如，它们两个失去对方，还会快乐吗?

这本书，我受益匪浅。就在当天下午，我独自坐在树下乘凉。突然，有一位老奶奶拍了拍我的肩膀，用沙哑的声音说：“小姑娘，你可以帮我拎一下吗?”我扭头一看，这是一位满头白发、穿着简单、饱经风霜的老奶奶。这时，我想到了夏洛，想到了它是怎样帮助威尔伯的。于是，我马上站起来，拎起老奶奶的东西，和老奶奶一起向她家走去。老奶奶的家到了，她接过我手里的东西，连声道谢，此时的我，心情和夏洛一样，开心极了!

是啊!助人为乐是快乐的，虽然我没有像夏洛那样付出，但是我会尽自己的全力，帮助那些需要帮助的人，为他们出一份力，完成我的“夏洛梦”。

夏洛的离去，留给了威尔伯一群小蜘蛛，却在我心中留下了一张“网”——夏洛的网。

几天前，妈妈从书店给我买了一本《上下五千年》。这本书主要是写中华五千年发生的重要事件，在这本书里，我认识了第一个皇帝——秦始皇;了解了项羽“破釜沉舟”的决心，看到了李广“妙计脱身”的机智……

我最喜欢的故事是《荆轲刺秦王》，虽然它是整本书里字数最少的一个故事，但它给我留的印象是最深的。

这个故事主要讲了燕国的太子丹在秦国作人质，他十分恨秦王，一心要报仇，荆轲被太子丹的决心所打动，和秦舞阳一起去刺杀秦王嬴政。临行时，荆轲高唱：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，表达了他对太子丹的忠诚和自己的决心。看到这我不禁被荆轲的勇气所打动，并为他捏了一把汗。

到了秦国的王宫，还没上殿，秦舞阳就吓得脸色大变，浑身发抖，秦王起了疑心，让荆轲一人上前。荆轲沉着地走到秦王旁边，将地图打开，露出了匕首，刺杀秦王，但是没有成功，反儿被乱剑砍死!

我觉得荆轲是一个重情义的人，他能为别人献出自己的生命;他又是一个勇敢的人，面对强大的秦始皇不害怕不屈服，他的精神使我久久不能平静!

最柔软脆弱的是人性，最厚重刚烈的也是人性。——题记

无需忘记的身影，从没停止的向前，也是有微笑去点缀生命的快乐，再将它们贮藏成最幸福的菊花……

无需是二战中的神话——安妮。弗兰克

人们也许忘不了，元首向犹太人兴起血光四溅的屠刀。疯狂的杀虐人间的生灵。

也许，只有在那个隐密的小房子里，安妮才能得到足够的心里安慰。望着，听着，看着，到处的一切切早已经面幕全失。而侧耳倾听的只有那轰响的机翼引擎。

她也渴望着青春，渴望着青春的潋滟，放出夺目的光彩。她用日记记录下自己与他人的不同，播种对和平的希望。

她的个性即风格，像每片叶子，展示着生存的锋芒与美艳。

她甚至批判当时社会的不公，正如人性的堕落，常常从无视公理开始，社会的尊严，常常因权力滥用萎缩。

《安妮日记》是体现当时犹太少女安妮的成长经历，日记中透露出一种早熟的才能，有一种勾魂摄魄的感染力。从日记中我们了解这个女孩过早结束而又不寻常的人生，对所处的那个孕育却吞噬了她的时代以及那个给她欢笑和痛苦的世界。

相信大家都知道水浒传，它是我国四大名著之一，水浒传对农民起义者正面、客观而不失理性的描绘。体现啦我国古代小说家施耐庵高超的写作水平。我对水浒传有着很深的感情。里面让我印象深刻的有两个人一是天巧星浪子燕青，二是天立星双枪将董平。

天立星双枪将董平，梁山泊第十五条好汉，马军五虎将第五名。使一双长枪，勇猛无敌。宋江攻打东平府，董平感谢宋江不杀之恩，归顺梁山。后在卢俊义攻打独松关，为救张清，被张韬一刀，剁成两段。可见董平之义。但是却有人说董平不算好汉，因为梁山泊好汉都轻色，而董平却累累向程万里之女求婚，但是我要说不，在累累不同意的情况下，仍然坚持求婚这需要多么大的勇气和毅力，况且，董平这人是很很骄傲的，让他放下面子去追一个女人，实属不易。不过，董平这人脑袋简单，在第115回，他和张清的战术实在令人费解，天底下最差的步战组合，可能再也没有比单枪董平加无石张清更糟糕的了。直接导致啦董平与张清命丧黄泉。

天巧星浪子燕青，梁山排位三十六。原是卢俊义部下一个家奴，善使川弩，有百步穿杨之功，和花荣的弩有的一拼。我个人认为，梁山是一个独立组织，少不了要和外界打交道，打交道的形式除了作战，还有非作战的方式。梁山屡次对外交际活动中，差不多都是柴进、戴宗、燕青这几人去完成任务，并且成绩相当不错。而在柴进、戴宗、燕青这三人外交部中，柴进、戴宗俩人特长比较单一，所以燕青起啦必不可少的作用，再宋江去东京以前，他的外交才华是没有显露的，他去东京只是为拉看住李逵，但是从东京回来，燕青和戴宗出色且滴水不漏的完成啦招安任务。那时，梁山招安已水到渠成。可见燕青之聪明灵巧，不愧他的星名为天巧星。

读了这本书我了解了中国古代的历史，这的确是一本非常耐人寻味的一本书。我也受益匪浅。

曹雪芹在《石头记》里只用了简略而又另人隐晦的文字描述了可卿的家世和出世布景：她是营缮司郎中秦邦业从养生堂抱养的弃婴，小名唤可儿，台甫兼美，要素与贾家有些纠葛，便配与贾蓉为妻。这是极不契合贾家这样一个重血缘讲权位的宗族娶媳妇的标准的，何况宁国府贾蓉已是三代单传，婚姻岂能儿戏?

仅凭美貌绝伦，“描述似黛玉若宝钗，但无黛玉之病体，可比宝钗婀娜”也是万万不行能再宁国府成为一个无足轻重的重要人物的。而她却是“上能敬重老一辈，下能接近下人，四处周全的圆圆满满，深得贾母等人的欢心”。

在第十三回“秦可卿死封龙禁尉王熙凤协理宁国府”中，作者大写特写了秦可卿的葬礼，透过巨大的局面和慎微的细节的浓妆淡抹，以及她所用的“原系义忠亲王翻戏岁要的”棺木，体现其身份的不一般。诸如此类之富贵，并非贾蓉媳妇一角所能承当。

再看其闺房，“案上设着武则天当日镜室的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷伤过太真乳的木瓜，上面设着寿昌公主含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制得联珠帐”，曹翁用竭力夸大的描绘展示可卿的显贵、豪华，种种诸如此类的描写，能够必定她绝非仅仅是养生堂弃婴。

《红楼梦》中史湘云有句诗云“双悬日月照天地”，刘心武教师以为，这句话暗合其时的政治局势，秦可卿的人物原型极可能是康熙朝废太子“义忠亲王翻戏岁”的女儿。

这样一位长得袅娜纤巧、性格风流的奇女子，哪里去寻?许多人厌弃秦可卿，最不齿的就是她与公公那见不得人的爬灰。旁人歪解红楼，给秦可卿出墙的红杏供给了许多官样文章的理由窃以为，底子无需理由，像秦可卿这样一位奇女子，亭亭玉立的形状下必定隐藏着一颗忧伤徘徊的心，是那么的迷人和令人爱抚。她多情的表面下隐藏这无助的徘徊，更令人心碎，被艳丽包裹的情伤，比昏暗之伤，更令人感动。

讲究艺术的。你听蟋蟀在弹琴，它用四个发音器把歌曲传到几百公尺远的地方，这声音多么大啊!蟋蟀喜欢在暖洋洋的阳光下弹琴，圆浑、响亮、富有节奏感，而且无休止地延续下去。它的生活比阳光还阳光，整个春天它都这样自得其乐地歌唱着，它的生活充满了乐趣，它为幸福的生活歌唱。我们现在幸福吗?我们对现在的幸福感恩了吗?我们为幸福歌唱了吗?我们为幸福生活尽力工作、学习了吗?我们在抱怨的时候，我们颓废的时候，想到了光亮了吗?我们是不是应该像蟋蟀看齐，时常弹响自己的琴声，感受身边的快乐，阳光的明媚。我们都喜欢蟋蟀吧，它带给你的不仅是歌唱，更是精神的愉悦，向上的风帆。

喜欢卷心菜的毛虫大家还记得吧。现在让我们再认识一位消灭毛虫的能手——金步甲。它是乡野卫士。有了它，卷心菜就安全了。但是金步甲是很残忍的，是残忍的吞噬者，吞噬同伴。战争是残忍的，这小小的昆虫界也充满了血腥。昆虫跟我们人类在劳动和掠夺上多么的惊人的相似。我叹服神秘的自然，

更叹服法布尔的独具匠心的细微的观察，为我们展现了真实的昆虫世界。观察，精微的观察，全身心的投入，就像沈复写的《童趣》，明察秋毫，就能发现物外之趣。经常的延长自己的思维，你会成为一个有情趣的人。

观察是需要光亮的，大自然的光亮除了天上的太阳，还有地上的萤火虫。那奇妙的小动物，为庆祝小小生命的欢愉，在尾巴上燃放烟火。从出生到生命的结束，萤火虫在不断地发光，生命不息，光亮不止。我们从中是不是也有所触动。

“萤火虫的光是白色的，非常柔和而且幽静，没有一点儿刺激，就像星星的光华被这只小小的昆虫给收集起来了一样。让我们怀疑天上的星星原本就是无数萤火虫在那里睡眠。”法布尔对萤火虫的热爱，让他用心去观察，去体验，用充满无比喜爱的语言描述了那点点亮光。他对语言的驾驭能力非比寻常。因此，人们赞誉法布尔“拥有哲学家一般的思，美术家一般的看，文学家一般的感受与书写”。

《昆虫记》将昆虫世界化做供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。被达尔文誉为"无与伦比的观察家"的法布尔以人性观照虫性，书中描写昆虫的本能、习性、劳动、婚恋。人们不仅能从中获得知识和思想，而且阅读本身就是美的享受。文中运用了巧妙的拟人手法，还有法国式的幽默生动。让我们在探索昆虫王国神秘的同时，不断了解昆虫先生、女士的生活、习性。法布尔先生还用了许多生动的修辞：比喻、拟人、夸张，把昆虫的动作、神态描写的让人感到如临其境。好象自己也走进了昆虫的王国，和它们一起高兴、唱歌、忧郁。仔细观察吧，你也会发现许多的乐趣。

昆虫一样有着和人一般的生活。尽管它们的生命是那么弱小，那么卑微，那么微不足道。但它们的生活同样很精彩，应该得到我们的尊重。尊重每一个生命，自己就得到了尊重。

我喜欢路遥的《平凡的世界》。

《平凡的世界》讲述了孙家兄弟俩齐头并进又相互映衬，通过他们两条人生道路的曲折延伸，反映了当时农民的生存际遇。全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人为代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

文中不仅对人物刻画形象，而且对景的描写也是裁月镂云，让人顾景兴怀。

“远远近近的山峦，纵横交错的沟壑和川道，绿色已经开始渐渐浓重起来……”

“古塔山上，有些树叶被秋霜染成深红，如同燃烧起一堆堆大火。天格外高远而深邃，云彩像新棉一般洁白，黄源河不仅樟赛，而且变得清澈如镜，映照出两岸的山色秋光……”

文中对景色的描写入木三分，让人犹如身临其境。

《平凡的世界》在思想方面一个重要表现就是深刻的哲理性。在作者笔下，生存环境的悲苦不仅仅是生计问题，更有发展空间的种种限制。实际上，路遥作品中的主人公，其坚毅品格更是在不断追求发展的奋斗过程中日臻完美的。写苦难是为了写苦难中的人。苦难越深重，战胜苦难的人及其品行就越是难能可贵和令人敬佩。

四大名著之一的《水浒传》又被我看完了一遍。这回我慢慢地读，明白了很多道理。

不必说及时雨宋江和小旋风柴进的仗义疏财，也不必说武松漂亮的醉拳、吴用的足智多谋。单说鲁莽粗野的李逵，这厮颇有些野，一身鲁莽庄稼汉和无业游民的习气，动不动就发火，遇事不分青红皂白，总是说骂打在一块儿，结果还差点不是傻笑就是大笑，但是他却又有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的英雄气概，有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义，这一点尤其佩服。

试想，假如让他们来到我们身边，相信没有人能有他这样的魅力。这不是因为他的相貌，也不是因为他有多么魁梧的身材，更不会是他有大把的财富。就一点，那就是他在那别人眼中芝麻大的优点。请不要小看他那芝麻大点的优点，在这世界上就要灭绝了。

我总觉得我们在生活中对于朋友，甚至亲人，都少了一份亲情，少了一份哥们儿友情。

我清楚的记得，在我少不更事的时候，经常肆无忌惮的到邻居家吃东西，没有礼节，没有拘束，只有欢乐。邻居家的小弟弟现在现在和我的感情和原来一样好。只不过由于我们家搬家了，所以现在中间那对于小弟弟来说很长的路，就像一条河，让我和原来的邻居的感情隔在了河的两岸。

我们的社会很自然地少了一份爱，一份极其重要的爱——一份关怀。对于关怀，也许只需要一句简单的问候，或者只是一个会心的微笑就能让人喜笑颜开就让人感到木亲般的关怀。不要太吝啬，一句问候、一个微笑不会让你失去什么，却能让你的人格得到升华。

读完《鲁滨逊漂流记》，我眼前浮出了这样一个画面：身着羊皮短衣短裤，腰间别一把斧子，背上背一个筐子，挂着一支鸟枪的鲁滨逊，正在岛上种植大麦和水稻，制作粗糙的面包。

主人公鲁滨逊是一个聪明机智的人。他在一次航海中，触礁后，只有鲁滨逊被海浪卷上了岸，幸存了下来。这座小岛荒无人烟，可坚强的鲁滨逊居然在岛上生活了20xx年，实在令人敬佩啊!

刚一看，我觉得这个故事和我的生活相差很远：我从小到大连海都没看到过几次，更别提航海了。可仔细品味：作者是在借鲁滨逊这个形象告诉大家，我们生活中会遇到各种各样的困难，如果我们勇敢地去面对，就会觉得困难并不可怕，但如果一味地害怕困难就会被困难打倒。正如作者笛福所说：“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”所以，我们要学会生存，学会坚强，学会面对困难不畏惧。我们要变得勇敢坚强起来，从而有助于克服困难，学会坚强，成为一个成功者!

“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。

我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深著作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的著作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。

阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。

读书不是为了解释“文本”，而是为了理解“事物”或者说“世界”。辨证一点，就是“人”与“世界”的关系，“人”在“世界”中的命运。我用是否“知言”和“知事物”来评价学者和书。一旦“文本”在阅读中成为“事物之本身”，阅读就进了高境界。换言之，只能见到“人在盐米油酱醋中的命运”的人是“幸福”的人。审“苦”的阅读可能使人更加超然，也可能让人日日在黑暗中静默。

这与其说是读书观，不如说是展开一种读书。

在前几个月的时间里，我读了这样一部书。

翻开书首先映入眼帘的故事就是：一个普通车夫祥子为了买一辆车攒了三年的钱，一直没有放弃，看到这里，我有点惭愧了，我这么一个学生，在教室里风吹不到，雨打不到，就是夏天有点热，这样想想也没什么多大的困难了。他不畏酷暑，不畏严寒，只是坚持不懈的朝自己的理想奔去，他脚下的每一步，都是在为他的梦想坐下铺垫，我感动了，我在他身上受益匪浅，懂得了很多道理。对于接下来的地理生物中考，到现在我还想着玩手机，没有心思学习。

每当我遇到困难，我仍然会拿起那本书我渴望想祥子那样有坚定的决心，努力向着梦想快速奔跑，每当我看到祥子被社会摧残的时候，我心里很是同情。我相信只要我努力了，就一定会取得优秀的成绩，从现在开始，我要脚踏实地的向自己美好的生活奔去。

每当我看到这本书的时候，我就回忆起与他的那些日子，他让我明白了很多道理，使我刻骨铭心。

记得小时候就常听老师和父母这样告诉我：从前哪，有一个会讲故事的老人，他的名字叫伊索。今天，我写完作业后，终于有时间看完了这本《伊索寓言》。

《伊索寓言》通过拟人化的手法，将那些性格各异，喜好不同的飞禽走兽加以描绘，用来比喻形形色色的人，并通过它们揭示人间的真伪、善恶与美丑。在这么多篇寓言里，我最喜欢的是《看见狮子的狐狸》，讲的是有只狐狸从来没有见过狮子。有一天，它们终于遇上了。头一回见到这威武雄壮的庞然大物，狐狸可吓得要命，抱头鼠窜落荒而去。可巧它们又相遇了，虽然是第二次相会，狐狸的心里仍是七上八下恐慌不已，但比上次要好得多了。等到第三次相见时，狐狸竟信心十足地走上前去，哈啰哈啰地跟狮子闲聊起来。

看完这个故事后，我一下子就说出这个寓言的道理：熟能生巧。想了想，觉得狐狸所代表的人物很像我。小学一、二年级时，我十分胆小，一上讲台就会两腿发软，四肢发抖，舌头发麻;三年级时，敢在台下发言了，但在台上仍然不敢说话;四年级时，我在台上口吐莲花，神态自若，赢得大家阵阵掌声;五年级时还得了个“英语口语比赛”一等奖。这说明当我们遇到困难时要勇敢地去面对并想好解决问题的方法。

还有一篇《苍蝇》的寓言：一只苍蝇掉进了汤锅里，就要被淹死了。他对自己说：“好哇，我已经吃饱了，喝足了，还洗了个澡，我死而无憾了。”苍蝇的话充分体现了它的自嘲精神，同时也告诉我们：当在一个新的环境且无法避免的时候，也可以试着慢慢适应环境，融入环境。

《伊索寓言》把一个个深奥的哲理用故事的方式浅显地表达出来，因此在古希腊，《伊索寓言》甚至是衡量一个人的知识的尺度。当时着名的喜剧作家阿里斯托芬曾写过这样一句台词：“你连伊索寓言也没有熟读，可见你是多么无知的懒散。”这真是本好书。

怀着一点点期待，一点点激动，一点点敬畏，在暑假，我打开了尘封已久的这本书——《老人与海》。这本书在书架上静静地伫立了很久，现在我才敢打开书，和老人一起迎接海上的挑战。

这本书围绕一位老年古巴渔夫，与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗而展开故事的讲述。在就如过山车一样的心跳历程中，终于我读完这本《老人与海》，和老人成为了海上的英雄。心情渐渐平复下来，脑海里不再是海上的风暴，而是一位老人的形象，不怎么高达，有着普通老人的特征，但是却散发着强大的气场。这种气场，是闪闪发光的。

最喜欢老人的一句话：“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”“打败”、“毁灭”,在这里有了一个大大的分歧。“打败”就是要跌倒了就再也不能重新鼓起勇气爬起来，永远失去了对生活的希望，失去了自己人生的梦想。而“毁灭”就相反吧，可以是死亡，但是人的目标、梦想却永远不会随着人的毁灭而消失。而英雄的概念则是建立在这上面的吧，也许敢于面对挫折，挑战挫折，战胜自己，战胜挫折，有勇气完成自己也许失败了很多次的梦想的人才算是英雄。而毋庸置疑，老人就是英雄的代表。《老人与海》中的老人就像《海燕》中的海燕，能让我们在暴风雨来临前获得勇气，得到正能量，让我们不管遇到什么困难都信心十足地去面对，坚持不懈，向全世界大喊“我是英雄”!

当然，谁都想做英雄，但并不是谁都承受得了英雄的压力，就算是老人这个人物的创造者——海明威，最终还是没有成为自己的英雄。海明威的生平有诸多坎坷，经历了战争，经历了疾病和精神的折磨，就如书中的老人。其实他一次又一次地勇敢过了，可惜最后，他还是选择了以自杀来结束了自己的生命，也许他有自己的理由，但是他却违背了《老人与海》中对失败和英雄的阐述，这是一个遗憾。可海明威这一生却还是一个伟大的人物，因为他为我们带来了老人这个人物，他把自己的能量寄托在了老人身上。

贝多芬曾经说过类似的话：“我可以被摧毁，但我不能征服。”可能就是这句话，才会支持贝多芬这位大音乐家就算在失聪、没有爱情的情况下也能创作出绝世的音乐，以至于成为不朽的神话吧。

有那么多的人物都在做着自己的英雄，我想我们也可以啊。现在我们是学生，最大的成就就是我们的学习。当我们在学习上遇到了大大的挫折，不放弃是我们的前提，努力解决是我们的目标，上进追求是我们的意念，怀着这样一颗心面对学习，那么谁都可以做自己的英雄了吧。

张爱玲说：“生活是一件美丽的华袍，里面爬满了虱子。”虱子不也就像生活中的冒险吗，我们不能撕扯破我们的华袍，就只能解决掉华袍中的虱子，那样我们的生活才会像华袍一般美艳吧。

去年，妈妈给我买了一本书，名字叫《我的野生动物朋友》。我可喜欢这本书了。

这本书的封面是一个小女孩骑在一只鸵鸟的背上，微风吹拂着她的头发，她微闭着双眼，沉醉在大自然中。这个小女孩就是本书的主人公——法国女孩蒂皮德格雷。

翻开图书，一幅幅生动的照片映入我的眼帘。这些照片上都记录着十分有意思的内容。瞧!有的是蒂皮给一只斑马喂奶喝，有的是她出神地观察她的变色龙朋友莱昂，有的是她和小蜥蜴嘴对嘴亲吻，还有的竟然是她和可爱的小狮子穆法沙一起睡午觉，真是有趣极了!其中最令我不可思议的就是蒂皮和她的大象哥哥阿布一起玩的场景：蒂皮整个人都坐在阿布的长鼻子上，双手紧紧地抱着阿布的鼻子，开心地笑着。而阿布，它就像一个耐心的大哥哥，乖乖地把鼻子举成一个“u”字形，像是给蒂皮制造一个舒适的摇椅。他们融为一体，相处得像一对亲兄妹一样。

蒂皮似乎天生就有和动物交流的神奇本领。害怕人的羚羊看见了蒂皮并没有逃走，而是静静地让蒂皮把手挨得很近很近。蒂皮在书上写道：她当时正在和羚羊说话。难道她真有和动物说话的本领?我好羡慕这个神奇的小女孩啊!

我还读了蒂皮写给读者的一封信，上面写着：“让我们告诉所有的大人们：尽一切努力爱护我们周围的环境，让后人们将这种意识一代一代地传承下去吧!……”看着这些天真又富有道理的话，我想：是呀，我们的地球只有一个，我们必须从小事做起，也要呼吁他人保护环境，才能让这颗星球更加美丽。

看了这本书以后，我也开始学着关注环境问题了。我妈妈一直想买车，我坚决反对!于是每到刮风下雨、寒冬酷暑时，妈妈骑着电动车接送我上学、放学，总是用有车的好处来诱惑我。我不为所动，对妈妈说：“我们并不一定需要以车代步，更多的是虚荣心在作怪!如果人人都买车，空气都被污染了，也会影响我们的健康。”妈妈保证说一定买最环保的汽车，我说：“别的家长不知道这个道理也就算了，你还是品德老师呢，光教育别人爱护环境，自己却没有做到!”在我的强烈反对下，妈妈放弃了买车的计划。

上周六，妈妈骑车送我去上兴趣班，看见二中附近的路边，一个人在捧着一只超大的乌龟，第一眼看上去还以为是海龟呢。妈妈说，这只乌龟是野生的，至少活了有三四百年才会长这么大。我问妈妈：这个人想干什么啊?妈妈说：卖钱呗!我和妈妈讨论了一会，一致同意如果这只乌龟要几百元的话，我用我的零花钱买下来，然后给它放生。一问吓一跳，这只乌龟叫价4千元呢。我和妈妈买不起，于是我们就失望地走了。后来，妈妈来接我时，说刚才又看见那个卖乌龟的。妈妈觉得他不该这么做，立刻打了110。可110说这事应该是动物保护协会来管。于是妈妈又打了114，可是动物保护协会没有在114留存电话，只好作罢了。我听了，心里很不是滋味：动物不是我们的朋友吗?为什么要拿它们作为赚钱的对象呢?现在野生动物越来越少了，可有些人就是要吃它们的肉、用它们的皮，正如蒂皮所说，这种事太令人伤心了!

范爱农在看戏的归途中，微醉着，在水里淹死了。自杀?失足?其实鲁迅这里探索的并不是范农那天夜里的死因这并不重要，范爱农不是拿破仑，他的死因不会有人感兴趣。

鲁迅通过大段文字来描写革命后的现实，这才是范爱农悲剧的根源吧。一个思想上觉醒的知识分子，而且穷，到最后只能寄食为生，这种思想与现实的矛盾，理想与生存的冲突，他死了，对自己而言可能是一件好事。他生错了时代。

几十年过去了，中国外在的面貌发生了根本变化，草房换成了高楼，小车代替了步行。但风烛之中的老年人，就算披上华丽服装，也还是快要入土的死相。中国必须再次进行一次根本性变化，才会真正醒过来。没有百年以上的斗争，中国人的思想真正觉醒，民主真正的实现，这些都还将是一个梦。

现在，穷人还是不要读书好些。醉着，昏着，疯着，感受到的只是肉体上的一些痛。一读书，就会多一层痛。

如果科学发达，有一种让人忘记知识的药，我就是倾家荡产，也买来吃下去。也许，酒精就是其中一种?有人骂道，妈的，我要用酒淹死烦恼，可是烦恼学会了游泳。

今天闲得无聊，我就上网搜了几篇作文来看。当我看到《军训》这个题目时，我就特别好奇作文的内容。因为我们也军训过好几次，我很想知道小作者对军训的看法是怎样的。当我看完这篇作文后，我觉得内容好亲切。

小作者讲到他们在烈日下军训，训练得满头大汗，但他们还会坚持，继续努力。因为他们心中永远有个信念在鼓舞着，那就是：坚持坚持再坚持!努力努力再努力!后来军训时间结束了，他们依依不舍的与教官道了别。

“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，这是军训的意义。军训第一天，我们来到操场上看到了我们的宋教官。他个子高高的，在烈日下站的笔直，眼睛炯炯有神，穿着一身军装，显得格外帅气。之后，我们发现了他的许多优点，他一丝不苟，但又幽默风趣，和蔼可亲。他教了我们稍息立正，跨立立正，四项转体等基本动作，我们都学得很认真。休息时，他与我们席地而坐，和我们聊天，让我们很自由;但是休息结束时，他会立马变得严肃起来，不苟言笑。尽管军训很辛苦，我们也依然在坚持着。军训最后一天，宋教官在操场上与我们告别。我们知道这说明我们再也见不到宋教官了。我们都哭了，因为我们都舍不得宋教官，教官和我们相处的日子虽然只有短短七天，但他是我们进入初中接触的第一位老师，更何况他对我们很好。我们哭着和他照了很多照片，还让他在我们的校服上签字。我们团团围住他，我们都不希望他离开。不过最后他还是走了。

不久后，他回学校来看我们了，而且一直留在学校不走了。

因为好多人感染了新型冠状病毒，所以全国的医务人员此时正冒着生命危险奋战在抗议一线，和病毒作斗争，在死神的手里抢人，我的爸爸妈妈也是医生，本来平常陪我的时间就很少，现在更不能陪我了。

说没有抱怨是假的，过年时，家里只有姥姥，姥爷和我，爸爸妈妈都去值班了，我当然也想有他们在家陪我，但是转念一想：爸爸妈妈正在救治病人，我不能因为自己的私心，而影响爸爸妈妈工作，这是医生的工作性质。

最后，我想对全国的医务人员说：加油!你们是最棒的!你们不顾自己，只为救人，在国家有难时挺身而出，在我们有危险时挡在前面。加油武汉!加油白衣天使!