塔克的郊外阅读感想【实用20篇】

这个寒假，我读完了老舍的名著——《骆驼祥子》，真正体会到了老舍笔下残忍的旧社会。

《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但祥子没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车，但这次又不能如愿以偿。他辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。祥子认识了厂主刘四爷的闺女虎妞，最终与她成了亲，并用虎妞的钱买了一辆车，不久，又不得不卖掉车以料理虎妞的丧事。不久之后，他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，就这样反反复复的折磨，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他丧失了对于生活的任何信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的行尸走肉。

这故事是一个彻彻底底的悲剧。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般的精神。虽然周围的人都是“做一日和尚，敲一日钟”，但是祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗。他宁愿冒着极大的风险去多赚一点点的钱，也要达到自己理想的境界。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。一个曾经勤劳朴实，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他们也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和腐朽的制度，让他们的努力一次又一次地白费了，没有办法，没有希望。他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。祥子，正是这许多人里地里的典型例子。祥子的悲剧，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，也有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩。我佩服他从前的坚强、上进。然而他最终没能够战胜自己，没能够战胜社会，终究还是被打败了。环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，如果当时的社会风气好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。但社会是现实、残酷、悲哀、无可奈何的，它不会为了一个人的理想而改变。也许理想和现实总是充满了矛盾，然而它们却又同时存在。比如有些人为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得最后的成功，就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局仍然是那样悲惨的。

但是我觉得我们也不于悲观，我们可以乘着如今新中国社会稳定，经济稳定较快发展的大好前景，作为一个青少年，有书读，而且到处都有人鼓励着。如果我们对生活拥有像骆驼一般的精神，善良淳朴，正直坦诚，奋发向上，为了美好生活而努力，而奋斗，想必定能到达成功的彼岸。

为中华之富强而读书!”桌角上的座右铭赫然映入眼帘，霎时一股热流流遍全身，于是我干劲十足地奋斗起来。

那年，当老校长问起周恩来总理为什么而读书时，他那句石破天惊的“为中华之崛起而读书”便响彻了整个世纪。

而现在，我又要为什么而读书呢?我这样问自己。中华已经崛起了。眼睛一骨碌，我提笔写下这一句——“为中华之富强而读书!”是的，我们的祖国还仅是发展中国家，落后就要挨打，所以我们的国家要富强要发达!我要为祖国未来的富强而奋发!从此，这句话便成了我桌角上的座右铭。

学习了中国近代史，观看过历史影片，那残暴的一幕幕，那被欺凌的耻辱，那血的教训……真叫人又气又恨。我捏紧拳头，恨的咬牙切齿，直想此仇不报非君子!忽然又像泄了气的气球一样耷拉着脑袋——确实非常愤怒，可我又能做些什么呢?某句话在脑海中一闪而过——“为中华之富强而读书”哦，对!我要奋发图强，努力学习，为中华之富强而读书!于是猛的挺直腰，全情投入到学习中去。

初三毕业班，学业真的很繁重，不苦不累是不可能的。时间紧迫，大事小事一大堆。又考砸了;怎么学得这么糊涂;为什么又是失败……我心情烦躁，只觉得好累，好想瘫软下去。然而头一低下来，便瞥见那句——“为中华之富强而读书!”怔住，像忆起什么似的。对!中华需要为国效力者。我爱我的祖国，我要报效祖国，把自己奉献给祖国!而现在如此病蔫蔫的，又怎能成大器呢?所以我要积极，继续努力奋斗!这样想着的时候，斗志猛然。

一张张写着“为中华之富强而读书!”的随意贴被我粘遍满屋。时时刻刻的见面，让我开始疯狂地实践着，让我争分夺秒地拼搏着。我知道，我的努力将不会白费，我的勤奋将会带我走上成功的捷径。风一吹来，随意贴便哗啦啦地歌舞着，它是在为我打气呢。

一天，老师问我：“你，为什么而读书啊?”看着她，我粲然一笑：“为中华之富强而读书!”

近几天，我读了法国著名生物学家法布尔的《昆虫记》，这本书像一块磁铁一样深深地吸引着我。这本书以故事的形式描写了一只只昆虫善良或邪恶的事情，一件件都让我难忘不已，为我开启了昆虫世界的大门。

蝈蝈长得非常漂亮，是古代的玩具之一。许多古代诗人也借蝈蝈做诗，像著名诗人杜甫也称赞道“促织基微细，哀音何动人”。无疑蝈蝈是古人的宠物之一，被古人视为吉祥物。但你知道吗，蝈蝈还是昆虫中的“冷面杀手”呢!它生性残暴、狡猾，常常先让猎物放松警惕，趁它不备一下子扑过去，把它从树上拽到地上，抽出它的肠子，一口一口地吃进肚子。那画面惨不恐睹，白色的血液流了一地。蝈蝈真是一位勇猛的猎手。当然它也十分狡猾，常常出没于夏日的傍晚，所以法布尔说蝈蝈是夏夜的绿衣强盗。

蝈蝈真是一种冷酷无情的生物，但是它对待人类又是多么的和蔼可亲。所以这也告诉了我们昆虫也像人一样有丰富的感情，它们们既有善良的一面，也有丑恶的一面，我们要以不同角度去思考和探究问题。

《昆虫记》让我了解了昆虫的习性，还在我心里悄无声息埋下了一颗热爱昆虫的种子，是一本百年难得一见的科普书。

我此时正拿着《朝花夕拾》这本书回味着，它依稀带我回到了民国时代。我站在喧闹的街上，突然一辆马车从我身边飞驰而过，泥水溅了我一身。哎!那不是陈莲河先生吗?满脸的“义正词严”，听说现在正与西医搏斗呢!看到他的人，脸色却各自不同。有的充满敬畏，有的怀恨在心，有的却羡慕他的名利与地位。

继续往前走，看见了那“精明”的衍太太，她已是祖母了，看着小孙儿和人家孩子比赛打旋子，眼看要输，衍太太一记“绣花腿”把别人家孩子的旋子给钩倒了。由于没法分辨，只好平局。衍太太太好强了，要她的孙儿输，她总是不肯的。

到了一家酒店。我准备歇歇脚，却发现了孔乙己正在店里喝酒，身上仍旧穿着破旧不堪的长衫。掌柜和“短衫”都在笑他，他正红着脸，说着一堆让人听不懂的话为自己辩解。孔乙己还没为自己辩解完，孩童们便一拥缠上了他，争着要吃茴香豆。他只得给了几颗，又怕自己喝酒时不够，显得好无奈。

继续前行，终于到达了目的地——三味书屋。我悄悄走进去看，寿镜吾正捧着古书摇头晃脑地读得如醉如痴。孩子们却在描图画，玩捉来的蚂蚱，弄得课堂好不热闹。孩子们的吵闹声终于打断了先生读书，先生发现了自己的学生竟然在课堂上调皮捣蛋而不好好读圣贤书，他怒斥着吹须瞪眼，调皮的孩子们这才回到座位上装模作样开始读书……

《朝花夕拾》这本书带我遨游了鲁迅先生整个的精神世界。让我看到了许多从清朝到民国期间的事情。犹如亲眼目睹了社会的各种黑暗：邪恶势力压迫“低等人”，还有因千年封建思想的熏染而被禁锢的人们，也看到了知识分子为中国的存亡而做出的贡献和牺牲。我深深感受到了近代人民的痛苦和自己生活的幸福。这使我深刻意识到只有祖国富强了，人民才能有安定的幸福生活。

鲁迅先生的这本书同时激励我们：一定要为中华之崛起而读书，只有这样才能让祖国富有强大，祖国才能永远在世界之林屹立于不败之地!

柳宗元的一生大起大落。原本步步高升的他，怀着一腔热血参加了永贞革新，却因为触范了皇家的利益，被流放到永州。他一心想报国，用自己的才华为国家效力。他到了永州，一方面由于在政治上是一个获罪被谪的人，要防止政敌们的侦察和陷害;一方面又受这一带的自然景物的招引，就寄情于山水，浸游境内，到处搜奇觅胜，游山玩水，欣赏自然风光来排遣心中的愁闷。在此，他写下了很多诗词，把自己的不幸遭遇和心胸气度寄托其中。

命运仿佛在玩弄他一般，朝廷一纸召书将他从永州召回了长安。好不容易回到魂飞梦绕的长安，又被另一诏书贬到了更偏、更远、更荒凉的柳州。极度的欣喜和极度的失落在一瞬间转换时，很容易让人的心态彻底崩溃。这难以想象的落差将柳宗元推向了绝望的边缘。无依与寂寞将他占满，他不断地，拼命地思考着自己的人生价值。

鱼儿，“皆若空游无所依”，表面上写的是水的清澈，细品却又体会到他本人内心的无所依。他何尝不是那鱼儿!无依无靠，在永州，他格外地无助，内心无尽的凄凉。他思考着自己的价值，又迷惘着自己的价值。

《小石潭记》全文寂寞清幽，郁郁落落，形似写景，实则写心。他通过写小石潭人迹罕至，凄清幽静的环境，意在表现出自己孤寂清凉的思想感情，表现出对光明的世界的渴望，对美好的生活充满激情，充满向往，也体现了他对自己的处境感到不安。

《小石潭记》中，柳宗元透过潭中的水、石、鱼等的描写，体现了他对大自然的热爱。他善于融情于景，托物言志，用比拟的修辞手法，予以动态化，有血肉、有灵魂、有个性，不仅肖其形，而且传其神。全文不到二百字，却把这个小石潭的静奇幽深的自然景色真实地描绘出来了，引起了后人的怀恋。

巨大的打击接连地冲向他，他却捂着伤口，缓缓前行，从未倒下。即使心已经被深深地伤害，却仍然选择兼济苍生……

钱钟书老先生的书《围城》我最终是大着胆子买下了。为什么要大着胆子买下呢?因为这本书早就被我其他的书友赋予了“难读”、“难懂”、“深奥”等等神秘的色彩。我是生怕得到了书却不能领略其中的深意，那样于书于我都没有什么意义。但我最终决定考验一下我的思想了。

整本书一直都在围绕方鸿渐的个人经历徐徐展开。他在爱情上捉摸不定，甚至一直处于见一个爱一个的状况，他的虚荣心让他不会真正爱上谁，所以常常等原以为自己不爱的女子嫁了他人才开始后悔。在他身上，这种事情就像一个怪圈紧紧推着他绕来绕去，最后他只好随便选择了一个不爱的女子匆匆结婚。他在事业上飘忽不定。由于自身出国时对自己的懈怠，以及没有目标导致他回国后用尽心思拿着假的文凭四处求工作，但是真是假的学识，是真是假的人才，人们一试便知。又因为他对职场上的应有手段完全不懂，所以他的工作总是换了又换，甚至最后结婚后仍旧又变回了无工作无收入的闲人，甚至需要自己的夫人养活。他的一生基本就在飘忽不定中度过了。

在我看来，他的人生就是一幕悲剧，尽管剧中掺杂着喜剧，但仍然不是他想要的喜，而是别人眼中的可笑。他没有目标，没有行动，没有成就，更没有光辉和意义存在于他的人生中。以我浅薄的思想理解这部小说，虽然看似是人物的事迹描写，但其实都是在体现那个时代甚至现在的人们常用有的无奈;虽然表面看来文章似乎与其题目毫无关联，但细细想想其实两者之间联系十分紧密。这些都是必须认真读完在书中的世界里静想的。

我所理解的围城有两种。

第一种，人处在一个又一个围城中，正如书中的一句话：“城里的人想出去，城外的人想进来。”这种心态和类似的事情又有哪个人没有遇到过?不过这类的心思太短暂，易忘记。所以我在此提起几个典型的例子。比如上学期间想放长假，可放假时间长了却又想念起学校的欢乐时光，想念学校;又比如有一件物品，拥有它的时候，可能会认为它影响视线或者影响心情，但真正的扔掉它的时候，却又开始回忆起有关它的故事，万分后悔。

第二种，有些人的生活受到别人的固定思想的影响，这就像一种围城。四四方方，规规矩矩，很难逃出去。有的人必须按照父辈的“规矩”活，听他们死板老套的教育思维，过失去自我的生活，冲不破“习惯”“礼仪”之类的牢笼。这些虽然是钱钟书老先生描写的过去的那个年代的腐朽，但是这第二种“城”今天又何尝没有?这“城”一般是自己甘心受他人影响自己建造的，那些固定的思维方式阻碍了我们自己天生拥有的创新能力，阻挡了我们前进的步伐。

第一种“城”，我们可以通过自我开导和暗示迅速冲破它，第二种“城”，我们要牢记我们是一代新的青年人，青春的，鲜活的，火热的鲜血流淌在我们的身体里。我们应该是有创造力的一代;我们应该是有改变世界愿望的一代;我们应该是有拒绝一切腐朽能力的一代!在现如今高速发展的世界上，创造力对于每一个人每一个国家都是极其重要的。所以我们不仅要相信自己有能力阻止类似的“城”的建造，更要努力增长自己的实力，真正冲破这第二种“城”。

这本书不仅带给我那个时代的悲哀，更告诉了我一个青年人应该怎样做，应该成为怎样的青年人。也许我对这本书的理解依旧是太浅太浅，但不可否认的是这是一部经典之作，值得任何人一读、一品、用青春体会、用一生思索。

读了《鲁滨逊漂流记》，我大有感受。故事主人公鲁滨逊一六三二年出生在一个名望贵族家，是家里的小儿子，一六五一年九月一日，鲁滨逊出海被海盗袭击，而后又逃了出来，经过一次生死考验的鲁滨逊还不忘上次的教训，最后流落荒岛。

鲁滨逊初到荒岛时，没有食物，一次次运搁浅船上的食物，生活用品才得以生存。直到后来经过自己的努力，有船开，有面包吃，有房子住，还有山羊，羊奶。他在岛上生存了20xx年，多么漫长的时间啊!这一切的背后是为什么?是坚持。

一个英国男孩，先天下半身没有知觉，后来他坚持学走路，最后竟成了田径运动员。是什么力量，是坚持;一个钢琴家，眼睛失明了，竟可以弹出美妙的乐曲。是什么，是坚持。

我们这些健康的人，为什么还有人为了生活琐事想不开，自暴自弃，我们不应该，我们应该笑对人生。即使生活有一百个理由让你哭泣，也要拿出一千个理由笑对人生。坚强吧!朋友们。

最近，我看完了《夏洛的网》，心里涌现出了爱与友情。《夏洛的网》主要讲了一只小猪与一个蜘蛛的故事。在现代，爱与友谊早已被金钱所吞噬，人们只要一看到金钱，就马上把爱与友谊甩在一边。所以，《夏洛的网》又重新让人们明白爱与友谊的重要性。

先说爱吧，我记得文章曾说过一段话——：“弗恩爱威尔伯胜过一切。她爱抚摸它，喂它，把它放在床上。每天早晨一起来，她就去热牛奶，给它围上围涎，拿着奶瓶喂它。”大家都知道威尔伯是一只落脚的小猪，它差一点被费恩的父亲所杀害，可是，这个充满爱的小姑娘却再三不让父亲杀掉这只小猪。大家会想一只猪有什么好珍惜的，但是，大伙有没有想过就算是一头小猪，它也是有生命的，杀了小猪也就是有杀害了一条鲜活的生命!可大家有会想了，费恩救就救了，为什么还要无微不至的关怀呢?这就是让人深思熟虑的地方。一直落脚的小猪不需要爱，这种想法是错误的!就是因为落脚，小姑娘费恩才会照顾威尔伯，才让威尔伯交到那么多的朋友。夏洛愿意付出那么多汗水，这源头就是——爱!

说完爱，我们该讲讲友谊了，这本书的题目是《夏洛的网》，那么一定与夏洛，以及夏洛的网有关。大家都知道下落时一只蜘蛛，蜘蛛都会织网，那是肯定的，不会指望就不叫蜘蛛了，一般的蜘蛛它们织网都是为了捕猎食物，唉，可夏洛这只蜘蛛可不一样，它织网是为了救人。这听起来不太可能，但却是就发生在我们身边。那天，有人要把威尔伯杀了拿到市场去卖，威尔伯的朋友夏洛听了很是伤心，它就决定一定要救威尔伯，它冥思苦想，终于想出了一个绝妙的计划，夏洛爬上墙角，织起了一个网，这个网与其他的网不同，因为这网上写了三个字“王牌猪”。之后，杀猪人来了，看了夏洛织的网后，就不杀威尔伯了。威尔伯得救后，夏洛不仅没想威尔伯讨“谢谢”反而说自己是因该做的。这种精神十分让我佩服!就在这时，伟大的蜘蛛去世了，它生多孩子让威尔伯照顾，威尔伯爱它们，可没有一个可以代替夏洛在它中的地位!

友谊不是雨后就能长出来的蘑菇，顷刻就可丛丛一片。友谊是一棵大树，是要经住风雨慢慢长大的。人与人，贵在彼此理解，那么，让我们将心去比心，以心去换心吧!

寒假中，读完《骆驼祥子》，首先是被老舍精灿的文笔所深深折服，而后便是一阵心酸。我为曾经一个善良坚忍，对生活充满信心的一个人力车夫，最后却沦为一个精神麻木的行尸走肉感到惋惜。

人力车夫祥子生活在一个黑暗的年代，当时社会没有光明，到处被死气沉沉的阴霾笼罩。但在那时，生活在社会底层的祥子却有一个理想：拥有自己的洋车。于是他刻苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没过多久，军阀的乱兵抢走了他的车。但是他没有放弃，继续省吃俭用，但是执着与坚忍却改变不了祥子悲惨的命运，反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄。周而复始，祥子泯灭了对生活的信心，渐渐变得消沉。久而久之，他开始吃喝嫖赌，最终堕落为社会的垃圾。

这是一个悲惨的结局，但从祥子的悲剧上却又能折射出当时那个社会有多么黑暗，多么令人畏惧。祥子只是当时所有平凡的人，所有无权无势的人中的一个典型，他的下场就是所有没有社会地位的人的下场。可想而知，在那种环境下生活，是怎样的胆战心惊啊?

也许，现在我们的社会是最美好，最幸福的。我们没有对于社会的压力。所以我们在学习和生活中，我们应该学习祥子那种坚忍的精神。祥子可以为他心中的理想努力奋斗。我们为什么不行呢?我们也可以树立一个长远的理想，并且为此付出自己的实际行动，其间可能磨难会接踵而至，但只要冲破这些艰难险阻，你会发现，你已经成功了。“不经历风雨，怎能见彩虹?”在打败困难的同时，你也在不知不觉的成长，它只让你增加更多的社会阅历，在生活中如鱼得水。虽然祥子最终渐渐堕落了，但是我们的社会和他的不一样，我们完全有条件可以通过努力让心中的梦想生根发芽，茁壮成长，最终开出惊艳的花朵。

祥子执着、坚韧，就像骆驼一样，通过努力，如果我们不能出类拔萃，但至少我们曾经努力过、奋斗过，我们享受过这种过程，我们问心无愧。

日本作家夏目漱石所写的《我是猫》这篇童话是我和学生读后都认为写得好且印象深刻的文章之一。在作品中，作家以第一人称的口吻写出了“猫”即文中的“我”吃年糕的滑稽形象。

在与学生共读此文时，我不禁笑了起来。作者能够将猫的心理刻画地如此细腻、逼真，与的文化积淀及对动物的细致观察是分不开的。在笑的同时我也在想：既然是一篇童话，那它反映的不仅仅是“猫”的遭遇和心声，它也在一定程度上折射着人类社会的点点滴滴。

仔细想来，“猫”吃年糕时的担忧不正是我们在准备尝试一件事时心里的真实记录和体现吗?被年糕“粘”后的尴尬不也正是人们遇到难题(而这难题对有些人来说并非难题)无法自拔时的窘相吗?

同学，你可曾记得：当杜瑞峰等同学站起来读诗或读课文，沙哑的声音在课堂上响起时，你们不也报之一笑了吗?这和文中女孩和伙伴的“笑”有何异同?同学之间，我们应该互相尊重，不应嘲笑身边的每位同学、每个人。

“我大抵也算见识过人类缺乏同情心的个助攻行径，但从来没有像此时此刻这样恨在心头”我们为何不能拥有一颗同情之心，一颗感恩之心，包容身边人的缺点，包容同学一句并非专意说出的话，包容……包容一切可以原谅的事情，但不能包容你对学习的冷漠、不自觉和不负责任!

“一颗沙里一个世界，一朵鲜花一座天堂”而我想说的是：这只猫的遭遇就是一个人间社会!

同学们，让我们在读懂文字的同时，尝试着读出它背后的情感和内涵吧!

轻轻的合上书已经很久了，《鲁滨逊漂流记》中曲折连环的故事情节与鲁滨逊的自立、自信、自强的精神却深深地在震撼着我。

鲁滨逊出生在一个富裕的家庭中，但睿智的他不甘平庸，对父亲的忠告-----不要去航海全然不顾。在一次航海中，船在南美洲海岸的一个荒岛附近触礁，船身破裂，水手和乘客都丧生了，只有鲁滨逊坚强的活了下来。海浪把他卷上了岸。

这座小岛荒无人烟。鲁滨逊在这里独立生活了24年，一次偶然，他解救了一个俘虏-------“星期五”。过了四年，他们一起克服重重困难回到了祖国。鲁滨逊不屑守成，不甘平庸，有实干精神，这些都是我们应该学习的。更令我佩服得是鲁滨逊在一无所有的情况下造出了桌子、陶器等物品。当面对食物危机时，他种植出了大麦和水稻，并靠这些仅有的农作物制造出了粗糙的面包。这一点就是我们不能相比的。现代的我们都是生活在温室里的花朵，是家里的“小太阳”、“小皇帝”，含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。一个个都是衣来伸手、饭来张口。记得有人做了一个实验：一个日本的孩子和一个中国的孩子分别放在同一座有野兽出没的山中。中国的孩子很害怕，没有坚持下来。而日本的孩子却凭着坚强的意志和勇敢的斗争精神顽强的坚持下来。简简单单的实验说明一个不简单的道理：中国孩子在自立自强和意志力上需要很大的提高，我们不能总是沉浸在父母和社会的溺爱之中，要报效我们的祖国要使我们的祖国繁荣昌盛，我们不能再这样逍遥自在，碌碌无为，难道我们不应该做点什么吗?鲁滨逊机智勇敢，会在没有条件的情况下创造条件，这正是我们所缺乏的。同学们，为了我们的祖国明天更加美好，快快从我们自身做起，坚强刚毅、机智勇敢、不怕困难。只有这样，我们才对得起父母、社会、国家。鲁滨逊聪明机智而又坚强，我喜欢这个人物，更敬佩他身上的精神。

莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身有碑文，移步读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王圆箓。

那个穿着土布棉衣、目光呆滞、畏畏缩缩的中国平民吗?那个把持着中国古代最灿烂文化的道士吗?那个从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走的人吗?

那是一个巨大的民族悲剧，那是一个民族无法抚平的伤疤。文中有一段这样写道：“当冒险家斯坦固装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。”是啊，心在滴血，这可是中国最宝贵的文化啊，怎能让外国人以这样廉价的方式大量拿走啊!他们是强盗，但是国人不珍惜这些文化财产，又与强盗有何差别呢?

就这样，中国宝贵的遗产一点点沦落到了世界上的各个角落，现在有很多西方国家的博物馆里都陈列着莫高窟里的文物，陈列着本属于中国的文物。

这究竟是谁的过错，是那些西洋学者，还是那个卑微的王道士，也许是我们太过于自私，我们有能力去创造辉煌，却在历史的长河中选择遗忘，我们有能力去守护文化，却在时间的流逝中拱手相让，我们有能力传播文化，却断送在当时无知的社会中。只因我们不懂的珍稀文化。

而现在，当我们只能从国外买来文献的胶卷时，当我们深感屈辱的从别人手中买回曾属于自己的文化时，我们才意识到文化的无价，意识到文化对一个国家的重要。

只有失去，才知珍惜。所以，为了让历史不再重演，只有让我们的国家更加强大起来，只有我们努力钻研，才能去护那些只属于我们炎黄子孙的回忆……

这是一本值得我们思考的书。书中写了近200位对社会产生影响的人物的感人故事。这些人物内心坚强，积极向上，永不放弃，拥有值得我们学习的高贵品质。作者用激昂的笔触，细致的刻画了人物内心情感，使读者在潜移默化中被他们的精神所感染，被他们的事迹所打动，促使我们的内心更坚强，更乐观。这是我们一生受用的美好品质，其中一篇文章让我思考了很久。

想必大家都熟悉中国的跳水皇后郭晶晶吧，20__年雅典奥运会一举夺冠，是中国的骄傲。站在领奖台上，郭晶晶笑了。有谁知道郭晶晶笑容背后的心酸呢?她6岁进入游泳队，为了更好的训练，每天都要压腿。刚开始压腿，腿部的韧带拉得生痛，她哭了。最后好胜心帮助她战胜困难，将所有的泪水咽进了肚子里。夏天，别人穿着短裤、短裙都嫌热，而她只能穿着出汗服在闷热的游泳池里跑步训练。正是这样，打拼了整整10年，才站上了奥运会的领奖台。她成功了!靠着惊人的毅力和努力获得了成功。她如同一个水上精灵，在跳板上划出了一道优美的弧线，让世人为之赞叹。不错，台上一分钟，台下十年功。郭晶晶在成功的路上不知流过多少泪水，付出了多少汗水，才能摘取了今天的这枚奥运金牌。如果一个人整天想着摘成功的果实，却不付诸实际行动，光想守株待兔，那等田地荒芜了也等不到兔子。

俗话说的好：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”现在需要忙碌地学习，辛勤的付出。当我们的努力得到回报，为了心中的梦想，我们必须不断努力，因为只有努力了，才能靠近成功，离成功更近。

一部名副其实的百科全书——《钢铁是怎样炼成的》，让我看到在革命的熔炉中，一位懵懂少年锻炼成为无产阶级战士的展新旅途。

炼狱的炙烤，你不退缩，敢于向命运挑战。自强不息。

你从小在苦水中长大，早年丧父，母亲替人洗衣做饭，哥哥是工人，12岁的你，就被母亲送到车站食堂当杂役，在那里受尽了欺凌，但这一切逆境并没有使你屈服，反而令你更加坚强，你崇尚生活的真善美，渴望过上和平的日子。

或许是上帝的安排，让你遇到朱赫来，在他的启发和教育下，你的思想得到了成长，懂得了不平等生活的社会根源，懂得了要想推翻旧世界，必须成为“勇敢坚强的阶级弟兄”和“坚决斗争的钢铁战士”。

烈火般的焚烧，你从未屈膝投降过，而是奋发向上，为理想而献身。

革命的道路并非一帆风顺，在一次激战中，你的头部受了重伤，但你以惊人的顽强毅力坚持了下去，战胜了死亡。出院之后你已不宜返回前线，你便加入了国家建设列队中，继续投入更加激烈的革命战斗中，在兴建窄轨铁路中，你表现了高度的政治热忱和忘我劳动的精神。在寒冷的大地上，虽然脚冻得又红又肿，脖子生了两个大疮，还得了严重伤寒，但你依然坚持着直到倒下才离开自己的工作岗位。

病魔缠身，你没有倒下，而以钢铁般的意志乐观的生活，为革命尽自己的最后一份力量。

你忘我地工作，甚至不爱惜自己的身体，体质越来越差。你几乎完全瘫痪，接着双目失明。严重的疾病终于把你这个满怀革命热情的年轻人束缚在病榻上，你在肉体上和精神上都忍受着难以想象的痛苦的情况下，重新找到了归队的力量，找到了新的`目标。你要靠文学创作回到队伍中去。写好的小说寄往柯托夫斯基征求意见，但书稿在途中丢失，你不气馁，重新开始创作，小说最终获得成功。

钢铁是在烈火中燃烧，高度冷却中炼的，因此很坚硬。而你就是这块钢，看客的命运，艰苦卓绝的革命道路都不是你的对手。你以钢铁般的毅力大了一场又一场的胜战，让我明白了钢铁是怎样炼成的。

敢于向命运挑战，忘我的献身精神，坚强的斗争意志，乐观的生活态度以及明确的人生目标都是你身上的闪光点。我知道了，钢铁原来就是这样炼成的。它将是我前进的动力和力量的源泉。

适逢春节。带着这本砖头一样重的书到乡下奶奶家过节，闲来无事便上阁楼读上一时半会，或是早上伴着鸭子下塘的嘈杂，或是在乡村冬夜特有的寂静之下，七日之后最终读完了这本大书。

《生死疲劳》从1950的高密县讲起，以千禧年为终点，莫言郑重地将土地放在记忆的丰碑前，对半个世纪的土地做出重述。书中最吸引我的不是别的，却是高密县的一草一木，一山一水。那些在如今中国大地上以极快的速度褪去的别样景色总是最容易唤起我怀旧的情绪。

堆得老高的稻草，曲折蜿蜒的田埂，村边斑驳的老树，家门前的沟渠…小时候在农村生活的我对这些怀着“浓得化不开”的情感，而今却道时过境迁。我也曾回到我生长的小镇上，可是找不到一条走过的路，住过的庭院，爬过的老墙，认识的坟墓，更看不到一丛似曾相识的野菊花。以前总是抱怨社会发展太慢，这个时候才觉得它的脚步太快了，现代城市的各种因素春风化雨般在不知不觉中已经把我的村庄改造得面目全非。那是一样中规中矩的楼房，一样“灰不溜秋”的马路，一样高耸的路灯，一样的“千城一面”。

每一座村庄都是一个卢浮宫，里面都有珍奇异宝，需要保留。请不要说这是我个人不切实际怀旧的毛病，你为什么至今还保存着年少时夹在书页里的银杏树叶?多年后的某一天，当枯干的树叶不经意地落下的哪一刻，难道你没有对人生有什么新的感悟?

一片银杏树叶就像一座村庄，一座村庄承载着无数份魂牵梦绕的乡愁。以至于每次经过以往生活过而如今盖头换面的小镇的时候，心里总是空落落的。虽然我也期望牵着幼儿的手走下一阶又一阶的青石板，带他去我以往嬉戏过得田野里拾起遗落的稻穗，虽然我也渴望老得走不动的时候依旧能闻见池塘边飘过来的淡雅的金银花香气。

蓝脸的碑文是这样写的：一切来自土地的都将回归土地。生命就是这样充满着厚重感地轮回，而我们对乡村的记忆最终也只能随着时间的流逝埋入黄土之中。我所能做的只是祈求这个过程越慢越好，越慢越好。

《夏洛的网》是作者EB·怀特的作品。本书写的是两名主人公：夏洛(一只蜘蛛)和威尔伯(一只落脚猪)，它们结下深刻的友谊的事情。当我合上这本书时，我常常因为它俩的友谊深深的感动。

威尔伯是一只落脚猪，它被小女孩弗恩救下以后，每天跟它嬉笑、打闹，直到有一天，弗恩的父亲把这只猪卖给了她的舅舅——朱克曼先生的农场。到了农场，威尔伯认识了很多的新朋友，比如：夏洛、公鹅、母鹅、老羊……，其中，他最好的朋友是一只蜘蛛——夏洛。有一天，老羊对威尔伯说，到了圣诞节的那天，它会被人做成熏肉火腿。夏洛为了救威尔伯，在它的蜘蛛网上织出了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”和“谦卑”这几个字，不过，最后因为体力不佳而死去了。

看到它们的友谊，我就想起了自己经历过的一件事。有一天，在快要放学的时候，我的好朋友田梓杞说他肚子痛，要我跟他一起去厕所。可是我们刚走到教室门口，他就吐了一地。教室里的其他同学闻声赶来帮忙，而身为好朋友的我就因为恶心而站在原地不动。看完这本书以后，我感受到我以前的行为做错了，作为好朋友，如果有了困难，我应该第一个站出来帮忙，帮助他们渡过难关，是我们的友谊变得更好。

友谊，它会使我们在成长的路上变得更加坚强!

这个暑假里，我读了一本书，书名叫做《爸妈不当孩奴，孩子不做啃老族》。这本书主要讲了女孩萌萌和男孩童童的理财故事。读了这本书，我懂得了不少理财知识，也意识到了在我们这个年龄段必须学会怎样合理地消费。

萌萌和童童，他们都有一个共同的优点，就是不乱花钱。不像我们，看见喜欢的东西就买，而且花的都是父母的钱，并觉得理所当然。而萌萌和童童买东西，都是先考虑这样东西实不实用，然后再货比三家，看哪家的货物物美价廉，最后再用自己辛辛苦苦赚来的钱去购买。

当然，能培养出这么优秀的孩子肯定有父母不可磨灭的功劳。萌萌之所以能这样健康的消费观念，都是受了她爸爸的启发。萌萌的爸爸让她把钱先存放在自己这，还承诺给她一定的利息。萌萌一想：“把钱存放在爸爸那儿，又安全，还能赚钱，真是太划算了!”于是她便马上一口答应了下来。这只是其中一个爸爸教导萌萌学会理财的一个小故事。其实为了让萌萌从小就能体会赚钱的辛苦，知道理财的重要性，萌萌爸都是从生活中的一点一点小事开始启发和培养她的。以至萌萌这么小就能“自给自足”，而不像我们这样的“大小姐”“大少爷”过着衣来伸手，饭来张口的生活。

文中的另一位主人公童童和萌萌一样，当他认识到钱的重要性后也努力赚钱：卖旧书、穿小了的衣服、裤子……更让我惊讶的是童童并没有把辛苦赚得的钱随意挥霍，而是把自己辛苦所得全都捐出去了，这份爱心不禁让大家啧啧称赞。

读到这，我真是惭愧至极。和萌萌、童童比起来，我们真是差的太远了。不过我很庆幸通过这本书结实了萌萌和童童两位益友，让我从他们身上学到了很多课本上学不到的东西。今后我会以他们为榜样，从小理财，让爸爸妈妈更放心、更轻松!

每一个人都有不一样的童年，然而，作者笔下的苦难童年深深触动了生活在幸福时代的我，也让我体会到在沙俄统治时期黑暗的背景下，人们的艰苦生活以及对生活的希望。

“一种丰富多彩，五光十色，离奇古怪的生活开始了，而且以极快的速度展开了。那段生活，仿佛是有一个善良又极端诚实的天才美妙地讲出来的一个悲惨的童话。”这是高尔基以成人的视角对那段悲惨的童年生活做出的深刻概括。童年对于每一个人来说，应当是最美好的时代，但是作者却用“悲惨的童话”来形容，一种同情油然而生。

故事的主人公阿辽沙年幼丧父，跟着母亲过着寄人篱下的生活。母亲去世后，他便走上社会，独立谋生。当我们还在父母的荫护下，快乐地享受我们单纯幸福的童年时，无法想象主人公不仅担负着一个孩童难以胜任的苦役般的劳动，而且受尽屈辱，饱尝辛酸的非人般的生活。想到自己经常为了小小的家务活而叫苦叫累，比起那些生活在社会最底层的同龄人，我的苦累是何等的渺小。在城市生长的我们，是有生来的优越感，还是我们没有生活的压迫呢?难道那些贫苦的孩子就不渴望有幸福快乐的童年吗?相比之下，我们是不是应该珍惜自己幸福的生活呢?有不一样的童年，但是我们都应该具备纯朴善良、吃苦耐劳的品质。

从小我们都是在温室中长大，受到亲人的呵护，仿佛一切都理所当然。看完这本书，我想不是的。主人公阿辽沙从小缺失父爱，受尽冷眼。但是，在他的成长中有一盏一直照亮他敏感而孤独的明灯，那就是他的外祖母。在冰冷的世界里，他只有外祖母的庇护、关心，而且给予他无限的温情和钟爱，并对他进行了有益的教导。他说道：“是她对世界无私的爱丰富了我，是我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”我想，有不一样的童年，但生活在和平年代的我们更应该懂得感恩。

丘科夫斯基是这样评论道：《童年》不仅是一部艺术珍品，而且是高尔基的传记，是他全部创作的注解，对于我们来说是极为珍贵的。我认为书中对每个人物的描写，都令人留下了深刻的印象，像是吝啬残暴的外祖父、贪婪自私的舅舅们、乐观纯朴的小茨冈、慈爱善良的外祖母等等，然而，我认为每一个人物已不再是单纯的个人，而是某一类人的代表。作者从不同的视角写到当时社会的腐朽黑暗的一面，同时也代表了处在社会最底层的农民向反动沙皇发出反抗的呼声，是劳动人民美好的品质唤起了我们对生活的热爱与希望。

是的，无论在哪个时代，竞争激烈、弱肉强食的社会都是无法避免的，但我们应从中学到的是，即便在物欲横流的物质世界，我们也应当避免精神的缺失。《童年》更赋予我更深的精神内涵——善良、耐苦、感恩!

不一样的童年，但我们都拥有一样的优秀品质。

几年前拿到这本作为生日礼物的书，怀着对送书者轻描淡写描述的小清新的好奇翻开扉页--轻快而不失格调的文笔，令人感同身受的心情，情与欲、生与死的隐晦阐述，读来甚是感慨。

故事以主人公渡边回忆青春往事为开端，初入大学的渡边在电车里偶遇直子，直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头，逐渐相恋。不料两人同床之后，直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时，学潮迭起，独善其身的渡边在东京孤独度日。然而，绿子的出现令渡边重获生机，一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中，渡边逐渐摸索出了生活的本真

每每读起这本书，1969年日本繁华而冷漠的都市，盲目前行而自鸣得意的路人，气氛压抑而畸形可笑的大学，仿佛为我所经历一般，一一于脑海中呈现，人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。这部被誉为纯爱的长篇小说，完完全全称得上是一部心灵巨史。

初次读罢，有太多共鸣，阴暗面的共鸣，合页只觉无奈。书中人物的心境与我不谋而合，在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。如此捕捉入微的心理细节描写，读来不禁怦然心动。作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈，相反，这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。

共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。几年过去，我的心境风云变幻，一次次落空，又重拾幸运，痛苦与平淡让我更加懂得了坚守，渐渐地，那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状：

在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独，与自我和解。

越是逃避孤独，越不能看清真正的自己，想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。孤独的价值在于反思，反思之人对自己不再持有自尊，看清自己，才有资格对症下药，与自己和解。

绿子作为书中最离经叛道的人物，留一头短发，为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养，才心地善良?头发长而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十个。鄙视空洞无聊的贵族学校，因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过，心想怎么能败下阵去!一旦败下阵岂不一生都报销了!看透了虚伪的口舌，讨论的时候就更加不可一世，一个个无不摆出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。我莫名其妙，就接问说：帝国主义剥削是怎么回事?同东印度公司有什么关系?粉碎产学协同体是不是必须走出大学去公司工作?可是谁也不解释，不仅不解释，还煞有介事地大发脾气。那情形，你能信?这个家境平凡，父母双亡，看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。她言语粗俗、行为乖张，该认真的时候却不吝于任何人，在一定程度上，她的确找到了社会与个人的平衡，接受了自己。

正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。与绿子相似，渡边自知与环境格格不入，而若没有遇到绿子，或许他将一如既往地堕落下去，不断为空虚折磨。

渡边与绿子的相互吸引来源于一份共性，即他们天生懂得尊重自己的感觉，内心古怪、肮脏、自私的感觉并不为他们所刻意压抑，而是用于抗拒虚伪片面的现世道德。他们不把自己看成怪人，他们内心强大。

恰恰相反的是，直子从未接受独特的自我。加在她身上的重重枷锁--社会道德、社交法则--每当她稍有违背便内疚自责不已，无可解脱，我们不能不把欠世上的帐偿还回去，偿还成长的艰辛直子的悲剧与绿子形成鲜明对比，令人惋惜而深受警醒。

就是这么一本小说，1987年在日本出版后长居销售榜首，并介译到各个国家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越读越觉得余韵无穷。

其主题不关乎政治，不关乎励志，直抵人心。村上说：这部小说具有极重的私人性质，喜欢的自是喜欢，讨厌的也大有人在。

其语言明快而优雅，正如译者林少华所说，一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚。这一点也要归功于同为村上迷的林少华，他中日融合的笔法浑然天成，让人不得不一读为快。

其取材源于村上的真实生活，据其散文集流露，渡边原型乃村上本人，绿子则是村上的夫人村上阳子。小说中大多数场景是村上的真实经历。渡边喜欢反反复复地读《了不起的盖茨比》，喜欢爵士与古典乐，喜欢猫，村上亦如此。如此一来，情节的栩栩如生便不难得到解释。

对这本书的情有独钟，在于很多方面，语言，作者，人物，情节，环境，主题，缺一不可。对我而言，它不仅是一本书的定义，它仿若成为了我自己的一部分。在最难熬的时光，所幸与之邂逅。

多年以后，再捧起这本书，也许会嘲笑此时的自己--区区皮毛。那时候，我大概将越来越多世事看明白，也与自己和解了吧。

对于人生的理解，《红楼梦》的作者曹雪芹借贾府往事一一列举在读者眼前。曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，一生历尽沧桑，就因如此，才写出了传唱千古，震慑人心的《红楼梦》。以《红楼梦》把中国古典小说推上了顶峰，给我们讲述了贾府从繁荣昌盛到抄家破亡的故事，从而又写出贾宝玉与林黛玉的凄婉爱恋，把人生旅途中酸甜苦辣，变幻万千都跃然纸上。

正是因为《红楼梦》这般精彩，所以让我们对人生有更多了体会，对中国古典文学有了更深的了解。

我们的人生，正是如诗如歌般的岁月，有过开心的笑容，有过伤心地泪水，有过真心的悔责。谁都有过失败，曹雪芹笔下的宁国公也如同所说。我们的人生何尝不是一部多姿多彩的小说，有各种各样的故事情节，只不过作者是我们自己罢了。人生如戏，没有人知道自己的未来会怎样。

人生像一场旅途，正如我国伟大的思想家鲁迅说过："上人生的旅途吧，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人前面才有路。"对啊，虽然有难关，但不怕的人才能挺过去。《红楼梦》中，钟鸣鼎食的宁荣府，最终也一蹶不振。人生几何，何必留恋人世繁华，不如努力拼一生，潇洒走一回。以免来去匆匆，白白流逝人生时光!想必这正是《红楼梦》想告诉我们的道理。

中国上下五千年的历史，创造了璀璨的文化。四大名著更是具有代表性。这个暑假，我翻开了其中一本极具“英雄气魄”的书——《水浒传》。

北宋时期，官场腐败，民不聊生，平民百姓造反起义已成常态。梁山上的一百零八个好汉也是如此，虽然他们都并非完人，虽然他们最终还是失败了，但拥有英雄气概的人却层出不穷。

一百零八个好汉，他们个个个性鲜明，活灵活现，但给我留下最深刻印象的还属花和尚鲁智深。他鲁莽，直率，总是轻易动手打人，说话也从不拐弯抹角，在寺庙里也不守规矩，可以说是一个典型的粗人了。但他也是一个讲义气的人，他为了帮素不相识的妇人和老人报仇，二话不说就打死了镇关西，虽然是以这种方式解决问题，但他的勇猛和英雄气概实在让我敬佩。

还有那天真烂漫的李逵。他也一样是个“粗俗”的人，脾气又大，动不动发火，一发火就动手打人动口骂人，但每次发完火，留下的却只有后悔与愧疚。他身上，也体现着一种放荡不羁的英雄气魄。跟鲁智深还颇有几分相似。

合上水浒传，回到现实世界，我开始思考，思考英雄的定义。我问自己，也问社会，还有多少英雄人物在身边?当然，现在我们处于法治社会，不能为了报仇随便出手伤人，杀人。但当陌生人急需我们的帮助时，又有几个人能够伸出援手?老人摔倒，旁边马上围满了人却没人搭理或一句话语。少女被人贩子拐骗走，路人却匆匆走过，每个人都抱着“别多管闲事”的心态，以冷漠来回应。这样的情况，我们还见得少吗?

但是，也有人记得他们的英雄本色，也有人体现着他们的英雄气概。比如消防员，他们可以不顾自身安危，到深井里救出失足掉下去的男孩，到楼顶上，在千钧一发之际抱住轻生的少女，冲到到火海里抱出一家子的人……他们做这些是为了什么?为了自己吗?不，只是为了挽救他人的生命。他们，就是当今社会的英雄好汉。

《水浒传》中一百零八个好汉的形象让我难以忘怀。但我也不会忘记现实生活中的英雄，他们值得我们铭记。