《三个火枪手》读后感最新20篇

读了《原来我这么棒》书之后，我发现我充满了自信心。

书中的那个主人公高小瑜，她当一日班长的时侯丑态百出，为此，她的妈妈送她去了勇气训练营。在勇气训练营中，小瑜结识了好多朋友，还在礼仪这个训练项目中获得了老师的表扬，她还很乐于助人。高小瑜从开始害怕训练营，到最后喜欢上了训练营……

看着看着，我发现书中的高小瑜和我很相似。上次暑假，学记团组织了一次夏令营，我报了一个上海夏令营，后来我问了一下其他同学，发现没有人跟我同一批参加上海夏令营。于是，我开始担心了起来，没有朋友陪伴是不是会很孤单?坐在大巴上没人聊天会不会很无聊?后来参加了夏令营，我的担心马上转为了放心，因为我又认识了10多个朋友，我们都聊得很开心。

文中的高小瑜自信心从刚开始的8信心，最后变成了98信心。她的坚强很让我敬佩：被同学骂不哭，而是给自己一个微笑;在大山中迷路了，小伙伴珍珍的脚也瘸了，但她仍是不放齐地扶着珍珍寻找生命的希望……

读了这本书我知道了许多道理，失败了要学会给自己鼓励，不能在没尝试的情况下就说放齐。

自信心是一天一天积累起来的，也许别人的一句话就会让你的自信心变少了许多，但是这时你就要对自己说，我很棒，我能行!不能对自己失去信心，因为有些时侯，也许当你对自己没抱有太大希望去做一件事的时侯会很失败。

我喜欢《原来我这么棒》!自信加油!

《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。

故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。

她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。

可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。

她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗?他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。

《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。

自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。

七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。

最近我读了一本书，名叫《呼兰河传》，这本书中的情节很有趣，景色描写也非常生动。

这本书是萧红写的。这本书写的是作者丰富多彩的童年回忆。

这本书主要写小时候作者和她爷爷的快乐生活，作者有时候听天真的，不过干的傻事也不少，比如说：把韭菜当野草扔掉、把狗尾巴草当谷穗留着……她爷爷是一个为人非常耐心，和蔼可亲的人，因为他面对作者干的许多蠢事，不是骂他，而是耐心地教她。

作者对自然景色的描写也非常细致，可以说是妙笔生花，不管是昆虫、动物、植物，只要被她添上一笔，都会变得富有生机。

读了这本书后，我的感想是：童年，是让人记忆犹新，令人终生难忘。

《不跪着教书》是吴非的一部教育随笔，由于是随笔，闲暇时读的很轻松，在轻松的文笔中，透着作者点点思想和智慧，给我许多启发。作者写道：面对最早接触到的生活矛盾，孩子首先总会学习父母的态度。这让我很有感触，家庭教育的感染性在孩子的教育中起很大作用。

曾看到这样一个案例，让人匪夷所思。案例：小A是一个平时少言寡语的小女孩，打扮得却很像一位假小子，非常听话，上课从来不讲话，却也从不发言。可是有一段时间，我发现她竟然接连好几天没做作业，考虑到她性格内向，开始我让她回家补上就行了，老师不批评。可没想到平时那么听话的她竟然只补了一小部分。问她原因，她一句也不回答。我心想：“这孩子怎么了，这可不是一个好兆头，应该问问家长怎么回事?”于是让她请家长来一趟，结果等了三天都没来，而且每一天她都会撒一个在我们成人看来十分可笑的谎。事情更严重了，我于是亲自在放学时到校门口请其家长来谈谈。她妈妈到办公室后，我刚跟她妈妈说了一句：“小A这几天作业一直没有完成。”我话还没说完，她妈妈就冲上前，“啪”地使劲打了小A一巴掌，自己马上也红了眼眶。

“人非圣贤，孰能无过”，更何况小A还只是一个小学生呢。她犯了错误自然不敢跟妈妈承认，老师要请她妈妈来，她为了逃避，自然要撒谎，而为了圆之前的那个谎，她又不得不编出更多的谎，这无疑是形成了一个恶性循环的怪圈。

在对儿童实施教育的整个过程中，学校教育始终处于主导地位，然而家庭教育却起着关键作用，由于这种关系，二者必须有机结合达到合谐统一。做为教师，特别是班主任，是连接家庭教育和学校教育的纽带。教师要经常与家长联系，反映学生在校情况，了解在家表现，针对情况制定措施。作为家长更应该主动到校了解学生在校表现，配合老师做好工作，限事态于萌芽状态，切实负起家长的职责。可一部分家长往往是临渴才掘井，发现自己的孩子落后很多了才来关心，表现为被动教育，不利于孩子成长。让我们为共同的目的一道担负起对孩子的教育吧!

肖，今天我正式向你提出分手，这一次我铁了心，假如你依然爱着我，那么就请放我走，不要再以自杀相威胁，更不要以杀了我全家来威胁，你越那样威胁，我越讨厌你，你要是真那样做了，那你就不是一个真正的男人，你懦弱得连个女人都不如，你又让我如何再爱你呢?让我们都冷静下来好不好?我们都不是小孩子了，请你静静地看完我的心里话，希望我的坦诚能让你给我自由。

现在我不想再骗自己了，不错，我是爱上了洛，深深地爱上了他，不可救药地爱上了他。那样一个男人我怎能不爱呢?肖，说到这儿了，你不觉得就是因为你一次次的“成全”，我才会有机会爱上洛吗?他第三次送我回家，你看见了，你冲我大发雷霆，我怎样向你解释，你都不听，那个大雨夜，你把我赶出家门。

不错，他头两次送我回家，你就非常吃醋，我也答应了你，不再让他送我回家，可那个大雨夜，公司项目组的人一起吃完饭，根本就打不着车。你又不来接我，我怎么回家?况且他又不是单独送我一个人，他送了三位女同事，只不过我家最远，到最后让你发现好像是他单独送我回家的。

站在那瓢泼的大雨中，你知道我哭得有多么伤心吗?我等待着你来找我，这时我遇到了洛，他去买烟耽误了一些时间，所以我们才会碰到。他把我拉到车里，笑呵呵地对我说：“怎么哭成这样，是不是在楼道里遇到耗子了?要不要我送你上去?”肖，那一刻，你知道我有多尴尬吗?洛只是我的普通同事，我不想让他看到我这个样子，可是我没有办法，我不知道说什么，我只是希望你能冲出来，来找我，可你没有，你明知道在长春我无依无靠。

星期天我和爸爸妈妈一起看书，读了一个故事——《狼和七只小羊》，我觉得故事很有意义。

这本书主要写的是一只狼来敲门，第一次，小羊听见粗糙的声音，小羊没有开门。第二次，狼用白面粉涂在脚上，憋着声音，小羊们上当了，就有一只最小的羊，它躲了起来，等妈妈回来它把所有的事告诉了妈妈，它和妈妈一起救出了另外的六只小羊。

这个故事告诉我们，我自己在家的时候有人来敲门，不能给他开门，要先问问他是谁，如果不说话，我就在门的小口上看看是谁，如果不认识的话就不能给他开门。还有我们要像那最后的一只小羊一样遇到事情要沉着，冷静，认真思考想一想解决的办法。

读了《岳飞传》这本书，使人明白了要像岳飞一样爱祖国，孝顺父母，做一个忠孝之人。《岳飞传》有很多的经典的故事情节，以下是第一范文网小编为大家精心整理的岳飞传读后感1000字，欢迎大家阅读，供您参考。更多精彩内容请关注第一范文网。

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭?驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙!

绍兴四年(1134)秋，岳飞第一次北伐大获全胜。八月下旬，宋廷擢升岳飞为清远军节度使。当旌节发到鄂州(今武昌)时，全军将士欢欣鼓舞。一天，雨歇云散，江山明丽，岳飞凭栏远眺，感慨万千，吟咏了这首词。

看到岳飞的这首《满江红》不由的使我眼前浮现岳飞骑着战马拿着长枪上阵英勇杀敌，战无不胜攻无不克的场景……

在宋朝一个洪水滔滔的季节，诞生了一位民族英雄，他就是尽忠报国的岳飞。这是一个勇猛杀敌，无数次打败金兵的入侵的英雄;这是一位立志报国的热血男儿，一个堂堂正正的大英雄。在战场上他毫不退缩，而是英勇善战，三番五次打破金兵，凯旋而归。就是这样一位民族英雄，不怕金人的金戈铁马，却被奸臣当道，处心积虑所迫害，最终在大年夜在风波亭被害。大宋的安宁是岳飞和他的将士们、他的兄弟、他的家人不惜用鲜血和生命换来的，我真的为这样一位英雄的倒下而感到无比的痛心。

读了这本书，有个人不得不说，那就是陷害忠良的秦桧，因你杀害忠臣，理应成了中华民族的千古罪人，被世世代代所唾弃，被遗臭万年。还有你的妻子王氏，成了你的帮凶，犯下滔天大罪，因此你们将永远跪在岳飞面前赎罪。

《岳飞传》有很多的经典的故事情节，看的我如此如醉，如岳飞出世、组建岳家军、枪挑小梁王、宗泽赠盔甲、群英结义、岳母刺字、岳飞挂帅、被害风波亭、沉冤昭雪，一门忠烈……

天日昭昭!天日昭昭!

这是一份罕见的遗书。因为，它既是一份被逼迫下的供词，又是临死之前留给世人最后的八个大字。当初，岳飞被秦桧等人以“莫须有”的罪名治罪，临行前，侩子手们再次提审岳飞，企图逼迫他在提前炮制的“供状”上签字画押。但是，岳飞视死如归，他取过笔来，大义凛然地在供状上写下了这八个大字。这八个如椽大字，一个个顶天立地，力透纸背，昭示了岳飞宁死不屈的精神和伟大高洁的人格，以及相信上苍最终会做出最公正判决的坚定信念!这是岳飞面对奸臣迫害的最好回答，也是他留给这个世界的最后遗言和期盼。值得庆幸的是，虽然岳飞受到了秦桧等人的不公正待遇，但是总算苍天有眼，他被迫害致死不久，遗言便得以实现。

岳飞去世20年后的1162年，宋孝宗下令为其平反，重新恢复他在世时的官位，不仅如此，岳飞还得到了后人至高无上的评价。记得国父孙中山评价如是说：岳飞魂，是中华民族的精神代表，也就是民族魂。

读了这本书，使我明白了要像岳飞一样爱祖国，孝顺父母，做一个忠孝之人。一定要报效祖国，为祖国的发展献出一份力量。因此从小就要努力学习，永不松懈，分秒必争。岳飞背上刺的“尽忠报国”也将成为我人生的座右铭，相信自己也一定会做到的。

他虽然被迫害致死，但他“精忠报国”的爱国精神，却高高地写就在历史的丰碑上，存活在人民的心目中。

今年假期，我读了凡尔纳的小说《八十天环游地球》。儒勒—加布里埃尔—凡尔纳是一位法国的著名小说家、剧作家和诗人，被誉为科幻小说之父，他一生写了六十多部大大小小的科幻小说，代表作有《海底两万里》、《八十天环游地球》等。

这本书主要写了19世纪末，英国绅士菲利斯—福格因与改良俱乐部牌友打了赌——在80天或80天以内环游地球。然后，他就和仆人“万事通”利用了飞艇、气球船、火车、轮船、大象、三轮拉车、机车、雪橇多种交通工具，从伦敦开始环游地球。我觉得火车对他们完成任务最有帮助，因为火车能让他们快速地到达另一个地方。

在这个旅行中，他们克服了各种各样的困难，有的是天灾，有的是人祸，他们用了79天的时间终于完成了这个环游地球的任务，赢得了二万英镑的赌局。我认为福格先生赢得赌局靠的不是运气，而是坚定、勇于面对困难的精神。而我在生活中，却没有像福格那种坚定和勇于面对困难的精神。寒假里，有一次我做作业，看见了一道题目比较长的数学题，我心想还是等爸爸回来问爸爸吧。之后，我又想到了福格先生，他那种精神值得我们学习，我应该努力思考那题。

我觉得凡尔纳的小说真好看，我还要寻找他的其他小说看，当然，我也会把这本小说推荐给朋友的。

我有许多好看的书，其中有《冒险小虎队》、《中华上下五千年》、《实用文摘》、《百科全书》等，不过我最喜欢的还是《百科全书》。

《百科全书》先了500余幅精美的图片，内容丰富，构思精巧。它包括科技、军事、动植物、地球、宇宙、历史等方方面面。书中介绍的科学知识都是我所不知道的。

我迫不及待地打开这本书的时候，霎时书中一个个新奇的知识，激起了我强烈的求知欲。我翻到《宇宙星际》一章中，木星-太阳系中称“老大”时我就被吸引了。木星是太阳系八大行星中最大的一个，它那圆圆的大肚子里能装下1300多个地球呢!质量是地球的318倍，历害吧!书里还有星座名称的起源，北斗七星的位置，水土流失的危害等等。这些课外知识让我知道世界原来是这么大，真是无奇不有，需要我们认真的去学习和不断探索才行的。

当我恋恋不舍的放下这本书时，心里想“我要多读书，学习更多的知识，探索书中的奥秘，只有这样才能掌握更多的知识，成为一个对社会有用的人”。

!

寒假里，我读了本书—《蓝鲸的眼睛》，这本书给我启迪很深。这本书讲述了4个小故事，它们分别是：蓝鲸的眼睛、红蜻蜓、孤独的小螃蟹和花背小乌龟。

蓝鲸的眼睛讲述了一个年轻人，把蓝鲸的眼睛拿走，从而导致村子不得安宁。红蜻蜓主要讲述的是动物们住在已经几百年不长红草莓的红草莓村，经过动物们团结友爱、互助合作，最终动物们用友情使红草莓重新长出来，焕发了生机。孤独的小螃蟹主要讲了一只小螃蟹和一只青蟹之间的友谊。花背小乌龟主要讲了一只彩色壳的小乌龟在城里的奇遇

我最喜欢蓝鲸的眼睛和花背小乌龟这两个故事。蓝鲸的眼睛说的是因为一个鲁莽的年轻人，把蓝鲸的眼睛拿走了，是蓝鲸发怒，从而开始破坏整个村子，导致民不聊生，鸡犬不得安宁。

这时一个善良的小女孩找回了蓝鲸的眼睛，希望还给它，于是她就天天抱着蓝鲸的眼睛坐在岸边，最后感动了蓝鲸，蓝鲸拿回了自己的眼睛，从此人们过上了太平生活。

花背小乌龟因为自己有彩色的壳，所以妈妈嫌弃它，把它扔掉了，后来通过自己的努力到了城里，遇上了画家浣熊，在花背小乌龟的帮助下，浣熊成了天下闻名的大画家。它不但没有舍弃花背小乌龟反而更加爱护他。

这几则小故事都教育我们做人要有善心，爱心。做事要做善事，好事。好心有好报。只要你努力了终会有成功的一天。

最近，闲暇之余看了鲁迅先生的《父亲的病》，有了很多的感触。

《父亲的病》回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种.种表现。揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。

《父亲的病》故事发生在鲁迅年轻时的绍兴城，鲁迅的父亲患水肿，长年无法康复，请了两位诊金高昂的人称“神医”的来看。开了不少方、用了不少奇特的药，如：一对的蚂蚱、经霜3年的甘蔗等。却无一见效，最终父亲还是死了。而听说那神医还天天坐着轿子，生活好得很。

《父亲的病》十分生动地体现了当时就社会庸医的无能，他们明明知道病已经没法治了还故意蒙骗，骗取他人金钱。看似开的是神丹妙药，其实就是故弄玄虚，使用障眼法，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西，满怀希望却有毫无作用。给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。

看完《父亲的病》，我觉得，那时的社会就像鲁迅的父亲一样病重了。鲁迅似乎就是在呐喊着，对当时封建、的社会的批判。

迟子建痕迹，一个出生于中国最寒冷的北极村的纯真女子， 她的文笔可谓“惊天动地”像雾岚一般。

我最爱的一篇文章《时间怎样地行走》讲述了作者童年时喜欢爱墙上的挂钟，她的作息都受着它的支配。她喜欢在各种时间做各种不同的事， 曾一度天真地以为一双神秘的大手在操控时钟，在北京迟子建发现了时间的痕迹，在每一处地方， 都可以发现一个时间的秘密。

这多像以前的我呀!总是坐在客厅的沙发上盯着一台挂钟。“滴答，滴答，迈着轻盈的步伐走过， 也不留下一点儿痕迹，直到它的铃声”铃铃“的响起时，才意识到马上要去写字， 才立起身赶向书桌，认认真真的写字，不一会儿， 时钟又开始响了起来，看看这住在框中的两个小人啊!赛跑地如此飞快， 让我措手不及，双赶往去做下一件事情。 就这样，年复一年， 日复一日，时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得勿匆了，使我渐渐了解它，发现了它的踪迹。

我调皮的时间啊， 转眼间渐渐消逝了，令人有些无法习惯，可是它总是激情澎拜地行走着，不等人。还有一篇文章，是我较为喜欢的《暮色中的炊烟》迟子建对炊烟十分了解，知道什么时候的炊烟 朗，什么时候的炊烟气者游烟之后，她识得了一位俄罗斯老太太”老毛子“”老毛子“为人很好，总是招呼她去家玩，她的走路姿态，跳舞动作，我都记在心里，只可惜在冬天，老毛子静悄悄地走了。

文中的”老毛子“虽是一位俄罗斯老太，却已加入中国籍，算半个中国人吧，虽然村中不太有人与她交际，但人人都惦念着她。使我觉得这世界上的人情，即吏大家不是很离开，可依然会互相惦记， 询问关心，人情的不，温暖使这个位处北极寒冷的小镇添加一阵暖意。

这就是一位纯真女作家所作，莹莹白雪，总像雾缠绕字里行间。

人们为了保护鹿，就叫猎人把狼杀死。猎人们就把森林里的狼全部消灭掉了。但没想到的是，鹿不但没有更好的繁殖、生活，反而把森林的植物全部吃光，自己也没有了食物而死亡……

我发现，在现实生活中，动物，没有好坏之分的。狼只是为了生存而吃鹿，鹿也是为了生存而吃草，一切生物都只是做了一生必要做的事，好像我们人类一样，难道为了可怜动物而不吃肉吗?不可能，人离不开肉，因为人体需要肉中的蛋白质，同样，人类也不能改变大自然，人类要尊重大自然，大自然创造的一切生物都有一定的规律，也就是食物链——狼吃鹿，鹿吃草，这条链中相互依存，缺一不可，应为它们的存在都起着一定的作用。如果这条食物链遭到破坏，大自然就会失去平衡，总有一天，后果将不可预料!

或许你看过一些童话、传说，那里的狼都是罪恶的象征，那些食草动物都是善良的化身……但是你错了，所有的动物都是维护生态均衡的必要环节，不是万事万物都是唯一的，俗话说：上帝为你关了一扇门，但是必定会给你开一扇窗。所有的事物都有它的两面性，我们不能所有的事都追求绝对的好与坏，我们应该在看到它的坏的同时也考虑到客观好的一面。这样我们才能客观理智的去面对任何人和事，才能冷静的去决策自己的将来道路。

《时间简史》一书是大科学家史蒂芬。霍金的名着，自一九八八年初版以来，已成为全球科学着作的里程碑。它被翻译成四十多种文字，销售了一千万册，成为世界出版史上的奇观。有如我们当年读徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，科学的终极目标在于提供一个简单的理论去描述一个高深莫测的现象。

霍金的学生、《时间简史》的中文译者吴忠超曾写道：“他(霍金)象一个孩子，一个好奇的孩子，喜欢问最基本的问题，我为什么是我?时间是什么?我们从何而来，又往何处去?”他把宇宙本性最前沿的知识，通俗地展现在我们面前。

有日月星辰的奥妙，才有时间的历史。读《时间简史》，不仅使你了解到时间的起源与形成，更应懂得这位伟大科学家在时间畅想曲的后面，还有更多未竟的音符。

时间是每个人的终身伴侣。从少年到老年，我们每时每刻都在时间里穿过。有悲伤，也有欣慰;有眼泪，也有欢娱;有失败，也有成功。时间的痕迹刻在脸上，也刻在心里。

如果把人生比作壮丽的舞台，那么舞台上戏剧的演出水平不会仅仅取决于空间因素，还会有赖于时间条件;如果把度过生命的历程比作攀登岁月的长城，那么时间战略、时间信念、时间素质将决定攀登者的行进速度;如果把宝贵的生命比作闪闪发光的星星，那么星星的光源必然是长时间生命热能的聚集。

时间也是一部年龄的哲学。富兰克林曾说：“你热爱生命吗?那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”大发明家爱迪生，在他七十九岁时，自豪而风趣地对人们宣布“我已经是一百三十五岁的人了。”这是因为他积攒了超出常人多倍的时间财富。十六岁至六十岁，爱迪生通常每天工作十八到二十小时，六十岁以后，每天仍工作十六个小时。如按平常人一生活动和工作的时间来计算，他的生命已成倍延长了。

所以七十九岁加成了一百三十五岁。其实，人的一生真要无端的浪费许多时间，从指缝间、从酒杯下、从无聊中。但我们并不经意，总觉得时间还长着呢!于是乎“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎……”这样的生活就缩短了你我的生命。年龄的加减法，加入的是有意义有价值的时光，减去的是挥霍空耗的岁月。

我现在老了，懊恼自己年轻时尚不努力。但我羡慕现在的年轻人，因为人生的黄金时代是青年时期。青春的火花、友谊的暖流、生命的欢乐一起涌来，事业开始了最初的跋涉，人生扬起了破浪的风帆，生活领域急剧地展开，工作课题骤然增多。

但我要用一个老者的身份，真切地告诫年轻的朋友们，真正生命的春天，是随着理想种子的播下而来临的。生活的海洋并不像碧波涟漪的西子湖，随着时间的流动，它有时平静如镜，有时浪花飞溅，有时巨浪冲天……只有把握自己命运的人，才能创造生命的辉煌。

今日之日不可延留，昨日之日不能呼返。这位蜷缩在轮椅上、能与上帝对话的史蒂芬。霍金，似乎在《时间简史》中告诉了我们这个道理。

《大淖记事》是汪曾祺晚年的作品，写的是他的家乡高邮的风土人情。每当读这篇小说的时候总是会联想起其老师沈从文的《边城》。同样是描写家乡朴实的民风，同样是清新空灵的语言，连故事的主人公也有一点点相似。只是，和《边城》相比，《大淖记事》的情节更加淡化，就像是在静静的水中投入了一块小小的石子，荡起了几圈涟漪，又迅速地平静下来，融入大淖安宁和谐的生活之中。

有人物，有情节，的确是小说重要的元素——故事，但是在大淖这个足够大的生活背景下，这样的故事很容易就被湮没了。因此，《大淖记事》这篇小说，让读者记忆深刻的不是主人公的爱情故事，而是获得了一种心灵上的平静。从这一点上来说，这篇小说收到的功效是与散文类似的。这就有悖于大多数小说的特征，打破了传统的小说和散文的界限。

首先，作者以绘制地图一样的热忱详细描述了大淖周边的环境。大淖就像是地标一样被定格在中央。北去是北乡各村，东去可达邻县兴化，而南面是一个废气的轮船公司。对地理的描述并没有到此为止，接着又以轮船公司为轴介绍了西面的瓦房和东面的茅草房，以及南面的东大街。在文章开始的很长一段时间里，感觉都像是一篇中规中矩的写景散文。而且在这个过程中很能感受到散文的细腻。一方面，作者细致得唯恐有丝毫的遗漏，连雪白的粉墙上，黑漆大书的“鸡鸭炕房”四个字也不放过。另一方面，把人的感官也充分地调动了起来，“紫红色的芦芽”、“灰绿色的蒌蒿”、“雪白的丝穗”、“沙沙作响”、“吆吆喝喝”、“骚尿”让读者在视觉、听觉、嗅觉上都受到刺激，仿佛身临其境。汪曾祺就像一位临摹现实的画家，非常忠实于原貌，多少让我们感受到了一些散文写实写意的味道。

在建构故事方面，汪曾祺并不急于让主人公登场，在叙述了足够多的乡土风貌后，才有了一个完整的人物形象——小锡匠十一子的亮相。故事开始了吗?似乎不是。作者让十一子露了一下脸就转而着手写与锡匠生活完全不同挑夫生活。看到第四节，文章过了一半，两个主人公终于接上头了，这才觉得有了故事。但是，如果想就此以看小说的心态，急急地期待情节的发展变化的话，就会再一次的失望。显然，在《大淖记事》中，每一个主要人物的出场都不是直白的。在作者写尽了锡匠如何打锡，日常如何消遣后，我们盼到了十一子;在了解了什么是挑夫，见识了豪爽的女挑夫后，巧云出现了;而认识刘号长前，作者也没吝啬笔墨讲述他的保安队。

渐渐的，读者已经习惯于人物出场前，故事被有意无意的阻隔。这种阻隔当然是在为每一个人物的出场做铺垫，但是感觉作者的意图并不仅限于此，他是在介绍他的乡亲们和乡亲们的生活，把故乡的方方面面都展现在读者眼前，这是一幅有声有色的乡村全景图，是作者熟悉的，感到亲近的，清晰印在大脑中的。这种阻隔也模糊了小说和散文的界限，没有了小说那种情节与情节的连贯，我们随时可以沉浸在风土人情的描述中，将故事远远抛在脑后。如果硬要给故事找一个高潮的话，应该是十一子被打这一段。但是就在读者的情绪刚刚紧张起来，并没有到达顶峰的时候，作者又使我们放松下来，似乎不愿意打破整篇文章追求的平静。有意思的是，在《大淖记事》中，和祥写故乡的物故乡的人相比，汪曾祺是惜墨如金地勾勒出了整个故事，而多使用短句和对话是推动情节发展的主要手段。这样的阻隔和写作侧重点的不同，达到了情节淡化的效果。

《大淖记事》没有惊心动魄，虽有波折也绝不是跌宕起伏。文章的基调始终是平和的，再大的事都有平静的时候，总之，生活在继续。汪曾祺的家乡的确是个很与众不同的地方，首先，没有多数乡村的保守，相反它在很多问题上是让人惊异的开放。这里的女人没有“三从四德”的束缚，可以做男人的工作，她们生活得很随意很自由，正是在这个并不富裕的乡村有着很多地方无法实现的男女平等。

其次，这里人人凭本事吃饭，几乎从来没有为生活担忧过，就算是巧云这样柔弱的女子也能靠劳动养活两个大男人。大淖的人没有生活的重担，也没有过多的欲望，他们是一群为了生活而生活的积极又简单的人。在这里，时间几乎是静止的。最后，是大淖淳朴的民风。人们不爱嚼舌头，也不背地里说长道短。当十一子受伤后，大家纷纷杀鸡凑钱，全都是真心实意的热情。所以，大淖本来就不是一个容易发生大事件的地方，当然也不会是小说理想的取材地，因为这里太闲适，太宽容，太和谐，只适合淡淡地品味。

把《大淖记事》当做小说来读是会失望的。或许汪曾祺没想让我们记住十一子和巧云，只是在向我们描绘他的家乡，让我们记住一个风光独特的地方，一群热情纯朴的乡亲。

这个时代的人犯的最大的错误就是毫无节制的毁坏大自然，最不可饶恕的是毁坏世道人心!我选择做一个边缘人，游走在理想与现实的边缘，生活在城市与乡村的边缘，我漠视社会，害怕大都市，远远地避开人群。唯一相信爱情却没有爱情。用我自己的方式告别平凡却并不优秀。

很多时候，我如梗在喉，想说想呼吁，这个世界到底怎么了?到底哪里不对了，真要有人要静下来听我诉说，我说不出，责怪一切都是自已的偏执，大家都这样，大家都生存在同一个社会，大家都活得挺好， 而你自已也不赖，每个人活在自已的世界里，痛并幸福着!可是，我还是认为这个社会真的有问题，于是我明白了，是人心，是人心被毁坏了，是人心向这个滚滚的机械化的宠然大物妥协了，佛家说，一切皆空，全在一念之间，心妥协了，关进坛子里也能快乐，何况还有这么一个精彩的五光十色的大社会，所以芸芸众生麻木的过着自已的一生，很多不合理，很多古怪荒谬，都可以视而不见，当下我的生活是自由的，我的生活是自主的，这样就够了，变态的社会自有变态的生存道理，自有合乎生存的爱的准则。

看吧!我唠叨了那么一大段也说不明白心中明了的那一个道理，相信读者也看不明白，这就是读者和作家的区别，时常对某一位作家怀着感恩的心理，他们都说出了我想说的话，走在我认知和行动的前面。比如眼下我要说的余华和他的《兄弟》。

《兄弟》上部，我的眼泪一直都没有停过，几次哭出声来，要放下书，扑在桌上痛哭出声，余华的小说就是这样，憋着一口气，悲伤的喘不过气来，读完一气呵成，那个我没有经历过的年代，那个年代给我切身的体验只是，我埋怨那个年代没有让该受教育的我的妈妈得到应有的教育，我的妈妈在该读书认字的年龄学校不开课只教唱红卫兵之歌，因此我的妈妈是个文盲不会读书认字，因此我的妈妈总是给不了我想要的爱，她的爱令到我喘不气来，却一丁点都不是我想要的，这就是余华第七天读后感代沟，互不理解!

读完上部，我禁不住骂道：这帮文~时的畜生，人性本是丑陋的。我想余华也完成了对我 的一次教育吧，尽管文~年代的事我早就从各种海外文章中有过更多的了解，也早已和余华一样有深刻的认知。

上部尽管人性都被扭曲了，混世太保当道，人的精神都被摧毁了，多恐怖的年代!可以想像在那个物质贫乏心灵又被极度摧毁的生活里面，人们不知道这样的生活还要持续之久，人们没有意识到原来这只是一场错误，人们只是被动的接受，以为这就是生活，每天被人，忍受非人道的身心刑罚这便是生活，生活在里面的人们谁能想到那只是一场十年浩劫呢，人们以为就那样一辈子了。可就是在那样的一个恐怖没有一丝希望的年代，我在《兄弟》中，仍能时常感觉到人性的温暖与善良，李兰和宋凡平那动人的爱情，李兰在丈夫死后七年不洗头的忠诚，宋凡平为了信守爱的承诺要去上海接李兰拼了命;两个没有血缘关系的兄弟情，读着读着时不时也令读者感动。

对比下部吧!上一代人的人间惨剧我们都明白那是时代犯的错误，那是政治的迫害。而在下部里，兄弟两人各自不同的悲剧又是因为什么呢?是谁给造成的呢?我们说这兄弟俩的命运真是悲哀呀!哀哉!哀其不幸也哀其不争， 不争气的争!

我用差不多与上部相同的时间读完了下部，因为余华在下部里，省略了很多细节的刻画，更多的是在平平的叙说整个时代的故事，几乎是一目十行了。余华用黑色幽默的写作方式再现了这个时代的荒谬古怪滑稽和丑陋的现实世界，他所描写的现实恰是我眼中的，所以我感激他道出了我想说的话。

哦!所谓亿万富翁就是这样发家的，余华用李光头这样一个人因为捡垃圾发家真是妙极了!这个社会的财富是过剩的，不停的生产，商品过剩，就是这个商业科技高速发达的社会，有些人没有饭吃，有些人为了孩子的学费要去卖血，有些人却富得钱对他的意义只是一个数字。富足的人们把完好的商品扔进垃圾箱，而穷人的孩子还要忍受寒冷和饥饿。这就是现实世界。真实存在的现实世界，只是在余华的笔下放大了，爱情铜臭化了，红灯区普及化了，美女都一个样了，单纯的女子变成虚荣的追逐富贵的荡妇，金钱决定着一切，人们像苍蝇追逐腐尸一样扑向金钱，种.种的种.种让曾经坚不可摧的兄弟情谊千疮百孔，爱情何尝不是?

评论说《兄弟》的社会意义胜过了文学意义，我很赞同，而这正是我尊敬余华的主要原因，一个作家若是没有引导社会道德的使命感不可能是一个好作家，好作家不会脱离社会埋头写作，好作家所应作的事就是洞穿这个社会的千疮百孔，引导人们更清楚地去看，去感知，我们都是迷茫迷失的一代。

今日，我们上了一篇课文，令我难以忘怀。那就是赵丽宏写的文章——《顶碗少年》。

这篇课文是作者二十年前的事，给我们讲述了一位少年在万众瞩目的舞台上表演顶碗杂技。在简便优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一摞金边红花白瓷碗，柔软而又自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒、忽而跃起……

在那里我体会到了少年的努力，可是好景不长，少年出现了失误，台上没有慌乱。再来一次，又掉了……

少年也准备放弃，一位老者走到了少年跟前对他说了一两句话。我想这必须是对少年鼓励的话。少年听了，他又侑信心了，决定再博一下。果然他成功了，获得了观众们暴风雨般的掌声。

这也让我看到了少年身上的百折不挠、迎难而上、敢于拼搏的精神。

他不畏惧自我的失败有多么尴尬。不丧失信心，只要在拼搏一下，面前的天空必须会出现彩虹。

晚上，我独自在家做数学作业。前面的题目很简单，我做起来十分简便。可是到了最终一题，我做不来了。当我正准备放弃的时候，我忽然想到了早上学的《顶碗少年》中那少年，在大庭广众之下，连续出现了两次失误。他也不放弃，到了最终，最终成功了。

我也应当学那位少年一样，不放弃。我又拿起作业，冥思苦想，最终“柳暗花明又一村”。

没有错，失败乃成功之母，见到了失败也必然有成功!一句歌唱到：“不经历风雨，怎样见彩虹!”对，只要自我努力了，花费了心血，面前就必须会有彩虹!

协和：洛克。菲勒基金会在原北京协和医学堂基础上创立，在过去的近一个世纪里，成为西方医学在中国发展的鼎盛和巅峰，深深影响了中国的医疗系统，大部分学生在未来的从医生涯里推动了中国的西医发展，治学严谨，提倡精英教育，通识教育、博雅教育并重。它在教育、医学领域取得的成就，应当引起现在社会的思考，在面对医患矛盾层出不穷，社会医疗体系改制迫在眉睫的今天，如何去培养医生，以期提高基本的社会医疗保障。

担任医学生辅导员的三年多时间里，深深感受到，医学生们从高考中走出，又重新进入新一轮不间断的考试，不说学富五车，起码要学的书就要五车，每一学期末发教材，体弱女生沉得都无力提起，内外妇儿、八大系统、解剖、生理、生化、病理……基础考、临床考、毕业考，三大综合考试，座座大山，想穿上白大褂还需经历医师资格考试，近来又提出要进各基地医院轮转，本三年硕两年博一年，如此沉重之学业，和其高中同学四年本科毕业即投入社会熔炉相比，医学生所付出的时间、精力，必然更多，除了普世的救死扶伤理念之外，这一切理应得到社会给予的尊重和理解。八年求学路漫漫，学生却不知自己八年后的社会角色是什么，看到一幕幕的医生被砍事件，一部分学生开始退怯，医生都已经成为高危职业，社会的诚信还能靠什么去支撑。

多年前的梦想，自己也是一名身穿白大褂的临床医生，无幸而从，命运将我被迫地“弃医从文”，只是对于医生职业的情愫一直都没有变，多年后有幸进入医学院担任辅导员，在这里和医学生们同吃同住同学习，新学期担任大一新生的辅导员，个人觉得应该更多地参与课程教学，做一个梦里的医学生。

尤其是新生更有必要读一遍《协和医事》，这是一种那个时代里的象征，进入学府，耳濡目染，不知不觉就被浸润其间，要有归属感，要有使命感，要有幸福感，告知新生的同时，同样也警醒自己。

在暑假里，妈妈给我买了一本国际大奖小说，《山居岁月》，这本书是美国珍·克雷赫德·乔治写的。故事幽默风趣，让人百看不厌。里面的主人公是山姆。他在无意中得知，他祖父在克思奇山留下的一块格博礼农场。他在五月的时候离开了家去寻找格博礼农场。他带了一把小刀、一捆绳索、一把斧头和一些钢片和打火石。这就是他在山中生后的用品。在寻找格博礼农场的过程中他历经了艰险，他让自己像是一棵树，要生活在格博礼农场。

让我最喜欢的一级是“国王的猎鹰”。里面讲的是山姆想要一只猎鹰。于是，他便去图书馆去查阅猎鹰的习性。发现猎鹰的巢筑在悬崖峭壁上。于是他便来到离格博礼农场最近的一座大山。他看见有一只母猎鹰在山上筑了巢，还生了一窝鹰宝宝。山姆爬上了山，看见了鹰巢里的5只鹰宝宝。他便挑选了一只大的小鹰。回到了他的帐篷。

这段难忘的山居岁月里，山姆学到了很多东西：用猎来的鹿皮制衣，用猎物的肉制成好吃的食物，用河边的陶土捏造供自己取暖的火炉等等，这些事可是我们这些过贯了养尊处优生活的人想也不敢想的呀!在这期间，山姆还交到了许许多多的朋友。有浣熊杰西，有黄鼠狼男爵，有猎鹰惊风，有大学英语教授邦杜，还有男孩夹克先生，给他的山居岁月增添了无穷的乐趣，让我羡慕极了。

老舍曾说过：“读历史设若能使我们落泪，那么眼前摆着一片要断气的文明，是何等伤心的事”。柳家大院就是以北京为代表的古老城市的缩影，文章让读者通过大杂院中惊心动魄的悲剧，看到封建宗法社会中的人情世态，人与人的关系和人伦关系，看到长期统治着中国社会的封建文化道德是怎样地毒化着广大劳动人民的心灵，麻痹着他们的灵魂。使他们变得愚昧、保守、自私和残忍。

在“我”这个算命先生的眼里，老王是大杂院中“第一个不是东西的”，他在洋人家中当花匠，正是这挣钱不多但在旁人看来相当“体面”的差事，使老王自诩为“文明人”，专学文明人的派头，好像“文明人的吹胡子瞪眼睛是应当应分”。自个儿身份卑微，围住的又都是肝火旺，爱吵架的家伙，向谁去耍聪明人的派头呢?这苦难，当然就落到了他家那“像窝窝头”的儿媳妇身上。他是公公，却“想把婆婆给儿媳妇的折磨也由他承办”。一天到晚对媳妇挑鼻子弄眼睛，他为媳妇立下许多“规矩”。要她这样那样的，“变着方儿挑她的毛病”。“为了三个钱的油,两个大的醋,他能闹得翻江倒海。”他想尽方法来虐待媳妇，罚饿、罚跪。自己不能动手打，就挑唆儿子动手。因为他知道儿子是石匠，“打一回胜似别人打五回”。当媳妇不堪毒打而发神经时，他明知她已清醒，还故意掐人中、用草熏，为的是“惩治她”。真是恶毒至极。当媳妇上吊后，他痛心的不是她的死亡，认为这“不算什么”，而是担心“脏了房”。房东不饶他，要是再为儿子娶一个“上次的债又还没归清”。

老王在家中是高高在上的不可触犯的存在，手中掌管着小媳妇的生命，但在洋人面前，他又变成了另一幅模样，挂着谄媚的笑，弯着腰，恨不能把头贴到地上去，“洋人要是跟他过一句半句的话，他能尾巴摇动三天三夜。”这就是病态文明孕育下的精神贫民，封建思想和洋奴意识已在不自知中融入骨血。

社会的下层贫民，他们不光在物质上贫困，更可悲的是病态的文明扭曲了他们看待世界的方式，自身的奴隶性使他们向老爷太太谄媚讨好的同时，又去欺辱和奴役比自己更加弱小的人，在悲剧的循环中，在病态“文明”的绝对统治下，精神的贫民永远无法看到希望的曙光，享受到真正的文明。

我国的艺术大师老舍先生的中篇《月牙儿》，以高悬于空中的月牙儿为主旋律，通过主人公对它的不同感受，谱写了一曲天上人间哀怨的悲歌。其情之感人，艺术技巧之精湛都令人叹为观止。

月牙儿本是自然之物，然而在作家笔下它却成了主人公孤独寂寞时而又不可缺少的伴侣，成了主人公向黑暗社会控诉的代言人。总之，它变成了有血有肉有感情的人。全文中月牙儿出现了达十几次之多，其中有三处是说没再看见月牙儿，而这又恰恰划清了主人公性格发展的三个不同时期。

“那第一次带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，“它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”。小说中此时的主人公还只是个七岁的孩子，这时她感觉到那月牙儿是带着寒气的是因为饥寒和丧父的巨大不幸正降临到这个只知道冷、饿和没人理是悲惨的事的女孩子身上。或许此时她还不懂得那装着爸爸的木匣被埋到城外的哪个地方是件多么值得悲哀的事，她只是因为冷、饿和没人理而感觉到那月牙儿是带着寒气的。接下来作家又写了月牙儿的第二、三、四次出现以及它在不同情境下出现时带给小主人公的不同感受，进一步揭示了她的内心世界和悲惨命运。当“我”拿着妈仅剩得惟一不可当的东西——银簪，坐在那严严关闭着的大门前时，月牙儿在天空中歪歪着照着“我”的泪，当妈哼哧哼哧给人洗脏衣服时“我”更爱这个月牙儿，爱它给地上的那点小影子。由上可见，此时的主人公还只是个孩子，她是那么的天真、可爱、孤独、寂寞、可怜和不幸，她对自己所遭遇的不幸还没有任何准备和认识，每当她孤独寂寞时，她便去看月牙，因为只有它还能给她些许的安慰。

“我”再一次看见月牙儿是在“妈坐了一乘红轿”，“被抬到城外去”，一个陌生的男人扯着“我”走时，此时的月牙儿“象个要闭上的一道大眼缝”。这时，妈为了不饿死“我”再嫁了，她不知等待她的会是什么，此时她的脑海里一片迷茫混沌，这个世界也是迷迷朦朦看不清楚的，这月牙儿的形象恰是“我”心灵的折射，至此作家已完成了对主人公童年形象的塑造。

接下来文中写道“我”在三四年里似乎没再看见月牙，这是文中第一次提到“我没看见月牙”，此时她有了她的小屋，好久没去当当，有吃有喝甚至还上了学，生活似乎变得美好了，她已不再需要月牙的陪伴与安慰了，因而这次月牙的出现成了主人公性格发展过渡期的标志，从此作家便进入了对少年主人公心理的揭示。

“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住”，这是“我”在三四年后再一次见到的月牙。因此时“新爸爸忽然走了”，之后“妈”屋里常有男人来，尽管她还不大懂这些事，但已是“要在小学毕业”的她已猜到那不是好事，因此她不得不恨妈。可后来妈也走了，只剩下了她自己，在这种无倚无靠的情况下，她又看到了月牙，感觉到它是那样“无倚无靠的在灰蓝的天上挂着”，它“只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”月牙儿的形象正是主人公心里的感受，此时的她孤苦无助，但她还是努力地同命运抗争着，没有丧失做人的尊严，她不愿象妈那样，虽然她也理解妈。然而将来对她来说是渺茫的。“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。”从此作家又开始了对主人公由挣扎到最终被黑暗的社会吞噬的叙述。

毕业后她只能自己挣饭吃了，她怀着希望四处奔波，然而没有事情给她做。“我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的”，她没有了任何希望，可是她要活着，终于她认识到“羞耻不是我造出来的”，残酷的现实已把她纯净的心灵无情地涂上了污点，竟致使她在黑暗中看到那“月牙是清亮而温柔的，它把一些软光轻轻送到柳枝上”，并感到“这个月牙是希望的开始”，于是善良、单纯和美好的希望使她陷入了爱的迷梦，她从“他的笑”“他的头发”上看到了那也在微笑的月牙，使她忘了自己、没了自己，而当月牙儿忽然被云遮住时，她也失去了自己，她的精神即将崩溃了，然而此时的她还善良，还有同情心，直到为了别人，她又没饭吃了。

“我早知道我没希望，一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”。果然，为了活着，她曾努力找事做，可最终残酷的现实使她彻底绝望了，尤其是她还得养活已完全失去了挣钱能力的妈。妈的失而又归无疑给她的心灵以更沉重的打击，她从妈的身上看到了自己的将来，“我至好不过将变成她那样，卖了一辈子肉剩下的是一些白头发和抽皱的黑皮”，是无情的现实使她“不愿为谁负着什么道德责任”而堕落下去，就这样一个曾经纯洁善良、正直倔强的女性失去了自己，然而不幸的命运也使她对这个地狱般的世界有了清醒的认识，“我所做的并不是我自己的过错”，这是对自己行为的诠释，更是对黑暗社会的无情揭露。

然而更为耐人寻味的是文章的结尾，正当她打算嫁人不再继续堕落时却被送到了监狱里。此时在心灵经历了长期的摧残后，她深刻地认识到“狱里是个好地方，世界比这并强不了许多”，于是她甘愿在此了结一生，也就是在这种心境下她又看见了她的好朋友——月牙儿。

纵观全篇可知，女主人公有文化，有个性，善良正直，聪敏倔强，不遗余力地执着着飘渺的希望，她本该有着美好的一切，然而最终她还是被黑暗的社会吞噬了。

总之，全文“我”与月牙儿形影相吊，构成了小说中的景与情，使作品具有诗一般的意境和低回婉转的抒情性。首先用月牙儿为题象征女主人公那只能亮那么一小会儿而黑暗是无限的生命，而作品前半部分月牙的频繁出现暗示着主人公虽屡遭不幸的打击，但其生命还有希望存在，尽管那希望渺茫的象月牙的微光;而后半部分月牙的不再出现却暗示了主人公已被黑暗的社会吞没了。至此，中国文坛乃至世界文学长廊中一个不朽的艺术形象便诞生了。