关于人间失格的读书感悟（经典20篇）

这天，当我阅读《童年的馒头》后，我明白了母亲的疾苦，她们是多么的劳累呀！

从我们刚出生起，从一个还不会说话的男孩到刚毅勇敢的少年男孩，哪一些不经历着风吹雨打的考验啊？对，是我们的母亲，她们每一天都在辛辛苦苦地挣钱，养育我们长大成人，其实我们的父母最大的愿望就是有朝一日，盼我们成大器。

在时光的流逝中，我们是否体会到了母爱的伟大，所以我今后要多多报答母亲对我的养育之恩，俗话说：“滴水之恩，当涌泉相报。”但我体会到了母爱的无私中透露着平凡，却又暗含着一些伟大。母爱它就像一股暖流，渗入了我们的心肺，母爱它就像一副翅膀，带我们飞向高远的未来。

啊！多么伟大的母亲，它就像《童年里的馒头》一样呵护着我们！

我很庆幸在我最浮躁最没有方向的时候读到李镇西老师的《爱心与教育》，尤其当我读到教育就是要“每一个从他手中走出的人都能幸福地度过一生”的时候，我深深震撼了，这是苏霍姆林斯基的教育思想。但这已深深融入到李老师的血液当中，成了李老师的教育追求。

学校如同军营，铁打的营盘流水的兵，我们当老师的一生教过一届又一届的学生。我们经常会听到退伍的老兵怀念和感谢自己在军营里度过的岁月，因为那是他们最受益匪浅的时光，毅力、勇气、忠诚、友情等等等等都会在当兵的时候得到。那么我们的学生呢?我们的学生在若干年后还会怀念甚至感谢他们在学校里、在我们的班级里所度过的岁月吗?肯定有，但是苦涩、后悔甚至怨恨的人也大有人在。这是为什么?我相信我们每一个老师都应该根据苏霍姆林斯基的那句话扪心自问:我有让每一个从我手中走出的学生都幸福地过一生吗?或者退一步，至少要问问:我有没有可能让每一个从我手中走出的学生都幸福地过一生呢?

要实现让每个学生幸福的教学目标，做一个好老师，我觉得教师迫切要做的就是自我认识与反省。

一、教师要有积极的人生观和正确的世界观。

要让学生感觉到幸福，就要给学生灌输正确的人生观和世界观，如果老师自己都是不知所以，整天浑浑噩噩地过日子，只为拿点工资打发时间的话，又怎么谈得上教育别人呢。作为老师，我们也要经常给自己充电，多看有益的书籍，多做有益的事情，多思多想，让自己作为一个老师的生活也丰富多彩起来。同时老师也要有自己的理想，这种理想不要仅仅局限在物质方面，可以更多地去考虑作为一个老师应该有的理想，淡泊名利，活得开心充实就行。并且老师也要为自己的理想不懈地追求并奋斗着，言传身教，给学生们树立榜样，促动孩子们为自己的目标奋斗。

二、要有成为一个好老师的决心和信心。

作为老师，我们要不仅仅会纸上谈兵，叫学生积极向上，成为品学兼优的好学生，我们自己也要切实地实践起来，争取做个“品教兼优”的好老师。在工作方面，我们应该本着为学生负责，不让每一个学生掉队的基本原则，认真备好、教好我们的每一节课，改好每一本作业，争取在成绩方面让班级的学生处在同龄儿童的前列。正如我们教育学生“也许你不是天生资质聪慧，但是你一定要尽力”一样，虽然我们老师也不是每一个都能把自己的班级教到名列前茅，但作为老师我们就要尽力，要尽到自己的责任，即使班级学生的学习成绩再怎么不理想，都不要轻言放弃，因为一旦放弃，可能就改变了某些孩子一生的命运。同时我们也不要吝啬自己的优点，不仅要让学生看到我们作为老师的优点，也要让孩子们看到我们作为大人表现出来的成熟、稳重等优点。总之，要让学生从你的课堂上学到东西，也要让孩子从你这个人身上学到东西。

三、要为自己是个老师而自豪。

如今社会“利”字当头，在物欲横流的社会，金钱就代表着地位和权力。教师的工资和待遇不算很高，虽然现在国家出台政策不断在上调教师工资，

但是一些中小城市教师的工资基数本身就小，上调的幅度相对物价飞涨的生活来说也是杯水车薪。所以我们老师如何自处，是个很重要的问题。90年代流行下海，现在很多老师又蠢蠢欲动，看到周围的人都发达了，也想搞点副业。心不大的做做家教，搞搞补习班，心大的利用课余时间自己也开个店。另外一些老师自己不会去做，但是看周围的人发财了，不禁开始抱怨学校，抱怨政府，教学的积极性也慢慢减退。更有甚者发展成为“混日子”的。这些都只能证明我们有些老师思想认识不深刻，不明理。从公了讲，教师教学，根本目的在育人，商人经商，根本目的在盈利，所谓道不同不相为谋，我们老师和其他人的目的不一样，没有可比性，要想发财，干脆学前人下海经商，不要做着教师，学着商人，两头误，自己误了不说，最重要误了学生;从私了讲，商人接触的环境使得商人有机会赢取更多的利润，老师呢?老师周围的书香之气也是旁人无法企及的，我们老师也可以利用这个优势继续读书深造，我们可以在职读研，可以深造，往一线城市去发展，待遇也会相应提高，又何必怨天尤人!老师是一个神圣的职业，当我们桃李满天下的时候，那种快乐应该比金钱带给我们的快乐更持久更有意义。

老师，是一个多么神圣的称谓，它之所以神圣，不仅仅是因为别人在歌颂它，而是因为别人在看着这个称谓下的一群人，看着他们默默付出，看着他们始终守着那片净土，耕耘，播种，施肥，开花结果!

前阵子在书城买了本书，叫《滴水藏海》，里边有300个经典的哲理故事。现在我来品味一篇小故事，叫《命运》。 《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。 上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。” 看了这段话，我很受触动。把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢?不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的!只要你愿。

刚开始看《优秀是教出来的》这本书时没有让人眼前一亮的感觉，书中所提的要求都让我有一种似曾相识的感觉：说话先要讲礼貌、主动询问表关心、乘坐公车不吵闹、见到老师问声好，完成作业不拖延等这些不都是我们老师平时经常强调的吗?书中没有长篇累牍的大道理，有的只是些微不足道的小细节。真正开始对这本书感兴趣时是在寒假里，我又再次拜读了这本书，不得不佩服作者的这种对事业执著追求的精神。俗话说：“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，好学生要靠老师的激励、引导、督促教育才能成功。

作者克拉克先生从细微处着手，通过对55个教育细节的处理，创造出教育奇迹。作为成功的教育者，作者在书中并没有谈及如何教书、如何分析教材、如何准备教案，而更像是在谈论如何为人处事、待人接物。通过一个个生动形象的例子，让读者感觉作者所描述的就在我们身边。书中讲述的创造奇迹的55个细节确实常常被人们忽略，而正是细节创造了奇迹，成就了辉煌。书中提倡对孩子要从小在平时的一点一滴、一举一动中体现出尊重孩子、宽容孩子、赏识孩子，并了解孩子的内心世界，让孩子从生活中学习，从鼓励中学会自信、从宽容中学会耐心、从赞美中学会感激、从接纳中学会自爱、从赏识中学会行动、从分享中学会感激、从诚实中学会真理、从公平中学会正义、从关心中学会尊重、从保护中学会信任、从关爱中学会友善……

让绝大多数的老师感到比较头疼的就是如何处理后进生的问题，比较听话的还好，虽然完成质量不是很高，但至少作业还是能基本完成的，而对于作业经常拖拉不做的，我们一般采取的方法是一方面联系家长，让家长积极配合学校的工作，另一方面就是和后进生谈话，刚开始还是能收到一定的效果的，但久而久之，家长听惯了孩子在学校的“不好表现”，也会对孩子失去信心，而孩子则会认为自己在老师的眼里就是一个差生，就更不想学习了。

作者克拉克也碰到了这样的情况：他的一个“问题”学生已经很多天没有交作业了，他马上想到了和他的家长联系，但都没能联系到。有一次总算联系到了，他就把这个不好的消息直截了当地告诉了这位学生的家长，想得到这位家长的支持。没有想到的是这个家长听完了竟然说：“我孩子在家里也一向如此，你就将就一下吧”。这个回答真是让克拉克哭笑不得。也许是克拉克他自己认识到了自己和家长的交流方式有待改善，所以在另外一个学生犯错误的时候，他改变了策略。他首先是耐着性子给这个家长拨通了电话，但与第一个学生的处理方法不同的是他没有直接向这位家长“告状”，而是向这位家长违心地说他的孩子这段时间表现得如何如何好，这位家长听了以后自然非常高兴，表示要老师对他的孩子一定继续严格要求，家长会极力配合。过了两天，克拉克再次拨通这位家长的电话，这一次向这位家长陈述了孩子这两天的不好的表现，家长当然非常气愤，当即表态，积极配合老师的工作，回家一定批评教育自己的孩子。读完克拉克的处理方法，真是佩服他的别具匠心。回想自己平时的教育方式，也是把孩子的不好表现直截了当地告诉家长，而孩子表现好的方面就很少会去告之家长了。

还记得去年任教六年级时，我也碰到过类似的学生，打电话给家长告诉她孩子经常不做作业，家长直接跟我说;“我管不了她，我都放弃她了，老师你也别管她了。”后来再打电话她就再也没接过。如果那时我也象克拉克先生一样，先让家长了解孩子优秀的一面，也许结果就不一样了。

事在人为，同样一件事情，不同的处理方法会有不同的结果。优秀是教出来的，我们要给孩子营造一个相互尊重、相互信任、相互支持的氛围，唤起他们的学习激情，让他们享受学习的快乐和成功。通过大家的共同努力，相信我们的孩子会更优秀。

最近用了几天时间看了《威尼斯商人》这本著作，它是由莎士比亚所写，资料其实也很简单：巴萨尼奥是一个典型的情人，他不可救药地爱上了美丽的鲍西娅。为了赢得她的欢心，他必须拥有一笔财富;还必须解决鲍西娅父亲为求婚者设下的难题。

巴萨尼奥要娶鲍西娅为妻，可他身无分文与长处，只能向安东尼奥求助。安东尼奥是一位成功的威尼斯商人，拥有一支大船队，但在当时资金已经用在了船队上。为了帮老友达成心愿，安东尼奥只好向死对头夏洛克借贷。夏洛克是一个犹太人，靠放高利贷收取高额利息为生，在这座城市很不受欢迎。

安东尼奥看不惯夏洛克，经常严厉谴责他所放高利贷的罪行。夏洛克一向对安东尼奥怀恨在心，他干脆地答应了安东尼奥的借贷，但要求签署一份合同，如果安东尼奥不能如期还款，就必须割下身上的一磅肉。

安东尼奥坚信老友会如期归还，便签下了合同。于是，巴萨尼奥带着巨款，赴贝尔蒙多，向鲍西娅求婚。可是巴萨尼奥没有想到，鲍西娅身边又出现了情敌纳里萨，他不仅仅身世显赫还富甲一方，随时可能解决难题。

与此同时，安东尼奥的船队空手而归。夏洛克的女儿杰茜卡也带着很多钱财，和巴萨尼奥的朋友罗兰佐私奔了。夏洛克恼羞成怒，对安东尼奥步步紧逼。听说老友危急处境，巴萨尼奥离开贝尔蒙多，返家寻找办法。

就在巴萨尼奥赶回来之前，安东尼奥的合同已经到期，夏洛克要求他履行诺言，割下一磅肉，两人为此闹上法庭。在法庭上，夏洛克要求他和安东尼奥的合同能够履行。鲍西亚假扮律师，同意夏洛克按照契约规定割下安东尼奥的一磅肉，但必须严格按照契约执行，就是不能多割也不能少割，不能流一滴血，也不能所以伤害性命。这样使夏洛克无处可行。就这样，鲍西亚巧妙地挽救了安东尼奥的性命。最终，真相大白，安东尼奥重新得到了自我的财产。

其实这本书的道理也很简单，反映的除了是世人对金钱的看法，更是对一切事物的看法。这本书中的，巴萨尼奥求婚这件事告诉了我一个道理：我们看人看物不只要看外表，还要看内心：虽然铅箱子并不值钱，但上头的字条却表达了一个男人所应当做到的，所以巴萨尼奥才能娶到鲍西娅;而其他求婚者却只看见了金箱子的价值，所以才得不到鲍西娅。

大家千万要记住：我们看人看物不只要看外表，还要看内心;仅有内心美才是真正的美!

生快事，莫如读书。它能让我们知天地、晓人生。它能让我们陶冶性情，不以物喜，不以物悲。书是我们精神的巢穴，生命的源泉。古今中外有成就的人，到与书结下了不解之缘，并善于从书中汲取营养。从阅读中养成爱好读书的习惯，体会读书的乐趣，学习和掌握一些读书的方法，这不是人生的第一大快事吗?下面，我就和大家分享读书的各种乐趣吧!

读书的一大乐趣莫过于当你当你正为一个问题绞尽脑汁，百思不得其解的时候，或对某一个问题似有所闻的时候，打开书一看，你就会发现早已有人对这个问题做了充分的论述，正好骚到了你的痒处。这种“柳暗花明又一村”的感觉你那么舒服，那么的自在。

读书对于不同的人有不同的乐趣，对于从事体力劳动来说，读书一种休闲;对于从事脑力劳动的人来说，书可能是一种灵丹妙药，烦闷时，读书可以解闷;愁苦时，读书可以忘忧;兴奋时，读书可以畅流……

读书给人恬淡、宁静、心安理得的快乐，是名利、金钱不可取代的，书就像人类的精神营养剂，缺了它，生活必缺陷。让我们别留下遗憾，拿起书吧!相信你一定也能从书中懂得人生的真谛!

今天，我读了一则故事，名叫《狼王梦》。

故事的主要内容是：有一只叫紫岚的母狼，她的丈夫黑桑想得到王位，但很不幸的是，他在一个叫鬼谷的地方，被野猪的獠牙咬穿了头颅。那时的紫岚已经怀孕，她千辛万苦地给孩子找吃的。想让他们其中一个成为狼王，完成父亲黑桑的遗愿。可惜，紫岚培育的黑仔被金雕吃了，蓝魂儿中了猎人的陷阱，母亲不忍心看到蓝魂儿被猎人打死，无奈亲口咬死了她，双毛在争夺王位时被意外咬死，只剩下了女儿媚媚。最后，紫岚和金雕同归于尽了，她的女儿媚媚也生下了自己的宝宝。紫岚只想着以后有一位自己的孙子能成为儿狼王!

这个故事告诉我们：没有一个母亲是不望子成龙的，都希望自己的孩子长大以后能够成才。你错时，她会打你几下，骂你几句，可这都是母亲对我们的爱。只要我们用心去体会，用心去理解，一定能发现这份爱。其实，这份爱无处不在，就在妈妈的一句问候里，一句叮咛里。所以，我们要了解父母的一举一动，他们都是为了我们。

有一次，我在打羽毛球，妈妈就在一旁坐着，看我打。妈妈不断地鼓励我，希望我能打得更好。当时我太小，还不懂，就说：“我不是打得很好嘛，干嘛要说我。”后来，我才慢慢明白，那是妈妈对我一种爱的表达。

爱，无处不在，只要你用一双智慧的眼睛去观察，你就会发现，爱就在你身边。

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

——也只能是充斥着光明与希望。人们谈起艾青的诗歌，首选的就是《大堰河——我的保姆》《火把》《向太阳》《我爱这土地》《雪落在中国的土地上》《黎明的通知》之类广泛传诵、令读者印象深刻的名篇，然而我，第一个想起的却是《烧荒》，这首让我联想到艾青本人的短诗。

1957年，艾青被错划为右派，王震将军建议他到北大荒农场去。艾青携全家去的时候正值农场备春耕期间，农场准备大面积烧荒，烧去土地中多余的杂草和灌木丛。

“火花飞舞着、旋转着|火柱直冲到九霄云外|火焰狂笑着、奔跑着|披荆斩棘，多么痛快!”

这烧荒的火是明亮的，这是如同艾青一般的火，是即使身处于黑暗和历史的深渊，也依旧熊熊燃烧、燃尽这世间所有绝望与痛苦的火!

艾青似火，不是那种忽明忽暗摇摆不定的烛火，而是火光冲天的森林大火，执着而炽烈，生生从曲折与黑暗中烧出一条路来!

艾青似火，是烧不尽的火!因此他的诗，哪怕前期还遗留着前期诗人忧郁的悲剧式情感，但结尾却总会将目光转向光明，带给活在深渊里的中国人民以动力和希望。

艾青的诗奔放而细腻，气势磅礴，无论是揭露抨击不人道社会还是歌颂赞美太阳和光明，无论是土地太阳、苦难渴望、光明阴影还是寒冷与燃烧，都深深地打上了他的烙印，极富开创性与冲击力，有着那种与他一样的旺盛的“原始生命强力”。

艾青称自己，是“作为一个悲苦种族争取解放，摆脱枷锁的歌手而写诗”，是“受民族苦难命运感召而成为的‘时代的吹号者’”，他是为一切“被侮辱与被损害”的沉默灵魂而代言，他将民族忧患为己任。

可我觉得比起这些，他更像是火。更像是，释放着热量和光明，燃烧着，怒放着，足以让敌人的灵魂都战栗的火。

更像是，牺牲自己给所有生活在动荡不安水深火热的社会里的百姓带来光明的火。

他就是火。代表光明和希望的救赎。代表太阳、朝霞、曙光、黎明、春天、火把、生命、红旗、创新、光明、希望与胜利。

他是永远燃烧不熄的火。

在20xx年我就拿到这本书，但我这个人非常的浮躁，持续几次也没有看完。

在大学里，我根本很少有时间是我的，每次就怀着一点点的好奇的心，看了一点点。

现在出来了，我再次拿起这本书，在一个星期的时间里，慢慢看完了这个书。

很多评论家，对它有很多看法，在这里我只想说说我的想法。

8、9岁时就开始反抗对自己的一切不公，伴随她的是始终维护自己的自尊、自爱。

约翰还有几个堂姐、舅妈对她一开始就有很大的成见，舅妈没有管好自己的孩子，任他们卑劣的品行在他们身上生根、发芽，而讨厌简爱，极力惩罚简爱，还把她送到条件极差的孤儿学校。一场严重的流行病席卷了整个学校，带走自己的好朋友海伦，自己却在艰苦的环境下自强不息，勤奋的追求知识，最后还当了教师。在这期间，她一直得到了校长的关爱，这也是她能学好知识的重要条件。当她走后，爱也随之离去。此时，她突然想了解外面的世界，觉得不应该当这井底之蛙。她放弃稳定的环境，毅然的追求自由的新生活(决策果断、独立独行)

在爱情方面，当爱降临在自己身上时，她没有逃避、萎缩，而是勇敢的去追求，得差点得到爱，但当她知道罗切斯特已婚后，尽管她是多么的爱他，但还是毅然的选择离去(自尊自爱)在极其穷困饥饿痛苦的四天后找到了自己的亲人，并得到了她叔叔给她的一大笔财产。但她没有自己一个人得，她把财产分给了自己的亲人(并不看重金钱，她更看重亲情)。后在他表哥的求婚下，她坚决的拒绝，因为她不会得到真爱，她知道，虽然他表哥长得英俊潇洒。她由于太思恋罗切斯特，最终决定去找他，当她找到时，发现他已经双目失明、残废，但还是决定跟他结婚，最后得到真爱，幸福的在一起!

简爱、罗切斯特长得都不美，但美的是一个人的心灵。一个心灵美的人往往比外表美的人要美很多!

她的对恶势力的反抗，对亲情、爱情的珍惜，对钱财的洒脱，对知识的追求，对自尊、自爱的极力维护等人物性格贯穿始终!

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类、习性乃至觅食、婚俗保护自己、交配、养育后代等等进行了大量的观察和实验，运用散文的手笔，真实、细微、详实的记录了昆虫的本能特性。

漂亮的萤火虫，强霸的红蚂蚁，会唱歌的蟋蟀……许许多多的昆虫在面前一个个的展现，表现着他们自己独特的风采。

这么多精彩的故事里，我记忆最深刻的还是《粪金龟和公共卫生》。文中的粪金龟是一个不被重视的小昆虫。有时候我们对它们忘我的工作只是轻蔑的一瞥，有时候还用俗语给它们加上种种难听的名字。正如文中所说：做好事的，背骂名，受歧视。它们勤劳、热情的工作，担负着不可思议的工作量，给我们带来洁净卫生的环境，也给土地带来了养料。它们为我们人类作出了巨大的贡献，可要求我们的却只有一点点的宽容。

在我们的生活中，也有人担当了这样不可或缺的角色，他们就是当我们还在睡梦中时，早早地就开始为大家清扫环境的清洁工人。他们不怕脏，不怕累。过年过节时，大街小巷照样有他们忙碌的身影。

而看看我们又是如何对待他们的呢?有人看到他们打扫恶心的垃圾时，嫌弃他们，碰到了绕道走，这些清洁工人似乎成为了最不受欢迎的人。但是，仔细地想一想，这些垃圾不都是我们废弃的吗?而他们早起晚归，不叫苦不叫累，日复一日，年复一年，挥洒着他们的汗水，还给我们一个清洁卫生的环境，他们的工作难道不能称之为高尚吗?

希望那些人以后再碰到他们时，收回那鄙视的目光，真诚地投去一个感谢的眼神，感激他们不顾自己的脏和累，让我们远离脏乱和污浊。

在法布尔的书中，昆虫们扮演主角，演绎着大自然的经典故事。翻开这本昆虫的书籍，享受这份读书的乐趣，用心品味书中的精华，渐渐对他所研究的昆虫有了一个更深层的认识。它们的一举一动都被赋予人的思想情感;他们与人有着屡屡共同之处，让你不得不为之惊奇、喜悦。

《红旗铺》是一部农民革命斗争的史诗，里面反映出了当时中国农民水深火热的生活情景，这本书真实的写出了人间苦暖，同时又与全国范围大革命时期的北伐战争，四一二政变，秋收起义等呼应的革命写照，也是但是亿万农民在社会中的真实故事。

文章开篇于清朝末年，中国正数腐败时期，朱老忠的父亲为了阻止恶霸地主毁钟侵田，事后，地主得胜，朱老忠的父亲被活活气死，朱老忠与那地主便成为了世仇，故事的开头就这样发展下去...书中主角朱老忠的憨厚老实，经历了那些不平常的事情让他感悟出社会的无情残酷和人间那份暖暖的亲情，友情，以及那浓浓的爱国之情。

朱老忠和那地主家族仍至实仇，孕育了他强烈的反抗精神，二十年闯荡江湖的经历，造就了他为“朋友两肋插刀”的侠义精神，不寻常的人生磨难造就了这个农民经典角色，写出了当时中国腐败的历史。中国，一只屹立世界上的雄鸡，积淀了五千年来历史的国家，从鼎盛到衰败再到繁荣，史书的一幕幕见证记载，告诉我们落后就会挨打。少年智，则国智，少年强，则国强，我们是新时期的少年，我们生活在一个物质富裕的时代，不用在战场上洒热血，因该把祖国建设更好做我们的目标，我们要珍惜和抓紧童年的每一秒，抓紧锻炼身体培养高尚道德，掌握丰富知识，为祖国建设振兴中华时刻做好准备，让中国变的更加繁荣昌盛。

五十六个民族同一颗心，五十六种语言同一句语：“中国，中国，我爱你!”我们是中华儿女，我们骄傲，我们自豪。

暑假里，我看了整套的笑猫日记，每一本的故事都很精彩，让我看得津津有味。其中我最喜爱看的叫《蓝色的兔耳朵草》的一本书。

文中的故事是这样的，笑猫历经千辛万苦，终于在一座古老的钟楼里，找到了他心中的虎皮猫。可是当笑猫见到虎皮猫，真是悲喜交加。喜的是虎皮猫还活着，悲的是她的耳朵背钟声震聋了。笑猫有千言万语要对她讲，于是，笑猫发誓：“我一定要想办法治好她的耳朵。”

笑猫问了很多人，是绿毛龟告诉笑猫蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。于是，笑猫踏上了寻找蓝色的兔耳朵草的旅途。首先，要通过八只脚的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑猫用自己的故事感动了它们。之后，他终于采到了蓝色的兔耳朵草。可是，却被一群兔子吃了!笑猫找到了能闻出孩子味的绿毛龟，请他帮忙。绿毛龟说：“你要给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事，你要天天讲。你想想看，这么多成语讲的都是一个道理，比如愚公移山、水滴石穿、积土成堆······”

之后，笑猫就按照绿毛龟说的话，每天都给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事。终于有一天虎皮猫能听见声音了。最终，他们还在草坪上举行了婚礼呢!

整个故事就是这样，小朋友们，你们要相信只要心中有爱，奇迹就一定会出现。

“天将降大任于斯人也，必先饿其体肤，劳其筋骨，苦其心志，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能!”这句话是我读完《钢铁是怎样炼成的》的最深感受!

这本书，主要讲一名叫保尔·柯察金的童年，过的是底层的苦难生活，年轻的保尔，在监狱中坚贞不屈，出狱后参军，在战场上浴血奋战。做任何事情、工作，都表现了他坚持真理，不怕艰险的高尚品质。后来，保尔不仅双目失明，而且全身瘫痪。但他还是以惊人的毅力从事文学创作，最终获得了成功!

我最喜欢书中的主人公――保尔·柯察金了!他从小就饱受社会的折磨和侮辱，在朱赫来的影响下，保尔·柯察金走上了革命道路，其后他经历了人生一系列的挑战，使自己越来越坚强。即使在病魔掠夺他的健康时，令保尔·柯察金卧床不起时他依然不认命，而是以顽强的毅力进行写作，以另外一种方式实践自己的“生命誓言”。表现了他钢铁般的意志、为理想而献身和顽强奋斗的高尚品质。保尔·柯察金在书中说过：“我的整个生命和全部精力都已献给世界上最壮丽的事业――为人类的解放而斗争!”当然书是一片无穷无尽的海洋，不仅有保尔这位英雄，还有朱赫来和丽达他们也令我十分喜欢!

在我们现实生活中，时时需要像保尔·柯察金那样坚贞不屈、有着钢铁般意志的人。 那一年我才七岁。

有一天晚上，北风“呼――呼”的吹着。外边电闪雷鸣，乌云密布，漆黑一片。当时爸爸妈妈都不在家，只有我一个人，我害怕极了!我把家里所有的灯都打开，窗和门都关着，我一个人坐在宽敞的客厅的沙发上，用被子把全身都包裹起来。窗外的雷声“轰隆!轰隆!”雨婆婆很快就来了，她先是滴下了泪珠。接着就一个不小心，更伤心了!泪珠立马变成了瀑布，真是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”哪!坐在空无一人的客厅里，我怕极了。用手捂住耳朵，可是雷声还是传入耳里，闪电一来，就用手捂住眼睛。可惜还是无济于事。我心里想：再怕也阻止不了电闪雷鸣，索性不看它，就专心看电视。渐渐的，雨停了。雷声没了，闪电也没了。

知道为什么我坚持下来了吗?因为我坚信：不经历风雨怎么能见到彩虹!只有经历过那些大灾大难，才能够破茧而出。每一次难忘的经历，都是突破自我，做回全新的自己的一次考验。人们都说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

《钢铁是怎样炼成的》这本书的主人公保尔·柯察金的一生令我着实感动!我们应该学会坚强，学会保尔·柯察金那样的坚强!因为只有学会了坚钢铁般的坚强，才会让人生充满亮光与希望，活的才会更加精彩!

《阿Q正传》最初发表于《晨报副刊》，后收入《呐喊》。是鲁迅的一部中篇小说。鲁迅在谈到这篇小说的写作动机时曾经说过，主要是为了揭示“国人的灵魂。”(《阿Q正传·英文版序》)鲁迅在这篇小说中表现出来的改造“国民性”的思想;鲁迅对阿Q表现表现出“哀其不幸，怒其不争”的态度。

小说的中心人物是乡村流浪汉阿Q的。《阿Q正传》通过阿Q和他周围人的冷漠形象地揭示了中国农民的麻木和不觉悟，揭示了人性的弱点。也折射出中国资产阶级革命的致命弱点。

阿Q是一个贫苦的流氓无产者的典型。

阿Q是个受压迫的农民。上无片瓦，下无立锥之地。无名无姓。有个姓氏却被赵太爷剥夺了。只能靠打短工为生活。——“别人舂米，他便舂米;别人插秧，他便插秧。”

阿Q性格的最主要的特征是“精神胜利法”。所谓的“精神胜利法“就是在现实中无法获得满足只好在精神上、在幻想中寻求自我安慰。小说中的《优胜记略》和《续优胜记略》都是他的这种精神胜利法的表现“行状”。归纳起来，精神胜利法的主要特征有：自欺欺人、自我安慰。阿Q只求在精神上战胜对方，既自尊自大，又自轻自贱，死要面子又欺软怕硬，麻木健忘而糊涂终生。比如，被人打了，就用“儿子打老子”来自我安慰;别人说他混得差，他就用“祖先比你阔”来搪塞。具有惊人的健忘症。前面被人打了，转身之间忘得一干二净。转嫁痛苦，耍无赖。畏强凌弱是他性格的重要特点之一。刚刚被强者假洋鬼子用“哭丧棒”打得鼻青脸肿，转眼之间就去欺辱小尼姑，强行摸小尼姑的头，还说“为什么和尚摸得，我摸不得”。偷了别人家的萝卜，却要萝卜说话。等等。

但“精神胜利法”不是阿Q最根本的特征，他的根本性格是缺乏起码的自我意识和个性意识。

阿Q的身上还有封建的正统思想和传统意识。他认为，凡是革命都是与他作对，革命党捉住都要杀头。这体现了阿Q身上的保皇意识。他自己虽然经常受到别人的侮辱，但却以欺侮女人为乐。并且认为“女人是祸水”，自认为“男女之大防甚严”，超过了古今的圣贤。尽管到处流浪，还要传宗接代，所谓“不孝有三，无后为大”就是这种宗法家族思想的体现。

阿Q参加革命，其实对革命并不了解，一个把自由党变成了“柿油党”的流浪汉眼中的革命，是完全根据自己的本能来确定其含义的。在阿Q的眼中，革命就是古代戏曲中的场面——“银盔银甲。三尖两刃刀”;所谓的革命，就是抢得财产，把秀才家的宁式床搬来;就是抢得女人，把秀才老婆和女儿等女人抢来，享受他得三妻四妾式的帝王生活;就是仇杀，把秀才等杀掉，把王胡杀掉;就是欺压别人，让小D搬东西，搬不快就打。所以，阿Q的革命一旦成功将比失败让人更加可怕。

阿Q性格有着深刻的文化根源。它与中国历史，特别是近代中国屡遭外国侵略的屈辱历史相联系。是那种虽然破落，但还自认为是天朝上国的鸵鸟精神的折射;它也是中国小农经济社会的产物。中国小生产者的保守落后、不觉悟等弱点使阿Q这样的农民更容易染上“精神胜利法”。同时，阿Q的性格还与传统的儒家文化尤其是道家和释家文化相连接。回避现实和不敢面对现实，是阿Q和传统的道家和释家文化的相通点。

《阿Q正传》具有丰富的思想内涵。鲁迅写作这部小说的目的，就是要揭露“国民的劣根性”，因此，阿Q的性格就是现代中国国民性的象征。小说特通过阿Q身上的“精神胜利法”揭露了中国的民族劣根性，揭示了病态社会人们的病苦，“以引起疗救者的注意”。阿Q时代属于过去，但阿Q性格包含的内容并未绝迹，所以现在阿Q是现代中国国民的灵魂。鲁迅对阿Q性格的揭露，意在对整个旧社会的批判，对整个旧的意识形态的批判。这体现了鲁迅深刻的启蒙主义的思想。

《阿Q正传》具有很高的艺术成就。

前几日整理书架时，在擦去书本上积落的尘土后，无意间发现一本未被读完却遗忘了很久的著作——《百年孤独》。

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

作者马尔克斯用绝望的宿命论，将布恩迪亚家族乃至整个马孔多小镇笼罩在巨大的悲哀中，从故事的一开始就已暗示了结局，无论是庇拉尔·特尔内拉用来算命的纸牌，还是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校对死亡的预感，甚至是羊皮纸上的梵语密文，都毫无希望地预示着悲剧的到来。一个家族七代人从无到有、再从有到无，以致最终回到终点，社会的发展、家族的变迁，都在不断重复着相同的轨迹，直至最后什么都没有留下。正如羊皮卷上所载“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”是作者对人生、对社会的绝望?还是作者想用这种绝望的呐喊，唤醒麻木无知的民众?如果不是查阅了拉丁美洲那个时代的背景，我不会理解为什么这本书带有如此强烈的悲剧色彩。

从1830年到上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，数十万人丧生，书中“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过32次武装起义，无一成功。他躲过了14次暗杀、73次埋伏、1次行刑队的枪决，最终当上了革命军的总司令，率领南征北战，成为最令政府惧怕的人物。”他反对政府的和独裁，领导自由派和保守党抗争，但最终因内心思想动摇没能取得胜利，这些都是当时社会背景的影射。政客们的虚伪、统治者们的残忍、民众的盲目和愚昧等等，都在书中人物的身上体现得淋漓尽致。

这个家族夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间没有感情沟通，缺乏信任了解，尽管很多人为打破孤独进行种种艰苦探索，但无法找到有效的办法，把分散的力量统一起来，最终均以失败告终。乌尔苏拉对生活环境的修缮和美化，对生活质量的追求但最终抵不过冷漠和孤独……理解到这里，我对作者苦心谋篇的情节设计，有了一点肤浅的认识，也终于明白重复使用相同名字的用意，这样再来理一遍故事情节，便对人物命运和人物性格有了清晰的归类。

这样的孤独，作者真的没有一丝希望了吗?第三次翻开书页，在字里行间捕捉那一丝一毫如萤火虫般细微的希望之光：“即使以为自己的感情已经干涸的无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的”“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。”我想，只有将牢笼般陈旧的社会彻底打烂，才能滋养出新的希望。这让我想起了鲁迅先生的《呐喊》，是否这两位著名的文学家都表现出了对民族生存浓重的忧患意识和对社会变革的强烈愿望。

这仅仅是对作者用意的一点不成熟的揣测，书中涉及的历史环境及典故，我不可能真正了解和掌握，肤浅的理解仅停留在表层，已让我内心充满无尽的佩服。

《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。

《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。

苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢?只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。

当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。

如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。

《小妇人》作者路易莎·梅·奥尔科特是美国著名女作家，当初为了使家庭经济有所好转，她做了很多份工作，最后，她的创作使她解决问题，《小妇人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也这样写道：“我要以自己的头脑做武器在这艰难的尘世中闯出一条路来。”仔细看整本书，就会发现，路易莎写这部《小妇人》有一部分是影射了自己的真实生活，而又有一部分是出于她对美好生活的渴望。《小妇人》曾被美国国会图书馆评为全世界最畅销的一部优秀作品。这本书主要歌颂了家庭的伦理观念，邻里间的助人为乐。小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。她们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。

四姐妹虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，也表现出她们的自我约束，而独立自强是这四个女孩的共同特点。在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。她们会仔细聆听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手、聪慧的大脑学习生活。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。

其中，马奇太太在回答大女儿梅格是否有“盘算”时的话让我深有感触引起了我的共鸣：“我希望我的女儿美丽、能干、善良，受人爱慕和尊重，青春时代很幸福，有一桩理想的婚姻，过上有益而快乐的生活。对女人来说，最美满的事情莫过于一个好男人的爱和选择。钱是个有用的和稀罕的东西，用得恰当，也是个高贵的东西。但我绝不希望你们认为，它才是最当紧的或唯一值得追求的东西……”以上也是我想对女儿说的话。还有一个情节就是孩子们想放任自己不按规矩办事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。这次马奇太太并没有干涉她们而是给她们一个星期的试验期，让孩子们照自己的想法生活，结果四姐妹过得很狼狈，过得手忙脚乱，主动要求提前结束试验期。这时马奇太太才对孩子们说：“我希望你们明白，每个人的舒适其实都离不开他人，人人都必须履行自己的职责。互相帮助令人快乐，每天做了该做的事，闲暇才是美好的。”这种教育方法让我很受启发。它很适合孩子的接受能力，让她们在亲身经历中受到教育而不是家长简单的说教，使孩子们心服口服。

《小妇人》是值得家长与孩子一起阅读的一本书。

“书”这是一个字，这不单单是一个字，全世界的人没有了它就不能成长，没有了它就不能获取知识。

“书”是另一种“天”

“书”是另一种“地”

这里的“天”不能像蓝蓝的天空上有着自由飞翔的鸟儿，可这“天”里所有的文字可以让人看到鸟儿那样喜悦，让人一辈子都不会忘记;这里的“天”不像蓝蓝的天空中有着耀眼的太阳，可这里的“天”所蕴含的道理能使人们一生受益。

这里的“地”不像辽阔的大地上有奔腾的马儿，可这“地”里有一种文雅气质，不是那骑在骏马上的英姿飒爽可以匹配，因为这“地”给了你永远用不完的知识，一辈子都用不完。这样的“天”，这样的“地”都是一个字——书。

书让我们成长，没有了书人类将会枯燥乏味，没有任何乐趣，如果世界上的书越来越多，那些贫苦的孩子就会有书的陪伴。书会陪我们度过春、夏、秋、冬，伴随我们度过一天又一天，一年又一年。这条文字的小径通往神圣无比智慧的大门，只要你去认真仔细、一丝不苟地去读这些好书，细细品味这些书的含义，那么，智慧的大门永远向你敞开，智慧的宝藏是永远属于你的。

这就是我读书的感受，你读书有什么感受呢?快快写下来吧。

最近朋友向我推荐一本书《古典之殇》，我读了觉得很好。不是一般的好，而是那种让读者“精神明亮”的好。查新华字典，“殇”的解释是“还没到成年就死了”，有惋惜和感伤的意思在。为什么取这个书名呢？王先生说：“当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风光，那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实世界里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有。古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。”原来这是一部祭奠之作。但作家不光是祭奠古诗，但还凭吊着人类的童年和自己儿时的回忆，他在纪念一个“原配的世界”。

作者看来，世界有两个组成：人间和非人间。人间的成就不足万年，而非人间即大自然的成就，包括原始地理和物种繁衍已达46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕在我们身边的，几乎全是人类自己的成就！20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里，正拼命去篡改和毁灭大自然的成就！人类总认为世界即人间，他们忘了，自己和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人类不是地球业主，而是它的孩子，和草木虫鱼一样，受地球抚养。它是人类的家园，但也是狮子、老虎和一棵草的家园。人类的伦理、美德和情怀，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即刻释放出来了。当它的孩子越来越少时，人这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息！

作者怀念着那个原配的世界，极其细腻地描绘着那个消逝的世界，看看那一篇篇文章的标题你就会体会到他的一片深情。“再见，萤火虫”、“河殇”、“茶憾”、“桥是水的情书”、“谁偷走了夜的‘黑’”、“耳根的清静”、“蟋蟀入我床下”、“消逝的地平线”、“湮灭的燕事”、“女织”、“消逝的‘放学路上’”、“多闻草木少识人”、“春天了一定要让风筝放你”、“有股焦灼让你必须连夜种点什么”老实说，光是这些标题就击中了我心灵里那个柔软的地方，想起了我们曾经拥有的“美丽中国”和那些花样年华，耳畔甚至还响起了风声、雨声和涛声。那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗。原来这些一夜蒸发了的物象并没有在我的脑海里蒸发，只是不去想、不愿想、不敢想哪！就说“放学路上”吧。那一程路负载着一个孩子最大的快乐。

记得和好朋友勾肩搭背，叽叽喳喳，孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻都是在放学路上邂逅的。那是最值得期待的，每天充满了新奇和陌生。那时整个环境，在表面的松散和杂乱之下，有一种无形的维护系统，凭借它，生活虽然贫困，却是温情、安定和慈祥的。可是现在的孩子呢？一个个孩子被大人押送着，离开一个“战场”，休息片刻，喂一点食，再进入“第二战场”！这不是一本所谓环保的书。这是一本充满着人文精神、修复记忆、保卫生活、唤醒感官和心灵美学的书。人类无法停止前进的脚步，这是人的本能。于是一眨眼的功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。吊诡的是，我们无意中留下的，却成了需要全民保护的精神遗产。在这最好的时代里，我们要努力着，为那一个简单的梦，别让古典，成殇。

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。

但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“”;在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。