关于人间失格的读书感悟精彩20篇

之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。

每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。

一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。

今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。

像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。

说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。

当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。

突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。

我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。

总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。

常常觉得作家是具有很高深的思想的人，是能观察到一般人所不能观察、捕捉一般人所不能捕捉到的细节的，是有着超凡功力的人。所以，每当提起一个作家，从小到大，，往往会不由自主的从内心升起一种仰视的心情，拿起一本书，也总是会想这是作家写的，不是普通人所为，可不是一般的书，能写出这样一本书的人，非普通人。这种念头，存在心里几十年，到现在，仍有。

这几天，一直在读郭景瑞老师的《新爱的教育》，读书之前，总是觉得这又是一本不凡之书，也许就像大教育家夸美纽斯一样，一定会给人一种高屋建瓴的指导，一定会充满智慧，充满哲理，也一定会有许多令人值得回味的高深理论，给人思想的启迪……怀着这样的崇敬与虔诚翻开了书。

打开书的第一章，先前的感觉就已经荡然无存!预先想到的高深的理论和哲理并不存在，反而就是一本日记体的教学随笔。我怀着好奇继续往下读，郭老师一直以一个长者的口吻在向面前的我娓娓谈起他的做班主任的前因后果，又好像跟老朋友拉家常，唠着他的普通的生活。但书中的人、景、物好像就在眼前，栩栩如生……在繁琐的日常工作中，郭老师也像普通的班主任一样面对琐碎的鸡毛蒜皮的日常事物而焦头烂额，也会遇到桀骜不驯的学生，也会因为学生而晚上睡不好觉，也像大家一样并非处理事事都胸有成竹，也在边思考边试探边进行。

特别是在帮助两个问题学生路小宇、刘金龙的过程中，两个捣蛋鬼的形象、眼神，甚至语言都让人觉得那么熟悉，好像这两个孩子就在我的身边。刘金龙这个刀枪不入的浪荡子，因为报复而故意把自己的笔放在全班公认的特别老实的孩子的铅笔盒里而大喊自己丢了诬陷人家，并且还大有一副说到天边我有理的痞子形象。此时，郭老师的一顿讽刺挖苦，也让我觉得痛快淋漓，我也仿佛看到了曾经的自己。下课后，听到不服气的刘金龙“呸呸”两声，郭老师的内心独白，真是说到了我的心里去了，仿佛是我在面对这个事件，真是生气窝火又着急。刘金龙的报复，下课后对老师的“呸呸”郭老师的隐忍，内心的苦闷，憋屈，晚上因苦无对策的失眠……这样的场景真是太常见，熟悉了。怎么办呢?郭老师在着急，读书的我的着急也丝毫不亚于郭老师，后边呢?道歉的结果呢?不领情怎么办?……这些预想也深深的吸引着我，我急于想知道后文，郭老师会怎样做呢?郭老师苦苦寻找的那把钥匙能找得到吗?刘金龙真的能转变过来吗?

在《七月：像得了神经病·金色的童年》一章里，郭老师那极具亲和力的又充满感召力，更具文化韵味的动员，让人不得不佩服。文人墨客，吟诗作赋，学生也可以以之为榜样，把学生和文人墨客相提并论，学生会觉得自己和名人一样优秀。好的老师会鼓励学生，好的老师更会激励学生。我们常说要鼓励表扬，但往往自己在生活中不能自如的做到。因此我常常是在刻意寻找这样的机会，总是对生活做着这样的一种假设却从来没有抓住机会付诸实施。并且有时还会抱怨学生，不给自己表扬的机会。殊不知，这种机会就在身边，就在我们生活的每一天，可我们常常会视而不见，从而使机会悄悄溜走，而我们甚至会抱怨，没有这样的机会去这样训导学生。

这些故事的叙写，不仅让我从中获得了丰厚的知识经验，学会了更多的实用的管理技巧，也让我顿悟：原来书可以这样写，原来这些日常的生活琐事可都是自己人生经历中最宝贵的精神财富，可我怎么以前就没有发现呢?这些散碎的金子，自己怎么就想不起来把它们捡拾起来连缀成链呢?生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。郭老师又一次印证了这句话的正确。

一本好书，不一定非得像滔滔江水般冲击我们的视觉和心胸，也可以像涓涓细流柔柔地涤荡我们的心灵，泛起层层漾漾的涟漪。《新爱的教育》是耶!

相信这个世上爱读书的人并不少，我也是其中一个。有的人可能只是无聊，而顺手拿起一本书走马观花地看，可我并不是这样的，我会认真地阅读每本书。

我的阅读量很大。刚开始，我只喜欢看漫画之类的书籍，但这些书我很快便可以读完，而我觉得并没有太大意义。后来，我又喜欢上一种系列童话书《笑猫日记》，这是一种可以连载的小说，每隔一段时间都会更新出书，渐渐地《笑猫日记》也不能使我满足了。我又开始看冒险书籍。我喜欢看书，妈妈还给我买了中国的四大名著，哇，我觉得这几本书够我看好几天了!

一次，我放学回家后，拿起书就看，急忙打开书，一页两页，我像一匹饿狼贪婪的读着。我读的津津有味，如痴如醉，8点了，我都达到废寝忘食了，我已经“走火入魔”了。这时，妈妈进来问到：“作业呢?”哎呀!这下糟了!作业一字未动，还没写呀。虽然我使了超人的速度，但作业还是在10点以后才完成。

谁抵得住读书的诱惑呢?引人入胜的标题，丰富多彩的内容，华丽优美的词语——我对书就像一个饥肠辘辘的人见到了美食一样。书把我带进浩瀚的天地，使一贫如洗的人有了精神财富。

总之，我爱读书!

在我五年级的暑假，一个偶然的机会让我接触了《三字经》，翻开这本书，发现每句都是三个字，读起来朗朗上口，有些趣味。

当我读到“昔孟母，择邻处”时，爸爸就给我讲了一个有趣的“孟母三迁”的故事，让我体会到了孟母的用心良苦和学习环境的重要，也让我感受到了学习的乐趣。

“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”人就像玉一样，不打磨雕刻，就不会成为精美的器物;若是不学习，就不懂得礼仪，不能成才。

“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”我们不仅要学习，还应该专心学习，“一心不能二用”。如果我们没有取得好成绩，首先要反省自己：是不是花心思学习了?是不是用心专一了?做任何事情，我们都应该专心，注意每一个小细节，这样才能成功。

“为人子，方少时。亲师友，习礼仪。”这让我懂得，做儿女的，从小时候就要亲近好的老师和朋友。

《三字经》的经典语句是古人的智慧结晶，体现了中国文化的博大精深，教育了一代又一代的人。它在人们心中种下一粒粒思想种子，慢慢生根、发芽。

最近，我读了《草房子》这本书，它里面的内容深深地感动了我。

一个叫作油麻地的乡村小学校给男孩桑桑留下了快乐又难忘的童年记忆——天生秃顶的秃鹤出于对尊严的执着坚守，而演出的令人发笑又令人心酸的悲喜剧;在孩子眼中显得扑朔迷离的少女纸月的身世之谜;令桑桑自疚不已而实际上注定难成正果的蒋老师与白雀姐的短暂爱情;从精神与物质的顶峰，猝然跌落到最底层的不幸少年杜小康与厄运抗争的艰难历程;当校长的严父终于流露出来的舐犊之情和初涉人生的桑桑对生与死的最初体验……本剧把主人公桑桑童年亲历的几个平常又动人的小故事有机地联系起来，真诚又富于诗意地歌颂了至真、至善、至美的人间情感，展示了富有独特风情的人生画卷。

桑桑是一个小男孩，他喜欢做出一些夸张的事。而六年的小学生活却让他没齿难忘。在这六年中，他经历了无数感人的故事：这些男女无瑕的真情，同学间天真的友情……他从这些故事中，明白了：善良，尊严，顽强……这一切的一切在他的心田里埋下了"爱"的种子。

陆鹤是个长着光光脑袋的孩子，因此，大家都叫他"秃鹤"，他充满无助与孤单。被叫"秃鹤"的他常常小镇水码头最低的石阶上，望着波光粼粼的湖水发呆流泪。但是，他却凭着自信让所有人刮目相看。谁说没头发就丑，他的自信是建立在对尊严的执着坚守上的。可见，孤单尊严的伤害并不是不成功的理由，只有自己相信自己是最好的"解药"纸月是个内向、善良的小女孩。她的心灵。如同皑皑白雪般纯洁。她没有爸爸妈妈。只有一个又当爹，又当妈的慈祥的奶奶。为了不让奶奶为自己担心，当板仓小学的男生欺负她时，她没有告诉奶奶，只是自己默默流泪。直到桑桑帮助她把板仓小学的男生打跑后，默默无闻的她才露出一丝微笑。善解人意的她话不多，却总能帮助别人。不要认为内向是一个缺点，有时，默默无闻却是最可爱的。

白雀是一个十分漂良的姑娘，她有一副好嗓子，不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。她不仅外表美，而且心灵美。这就是真正的美。

初次看到细马这个名字我还以为是只马的名字，但后来才知道他是岳二爷与岳二妈从岳大爷家带来的岳大爷最小的儿子。他长的很精神，喜欢笑，十分爱说话。在油麻地小学，他变了，变的孤单，无助，没有人听的懂他满口的江南口音，他感到一个哑巴才有的压抑。他是那样的可怜。这使他不想再上学，他去放羊，以此来填空他最脆弱的地方。几次交谈，使桑桑和他成为了最好的朋友。他那顽强的品质十分令人敬佩。

成长的道路上，处处弥漫着书香，在书香的熏陶下我快乐的成长。这些伴我成长的书籍，。书给予了我很多的启迪，不同的书给予了我不同的教育，这也让我变的更加成熟。

我爱读书，我享受于读书，因为读书是快乐的!读书是美丽的!它给我们带来了智慧的源泉和精神的力量，让我们增长知识、丰富见闻、明白事理、开阔眼界，陶冶性情。

读鲁迅的《阿Q正传》，别人欺侮阿Q，阿Q则欺侮比自己更弱小的小尼姑;所有这一切，让人感到一股透骨的寒意。鲁迅对他们的态度是“哀其不幸，怒其不争”爱心这样一些最普通人的最普通的悲剧命运。这些人生活在社会的最底层，最需要周围人的同情和怜悯、关心和爱护，但在缺乏真诚爱心的当时的中国社会中，人们给予他们的却是侮辱和歧视、冷漠和冷酷。这样的社会难道是一个正常的社会吗?这样的人际关系难道是合理的人际关系吗?最令我们痛心的是，他们生活在无爱的人间，深受生活的折磨，但他们彼此之间也缺乏真诚的同情，对自己同类的悲剧命运采取的是一种冷漠旁观甚至欣赏的态度，并通过欺侮比自己更弱小的人来宣泄自己受压迫、受欺侮时郁积的怨愤之气。

人人都应该有一颗爱心，关爱弱小的人，社会的最底层的人最需要周围人的同情和怜悯、关心和爱护，不应该给予他们侮辱和歧视、冷漠和冷酷。如果每一个人都献出一点爱吗，世界就会更加美好。那些社会的最底层的人，也应该能够自立、自主、自强，拥有做人的原则。

读《最后一次演讲》，我深深的体会到闻一多的爱国情怀。抗战八年，他留了一把子发誓不取得抗战胜利不剃去，表示抗战到底的决心。毛泽东同志在《别了，司徒雷登》一文指出：“许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义及走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。”最后被特务暗杀明知演讲的后果，但任然冒这生命危险宣布：前脚踏出大门，后脚就不准备踏入大门，展示在世人面前的，是一个巨人“闻一多”，是一个伟人“闻一多”，是一个大写的“闻一多”!“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着”闻一多先生虽然早以逝去，但他的精神与灵魂却在每一个人心中，如凤凰涅盘般获得了永生。

“一诗一文一烟斗，一个脊梁一声吼。”

“一画一印一全集，一代英豪一红烛。”

我深知：在千千万万个“闻一多”的带领下，中华民族正以让世界惊叹的速度，腾飞着，我们的民族将在无数伟人志士努力下，将光环继续传扬下去，让所有的人仰视我们，仰视我们这个伟大的国家!中华这头沉睡的狮子已经醒来，他在像世界怒吼。“东亚病夫”“华人如狗不的入内”不会在出现，它将永远是历史的昨天。让我们努力起来，让我们的国家更加强大!中华!

读苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》保尔勇于献身，拼命工作;他酷爱学习，如饥似渴;他嫉恶如仇，爱憎分明;他不畏艰难，挑战病魔。他永不言败，顽强生活……这一切都可歌可泣。他有自知之明，他的深刻自我反省、严于解剖自己的精神是难能可贵的。在他身上集中体现了精神风貌和特征：为共产主义理想献身的精神;崇高的道德品质;钢铁般的意志和毅力;不畏艰难困苦一往永前的革命气概。

他说过：“人最宝贵的是生命，这生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”在临死的时候它能够说我的整个生命合群部精力都已献给了世界上最壮丽的事业-为人类的解放而斗争”这是他对生命价值的理解，说明了他惊人的革命毅力，他勇敢的投入生活和斗争，去实现自己的理想。他只活了32岁，他的一生很短暂，但他的生命真正充实和极大的幸福。

他是我的偶像，也是我们每一个青少年的楷模。我从他的身上得到了极大的教育和鼓舞。他让我从一个遇事只会哇哇大哭，只会逃避的我，变成一个坚强，勇敢，敢于承担的女孩。每当我遇到困难想要逃避的时候，我的脑海里就会出现他的身影，似乎在告诉我，要有铁一班的意志，做一个战士，这时我就会勇敢的站出来，与之战斗。顽强、执着、刻苦、奉献、勇敢、奋进的人格操守应成为青少年永恒的人生精神坐标。这种精神也将永留在我心中。

我热爱于读书，享受于读书。读鲁迅的《阿Q正传》，我明白;要有一颗爱心，平等对待帮助每一个人;读《最后一次演讲》我明白;要不断的努力学习，为国家做出贡献;读苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》我明白;做人要顽强，勇敢，执着、刻苦，勇敢的面对困难。我读书，我快乐。书给予了我很多的启迪，不同的书给予了我不同的教育。在书的世界里，我知道了太多太多。花季的我，漫步于花之园圃，徜徉于书之殿阁，发现了读书也是一种别样的别样的生活。体味生活，品读好书，个中滋味，怎一个“乐”字了得!读书，真是一种幸福!

如果把知识比作花朵，那书籍就是深扎泥土的老根;如果把知识比大海，那书籍就是其中不停穿梭的小生灵们;如果把知识比作夜空，那书籍就是那颗颗耀眼的星星……

每到傍晚，我踱到书架前，从一排排书中随手掂出一本，坐到自己软软的大床上细细地咀嚼。于是，我如同一只驼鸟，把头深深埋进书堆里，发现在喧嚣的都市生活中，竟有这样一块沙漠清泉。

柔和的灯光洒在我的书上，床上，洒满了整个小屋，也洒向我柔软的心底，抚摸着手中的书，嗅着淡淡墨香，我的思想不由得飞向了那黑色的铅字。刹那间，我来到塞外的大漠，在夕阳的美好中感受“长河落日图的壮丽”;我又来到海边的沙滩，从波涛的澎湃中感受“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气魄;我又来到了白雪皑皑的高山，在朝阳的艳丽中领略“红装素裹”的妖娆。古人云：“读万卷书，行万里路。”读书成了我的一种习惯，读书让我感到无比的惬意畅快，读书让我心灵飞翔。

在书中，我理解了幸福的含义，知道了幸福是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂;幸福是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适;幸福是“不畏浮云遮望眼，只缘身在层”的追求;幸福是“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的豪迈。

在书中，我见到了“不为五斗米折腰”的陶渊明;认识了“安能摧眉折腰侍权贵，使我不得开心颜”的李白;体会了杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的爱国情怀。在书中，我贪图了岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪放;体会耻王昌龄“但使龙城飞将在不教胡马度阴山”的坚强决心;也目睹了于谦“粉身碎骨魂不怕，要留清白在人间”的浩然正气。

在书中，我看到了歌德笔下如画的风景，我看到了曹雪 笔下千姿百态的人物，我看到耻蒲松龄笔下百媚千娇的孤妖。

面对着这些文学巨著，诗词歌赋，我轻轻翻开书页，与他们进行心灵对话。我仿佛到了一个广阔无比，奇妙非凡的世界。“一花一世界，一本书也是一个小世界”。我钻进书本，如同饥饿的人扑在面包上，此言信矣!

读书不仅让我心灵飞翔，精神愉快，更让我懂得了面对生活的态度。书让我知道了，人生只有两种生活方式;腐烂或燃烧。我选择燃烧，因为燃烧意味着给予，且在给予之时，会让自己闪光。我摒弃腐烂，因为腐烂意味着变质，且在变质之际会让别人恶心。书中那么多英雄，与我同在，身残志不坚的保尔、贝多芬，相貌平平但人格令人佩服的简爱，心胸豁达的苏轼，忠诚爱国的陆游。他们的事迹深深地鼓舞着我。因此我从不怨叹生活的不幸。因为我汲取了他们的勇气做我的养料，在我软弱的时候，我就枕在他们的膝上休息一会儿，就会有一股清明的力量和强烈的慈爱，像激流一般飞涌过来，滋润着我的心田。我深受启迪。越读书，我越发觉自己的浅薄。

夜深了，我在灯下闻着那淡淡的书香，感觉它是世界上最动人的味道。我要把它化作我成长道路上永久的心香，此时，我真想大声呼唤：亲爱的朋友们，去读读《红楼梦》吧，你会明白中国古典文化是何等博大精深，值得你一辈子去汲取;去读读《红岩》吧，你会明白人生该追求什么;去读读*的词吧，你将明白什么才是伟大的抱负;去读读《史记》吧，你将明白生死的伟大意义;去读读《牛虻》吧，你将明白气贯长虹的精神是人生的支柱;去读读《悲惨世界》吧，你会明白人道主义的光辉与高尚……

莎士比亚说过：书籍是人类进步的阶梯。是的，我渴望读书，渴望读到一本好书。渴望读到一本走向成功的书!读书虽不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度和厚度。通过读书你可以视通四海，思接千古，与智者交谈，与伟人对话。对于一个生命有限的人来说，这是一件多么幸福的事啊。

寒假里，我阅读了美国作家贝芙莉?克莱瑞写的《亲爱的汉修先生》一书。这本书让我明白了很多道理。

这本书讲述了一位名叫鲍雷伊的小学生，他在二年级时阅读了一本课外读物——《狗儿快乐秘诀》，他非常喜欢这本书的作者汉修先生，便写信同他联系。到了六年级，为完成老师布置的作业，他和汉修先生来往更密切。鲍雷伊在信中讲述出他父母离异的实情、他转学后的孤独。通过交往，鲍雷伊不但学会了面对生活，而且体会到了父母对他的关爱，而且练就了好文笔——成为了获奖的小作家。

读了这本书，同龄人的内心世界展现在我的眼前，书中一个又一个人物形象仿佛都印在了我的大脑中，十分清晰。主人公鲍雷伊长相平常，没有什么特殊才艺，起初也并不喜欢写作，讨厌写额外作业。这些简直就是我们现在小学生的真实心理状态。故事情节描写曲折生动，比如其中搞笑的丢午餐事件，还有鲍雷伊对小偷的态度由怨恨到宽容，都描写地非常真实感人。最重要的是这本书用信件和日记的方式收录了鲍雷伊成长的足迹。鲍雷伊爱上了日记，最终成为了小作家。

本书中的第二个重要人物——汉修先生，他提出了10个问题请鲍雷伊回答，让他从生活中寻找素材，更好地让鲍雷伊明白写作技巧。当鲍雷伊第一次写日记时，汉修先生让他采取假装同另一个人对话的方式。逐渐地，鲍雷伊可以直接就能流畅地写日记了，他给鲍雷伊的帮助是巨大的。

鲍雷伊的妈妈在他成长道路上有莫大的作用，她教会了鲍雷伊宽容、理智，遇到人生的挫折时勇敢面对。妈妈的坚强影响了鲍雷伊，让他明白了人生的意义和为人处事的哲理，以及慈爱和尊重。

在鲍雷伊的作品发表后，在沙拉吧里，女作家传授了真谛：要走自己的路，做一个与众不同的自己!欣赏与鼓励让鲍雷伊更加坚定不移，努力完成自己的作家梦!

理智、宽容、尊重、理解、与众不同，这就是鲍雷伊成功给予人们的启示。让我们像鲍雷伊一样，努力把自己提升地更完美，一步步成长，拥有自己的希望和梦想吧!

《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。

在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮;孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终?我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢?翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又平凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。

虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱;弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。

翻开《边城》，那样的场景再一次浮现:茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……

从《百年孤独》这本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。

那个时代饱受战争之苦的人们在作者的刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。

有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。

我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。

自然环境是人人所向往的，鸟语花香，寂静安详，远离城镇的喧嚣，浸泡在清新中。在大自然，水里，天空，陆地，各有动物存在。在300多年前，一位伟大的昆虫学家对品种各异、形象各异的虫子着了迷，花费毕生的光阴写出了这本绝世佳作：《昆虫记》，他就是法布尔。

从这本书中，我看到了蜜蜂的群体生活;看到了蚂蚁的凶残;了解了蝉的自食其力;了解了萤火虫麻醉其他昆虫的高超本领;知道了黑步甲能装死;看到了昆虫不为人知的秘密。

法布尔用生动脱俗的语言把枯燥乏味的科学描绘的有声有色，而且在他的语言中没有半点虚假，因为他坚持“科学可以被修饰，但不能被修改。”这使我们能在昆虫记中学到真实可靠的科学，而且能把他们好好吸收。

我看到法布尔细致入微地观察蝉虫的蜕变，我看到他不顾危险捕捉塔蓝图拉毒蛛，我看到他反复的观察和实验，寻找大量例证。一次实验失败了，他分析原因，转身又设计下一次。科学的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的工作作风。让我感觉到了“科学精神”及其博大精神的内涵。

我叹服法布尔为探索真理而投入毕生心血的精神，让我感受到了昆虫世界的神奇和美妙，又让我感受到了法布尔超人的毅力和细致入微的观察，他所付出的辛苦是常人无法体会的，我们只有在这部传世佳作中去体验。

法布尔让我了解昆虫世界，而昆虫则让我永远记住法布尔。

通过网课的学习，有助于调整同学们这段日子里待在家中的这种惫怠心理，更加有利于同学们转换自己的学习状态，制定贴近学校的作息、学习时间表。把一天的时间合理划分为几个部分，可以有效的避免长时间集中与干一件事而导致的效率低下。

同时，通过这几天的学习，我还感受到了网课的强大的交互能力，同学们有了更为灵活的学习方式，对学习的兴趣也很高。

为了在线上学习中取得良好的效果，除了老师和家长的监督外，最重要的是我们的态度。课前做好准备，做到上课时不手忙脚乱，调整好学习状态，保持良好的心态。线上上课时认真听讲，注意力高度集中，全神贯注;线下自觉完成作业，巩固知识，充分发挥自我控制能力。

真正从我们自身出发，做到停课不停学。

《芭蕉》写的是一些同学在校园里栽了一棵芭蕉树，等到芭蕉树结果时，同学们就采下丰硕的果实。后来，芭蕉树越来越老，越来越憔悴了，同学们告诉老师芭蕉树快死了，老师说那是因为芭蕉树把它的养分全部输给了小芭蕉。

我们的老师就像老芭蕉树，我们就是小芭蕉。

我们身边也有许许多多像老芭蕉树一样的老师，他们孜孜不倦地把知识输送给我们，用毕生的心血来哺育我们这些“小芭蕉”，自己慢慢变老却无怨无悔。可是，有时候我们却像被宠坏了的孩子一样惹老师生气，气坏了老师自己还浑然不觉，该玩照样玩，该闹照样闹，现在想起来真是很后悔。记得有一次我们早读时，好一会儿了还没有一个人读书，当班主任梁老师推门进来时，我们才赶快拿起课本开始读。梁老师看到我们这个样子非常失望，也非常生气，但她什么也没说，只是语重心长地给我们讲道理。当时梁老师的脸色很不好，下课后趴到桌子上休息了好一会儿，但我们却没在意，跑到外面又说又笑。后来才听说，梁老师那天病得很厉害。想想我们是多么冷漠呀，一点儿也不懂得关心老师，特别是读了《芭蕉》以后，我更加感到自责，我要对老师郑重地说一声：“对不起。”

老师，多好听的名字呀，他们日日夜夜都在为我们这些“小芭蕉”们操劳，像蜡烛一样燃烧了自己，却照亮了我们。从现在开始，我们一定要好好学习，决不辜负老师对我们的殷切期望。我们还要尊重老师、理解老师、关心老师，就像他们爱我们一样去爱他们。

小作者虽语言稚嫩，但情感自然而真挚，难能可贵

有一首歌，永远在我们耳畔回响;有一种情，永远在我们心头荡漾，这就是爱。爱是人类最美好的语言。我细细地品读着曹文轩叔叔写的《草房子》，被那浓浓的爱包围着，感动着。一幕幕动人的情景在我脑海里不时地浮现：秦大奶奶热爱土地，但为了油麻地小学有一批最好的课桌，能更好地发展，她最终放弃了那片土地。渐渐地，秦大奶奶爱上了那群可爱、活泼的孩子。有一次，乔乔不幸落水了，她不顾自己虚弱的身体，毫不犹豫地跳下河去救人，结果自己病倒了，一躺就是半个多月。

最后，秦大奶奶为了油麻地小学的一只南瓜，永远地离开了大家。是什么让她放弃了自己的土地?是什么让她两次奋不顾身地跳入河中?这难道不是因为秦大奶奶爱着孩子吗?桑桑不幸得了重病，他的父亲不辞辛劳地带他去远方看病。为了孩子，他急白了头发;为了孩子，他在短暂的时间里，踏破了鞋子。父亲的爱创造了奇迹，桑桑又能健康地去上学了。我沉思着，心潮澎湃。我不由得想到了那震撼世界的七日。大灾面前，质朴的人们心中有着爱，毅然地选择了舍己为人。被压在楼房下的姜辉，虽然自己动弹不得，却拼尽全力唱歌安慰同样被压着的母女俩;医生周北川，虽然自己的亲人遇难了，仍竭尽全力去救治灾区的病人;解放军用自己的行动告诉每一个人：他们是人民忠诚的守护神。13亿人民的爱，犹如繁星满天，明晃晃照亮汶川大地。

《子夜》这部长篇小说标志着茅盾的创作开始进入了一个新的成熟阶段，它是我国现代文学一部杰出的革命现实主义的长篇小说。也是一部民族的工业史。

民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬之间的的矛盾和斗争是贯串《子夜》全书的主线。环绕这条主线《子夜》反映了一九三零年左右革命深入发展、星火燎原的中国社会的面貌。

《子夜》中的人物就是活动在这样一个广阔的历史背景上;透过人物的性格和命运，鲜明有力地显示了整个时代的发展趋向和壮阔波澜的历史。它以上海为中心，反映了整个中国社会的全貌;在书中，作者将将纷纭复杂而又具有重大历史社会意义的生活现象，通过书中的矛盾冲突表现了出来。这是茅盾作为我国现代杰出的现实主义作家最值得尊敬和学习的地方。

在吴荪甫这个典型人物的塑造上作家缜密的艺术构思和卓越的创作才能得到了充分的体现。作家笔下的工业资本家吴荪甫不是狡猾低俗的人物。他曾经热心于发展故乡双桥镇的实业，打算以一个发电厂为基础建筑起他的“双桥王国”。但是仅仅十万人口的双桥镇不是“英雄用武”的地方。他发展中国的民族工业的“目的是发展企业增加烟囱的数目扩大销售的市场”。

他有这样的野心把一些“半死不活的所谓企业家”全部打倒，“把企业拿到他的铁腕里来”。不仅这样他还知道发展民族工业首先需“国家象个国家ZF象个ZF”。因此他除了永不倦怠地注视着企业上的利害关系而外还“用一只眼睛望着政治”。他具有游历欧美得来的管理现代工业的理念，有魄力有手腕。炯炯有神的眼光常常能够煽起别人愿意和他合作。但是吴荪甫这个工业界的骑士却是生不逢时的。

他不是生活在十八、九世纪的欧美，而是生活在半封建半殖民地的中国。帝国主义侵略的魔手紧紧扼住了中国民族工业的咽喉。因而他发展民族工业的雄心不能不成为一个无法实现的幻想。他不能不过一种“简直是打仗的生活”，而且是在几条战线上同时作战：他与美帝国主义的掮客——金融资本家赵伯韬进行勾心斗角的斗争;他熄灭不了工厂里风起云涌的罢工运动;他用尽心机收买过来的许多小厂都成了自己脱不下的“湿布衫”，他和孙吉人、王和甫所苦心经营的“益中信托公司”在军阀混战、农村破产、工厂生产过剩、赵伯韬的大规模经济封锁之下一败涂地。他们发起组织益中信托公司未经两月，“雄图”已成为泡影。野心勃勃、刚愎自用的吴荪甫也只剩下了一条“投降的出路”。

《子夜》中揭示出的人物性格，描写出的人物命运和中国民族工业的命运，让我们深深地感受到，只有中国共产党，只有社会主义才能救中国，才能发展中国。我们生活在这样美好的社会里，应该好好学习，将来报效祖国。

沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。

《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。

但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。

不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。

《百年孤独》是我非常喜欢的的一本外国小说，从捧起这本书的那一刻开始我就深深地被其语言的魔力所吸引——“多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”正是这别具一格的开头方式吸引我好好的把这本书看下去，从而获得了一次美妙的阅读体验。

《百年孤独》的作者是哥伦比亚著名作家，诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯，是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品中的代表作，也是唯一一部获得诺贝尔文学奖的美洲文学作品。《百年孤独》描写了布恩蒂亚家族七代人的命运和小镇马孔多的兴盛到衰败覆灭。马孔多是哥伦比亚农村的缩影，也是整个拉丁美洲的缩影。

从布恩蒂亚家族的第一代人来到马孔多，经过几代人的努力将家族发扬光大，最终还是难逃衰败的命运。布恩蒂亚家族的最后一人，长着猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉，布恩蒂亚家族彻底消失在世界上。布恩蒂亚家族的每一位成员都是孤独的，他们各自拥有一个属于自己的世界，尽管他们的心灵备受孤独的折磨，但他们内心深处同时又享受着孤独。孤独让家族的成员之间缺乏了沟通，关系变得冷漠而僵硬，一个无法同心协力的家族注定会走向灭亡。

孤独是什么?是羞于启齿的秘密?是不愿告知别人的想法?还是自己都不知道究竟是什么却又享受其中的一种状态?孤独是永远也无法消除的，也永远无法窥探到底的，它存在于我们每一个人的内心深处，与我们的灵魂缠绕在一起。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，一切以往的春天都一去不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”每个人的孤独只有他自己能懂，其他人无法体会更无法真正明白。

虽然孤独无法避免，但我们无需担忧，我们要做的就是多与人交流，走出自己的世界这个小小的空间，孤独便不再孤独。

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

一个人如果能从任何事情中找到快乐的事情，那么这个人将有无比乐观的心态对待每件事，但这个人不是有修道行的僧人，也不是年长老迈的行者，而是一个瘦小的小女孩，这个女孩的名字就叫波丽安娜，也就是我现在看的书《波丽安娜》中的主人公。在这本书中，将带着我们了解小女孩波丽安娜不可思议的成长故事。

波丽安娜是个11岁的小女孩很小失去了母亲，随后又失去了她相依为命的父亲，她只好来到了她那冷漠的姨妈那里。虽然她姨妈那有很多房间，但是却让她住进了很热的阁楼上，波丽安娜知道姨妈不喜欢她很伤心，不过波丽安娜从小就跟她爸爸玩从美好中找希望的游戏，所以即使受到姨妈的惩罚和不喜爱对待，她都能以美好的心态来对待。她还用快乐理论把差不多全镇的人给感动一起玩从美好中找希望的游戏。在故事里她让孤儿吉达。比恩找到了一个家;让要离婚的人不再去离婚;让她冷漠的姨妈渐渐地变得热情起来。但不幸的是波丽安娜遭受了车祸躺在病床上了，探望她的人络绎不绝。她没有因为车祸断了腿而伤心，还是用她的快乐理论一直走下去……

读完这本书，我不敢相信波丽安娜小小的年纪竟然对人生有如此的感悟，对待生活的态度如此乐观，我很佩服她。她的到来让整个镇上发生巨大的变化，她幸福的秘诀就是发现快乐，发现美好的事物。而想想我自己，我对学习多点作业就抱怨，碰到一点困难就放弃，总是以不好的心态看待事情。我以后要学习波丽安娜乐观的心情，克服重重困难积极努力向上。将来做个快乐的人，感动自己感动身边的人。

暑假里，我在外面上作文课，老师给了我们每个同学一本《波丽安娜》这本书，老师说大家总会不高兴。但这本书里德一个小女孩，总是能找到快乐，生活在快里。

回到家，我就把这本书拿出来看，我看的津津有味，突然我想起作业还没做完，马上拿起笔写语文英语作业。啊!我只用了30分钟就写完了。接下来写数学作业，唰唰!很快我就写到了最后一道应用题，我读了一遍题心想完了，又碰到了难题。我苦思冥想一次又一次的画草图、列算式终于算出来了。这时我的作业全部做完了，很是快乐，快乐的像这本书里的小女孩一样。慢慢的我也从很多地方找到了快乐，在电视上、书上、作业上等等。后来爸爸也看到我在读这本书，就问是哪里来的，我说“老师给我们发的。”爸爸把书拿过来看了两眼说：“这是本好书。让我看会。”后来爸爸也看的入迷了。也像我一样在生活中找到了无限乐趣。 啊!快乐是无处不在的，只要你想拥有它，它就会在你身边。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

[十万个为什么]是一本本让人觉得很奇妙的一本书。正当我们陷入欢乐的时候，很快就会让我们坠入思索的问题。从此，一切事物都变的很神奇，很新奇。

谁会相信一本书可以把这些问题都解决掉呢，成为一本具有世界影响的一本书呢。这本书不是从天上掉下来的，而是用人们那充满智慧的头脑思考出来的。这本书里蕴涵着多少人的心血与汗水啊。。

记得有位作家曾经说过：“书是知识的源泉。”是啊，一本好书会使我们受益非浅。但是，一开始我不相信有这样的一本书。有一次，我看见一个同学拿者[十万个为什么]这本书，我去找她，我就说：“你这本书可以借我看一看吗?”她回答说：“当然可以。”当我读过这本书的时候，我惊呆了。我有的疑问在这本书上找到了答案。还从这本书里学到了很多知识。然后，我也去买了一本。就说车子这件事吧。爸爸很爱护它们。

一天中午，天气十分炎热。我正要去买西瓜的时候，我发现车子没气了。我就把轮胎打的鼓鼓的。买西瓜回来的时候，忽然“啪”的一声，我回头一望，原来车胎爆裂了。这对我来说很麻烦。我只好推回去了。回到家的时候，我去找[十万个为什么]查一查。终于，我找到了。上面说;夏天，不但空气很热，就是地面也被太阳烤得很热。车胎里的空气受热膨胀后，不断地冲击着车胎，想跑出来。如果恰巧碰到这个车胎里的空气打的太足了，或者车胎上有薄弱的地方。那么它就回一涌而出，也就把车胎挤破了。还有，夏天的中午和早晨，室内和室外的温度相差很大。你早上把车胎里的空气打的太足了，骑在马路上，车胎里的空气受热膨胀了，便急着要出来。最后，车胎就挤破了。所以，在炎热的夏天里，你千万把车胎打的太足。我看过之后，我也照着做。这不，现在很少看到车胎会爆裂了，也放心多了。

[十万个为什么]的确是我们的良师益友，它帮助我们解决了生活中的很多问题。也增长了很多知识和眼界。我想：利用假期，我在把它认真的再阅读一遍，一定会有更大的收获。