关于人间失格的读书感悟（精彩20篇）

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

钢铁，是经过熊熊烈火的焚烧后才形成的，而一个钢铁般坚强的人，则是在迎接过无数次困难的挑战取得最后胜利的强者。

书中的主人公保尔。柯察金把自己的一腔热血献给了革命。正是那如同熊熊烈火的革命，才塑造了保尔这一位具有钢铁般的意志、钢铁般的信念的强者!

保尔出生于一个小镇的贫苦工人家庭，自幼尝够了被剥削的日子。在被学校逐走的时候，他遇到了冬妮娅，可惜的是这段恋情并没有持久，保尔因为工友的嘲笑只好与自己不是同一阶级的冬妮娅分开，将全部身心投入到革命之中。

在革命期间，保尔曾断了一条腿，瞎了一只眼，得了一场重病，甚至还要去自杀!但他还是让自己活了下来。为什么?就是他那坚定的革命意志激励着他奋发向上。在极其艰苦的环境下修好了铁路，可见他的毅力;在自己的人生最低谷时重拾希望，可见他的不屈。这就是英雄，一个真正的伟大的英雄!

保尔的一生走得坎坷不平，遇到了常人无法忍受的重重困难，受到了别人无法体会的痛苦，但他一一披荆斩棘走了过来，造就了一块在烈火中锻造的钢铁。在他逝世之际他能说自己已经把一生献给了革命，这是多么崇高的革命精神!保尔这一尝遍苦楚的英雄有如此崇高的精神，我们难道就不应该向保尔学习吗?生长在父母呵护下的我们，若想成为一个钢铁般的人，最主要就是“炼”!所谓一个“炼”，便是勇敢去迎接困难的挑战。

人的生命只有一次，能否克服困难只能看自己的努力，当你走完人生道路时转过身来，你会发现自己没有虚度任何时光!让我们在每一分每一秒中都准备迎接困难，最终百炼成钢，成为像保尔那样如同钢铁的人!

《儒林外史》作者吴敬梓，清代小说家，字敏轩，号粒民。吴敬梓出生于豪门，却沦为穷儒，家境的升沉变化，使他体会到世态炎凉，为其创作《儒林外史》打下了基础。全书共五十六回，三十多万字，描写的中心是儒林文士。《儒林外史》表面上写明代生活，实则展示了一幅清初中国社会的风俗画。

全书以一位正直文人王冕的故事为引子，接着写了周进、范进中举的故事。周进是个老童生，一生之中科举不得意，直混到给商人管帐的地步。在商人的资助下，他捐了个监生，又先后中了举，成了进士，官至广东学道。在南海主考时，他拔了五十四岁的老童生范进。范进中举后，竟发了疯病，被丈人胡屠户一巴掌打醒。

我尤其欣赏第三回《范进中举》一节，能代表全书思想艺术的主要特色。作品开头写的是范进的主考官周进，因几十年落第，已经六十多岁了，仍未功遂名就。他满腔哀怨，见到贡院，痛哭不已，一头撞在号板上，众人急忙抢救，才算活过一条命来。后来在亲戚朋友的帮助下，再次应试，竟巍然高中，做了钦点广东学道，一举成名。小说就通过他引出了范进。作品写道：“周学道坐在堂上，见那些童生纷纷进来：落后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。广东虽是地气温暖，这时已是十二月上旬，那童生还穿着麻布直裰，冻得乞乞缩缩，接了卷子，下去归号。”——这便是这段故事的主人公范进。范进交卷时，周进“坐在上面，只见那穿麻布的童生上来交卷，那衣服因是朽烂了，在号里又扯破了几块。周学道看看自己身上，绯袍金带，何等辉煌。”通过衣着形貌的简单勾画，揭示出两个人物截然不同的命运，形成带有浓厚感情色彩的鲜明对比。接下去写被录取做了秀才的范进为“恩师”送行，又作了进一步的渲染：一方面，是“学道轿子，一拥而去”，何等的威风、煊赫!一方面，是送行的范进，独自送到了三十里之外，怀着感激而又惶恐的心情，在那儿“立着，直望见门枪影子抹过前山，看不见了，方才回到下处”，何等的卑微、可怜!这个开头颇具深意。它把两个有着同样伤心史的人物放在一起，一个因功成名就而飞黄腾达，显赫一时;一个却因科场失意而穷困潦倒，卑躬屈膝。两种不同的气派、景象，构成强烈的对照，深刻地揭示了封建科举制度造成的人与人之间关系的核心。

范进中举后，书中这样写：“他笑了一声，道：‘噫!好了!我中了!’说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。灌醒过来，竟发了疯，一边叫‘我中了!’，一边往门外飞跑，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。此时竟需要他平日害怕的胡屠夫打他一巴掌，他才清醒过来。”他周围的人在他考中前后也俨然两副嘴脸，其中尤以胡屠户表现得最为典型：先前的“现世宝穷鬼”一下子变成了“贤婿老爷”，连“尖嘴猴腮”也顿时变成了“体面的相貌”。这个故事揭示了科举制度对读书人及整个社会毒害之深。

《儒林外史》之所以广为流传，其主要优点有三：其一是小说的讽刺艺术：《儒林外史》讽刺的矛头虽然直接落在某一个人的身上，却始终使人感到人身上的罪恶归根到底是社会的产物，是当时的科举制度造成的罪恶。比如像周进看见号板一头撞倒，范进听见中举忽然发疯，马二先生游西湖无心赏景，只是大嚼零食，留意于自己所选八股文的销路，都使人感到是那个社会造成的。其二是《儒林外史》在讽刺上并不排除夸张：像严监生临死为两根灯草不肯咽气，周进撞号板，范进中举其母快乐得一命呜呼都是。但作者的夸张并不使人感觉虚假，而是从现实生活中提炼出来的。其三《儒林外史》的结构独特：它没有贯穿全书的中

心人物和主要情节，而是分别由一个或几个人物为中心，其他人物作陪衬，组成一个个相对独立的故事。每个故事随着有关人物的出现而展开，又随着有关人物的隐去而结束。

《儒林外史》以封建士大夫的生活和精神状态为中心，揭露了科举制度对士人的毒害，进而讽刺了封建官吏的昏聩无能、地主豪绅的贪吝刻薄。附庸风雅的名士的虚伪卑劣，以及整个封建礼教制度的腐朽和不可救药

每天去读书时所有孩子矛盾的源泉，它就像天使与恶魔的结合体，既能与人播撒光明，又是笼罩着的无尽黑暗。读书之苦，恐怕在于那难懂的知识。大脑是一个小气的容器，你越想往里塞东西，它就越难塞进去。复杂的公式与难懂的顾问就像带刺的花朵一般，你虽然知道它芳香四溢，要想得到却要忍受锥心的痛苦。读书之苦，又在于它繁多且杂乱的一条条定律，那一条条的定律为我们诉说天空的奥秘，无奈你却记不清哪条定律诉说了哪个奥秘。

巴罗曾经说过：‘一个爱读书的人，他必定不至于缺少一个忠实的朋友，一个酿好的老师，一个可爱的伴侣，一个深情的安慰着’。只要有书陪伴，就有无穷的乐趣。在读书的道路上不断寻找快乐，必然会遇到很多的苦，但苦若是达到了一个境界，就会真正体会到此苦亦为甜，此甜藏苦中。

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风冒着大雨，一连十八都跑到图书馆里去炒熟，一部十多万的书，终于被他抄到手。

在苦与乐的交融中，人渐渐变得坚强。而读书的目的，不就是为了变得更强吗?

读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。

天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。

爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。

翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。

兄弟俩注定着要将此生所爱一分为二。天保兄，我知道把心爱之物让给他人时的痛苦，所以无法想象将心爱之人拱手时的心痛。无法想象更不愿尝试，但天保却不得不去面对。我相信天保爱她。因为他不曾说没有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是会自责的认为“没有她便不能活，但为了我他宁可不活”?那样弟弟的服罪感是不是会更重?

凄美的苦难总是促不及防，为什么兄弟俩要离去?为什么爷爷这么快就告别故乡?为什么最后只剩下翠翠一人孤独的守望?

牧歌式的小说往往就如中国水墨画，《边城》里没有华丽的背景和复杂的人际关系。但它却可以让人想很多。它把一段爱情的变得平淡却不清淡。总有些东西留下后是挥之不去的。边城那里有一段感情未能尽善尽美，这世上又有多少人或事能不留遗憾?

读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。

沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。

农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。

《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢?

茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。

《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。

皮皮鲁是郑渊洁童话里的主角。在《皮皮鲁总动员》中，我最喜欢其中的《皮皮鲁分身记》。

这本书主要讲的是皮皮鲁一开始很讨厌学习，成绩也很差，但他非常爱画画，而学校和家长都希望皮皮鲁长大以后当工程师，有一次，皮皮鲁连数学公式都是用画出来的，把老师当场气晕了，还得了“信心毁灭症”。从此以后，皮皮鲁努力学习。

有一天，皮皮鲁在公园遇见了一位画家，那位画家把皮皮鲁画活啦!这个被画出来的皮皮鲁在画家的培养下，成了一个举世闻名的大画家;而另一个皮皮鲁按照家长和学校的期望，成了一位了不起的工程师。

不久后，百百中学开校庆，画家皮皮鲁和工程师皮皮鲁在百百中学相遇了，这是百百中学的老师才意识到自己培养了不少人才，也毁灭了不少人才。

这本书告诉我们，人有优点，也有缺点，我们要发挥自己的长处，取长补短。这本书同时也提醒了我们的家长，不能只光顾我们的学习，也要发现我们身上的亮点，自己的努力，创造一个又一个奇迹。

如果说人们从吃饭穿衣中得到了物质生活的满足，那么，阅读可以极大限度地满足人们精神世界的需求。

缺乏物质的满足令人感到困窘潦倒，而失去了精神食粮人们就会感到生活空虚，身体像没有灵魂的空壳。从童年到现在，通过大量阅读，我逐渐变得忠义、果敢、坚强。诵读经典，更为我打开了通往心灵圣殿的大门。我校是一所诵读经典的模范学校。

从一年级开始，我们每天都在接受者经典诵读的熏陶。一进校门便能听见朗朗的《弟子规》或者《三字经》的读书声。经典诵读课是每个学生都期待的课程。因为，经典课上可以听到老师讲生动有趣的历史故事，可以诵读许多韵味无穷的古典诗词。从我们学校走出去的学生大多言行儒雅、博学善思。

自从学习了经典诵读，我深深地爱上了它。每天上学放学听到那美妙的读书声，我都感到自己的心灵得到荡涤、升华，不由得沉浸其中。小时候，我喜欢念《三字经》。其中一些段落，如“融四岁，能让梨”、“如囊茧，如映雪”等，至今我也难以忘怀。长大了一点以后，我更爱读《弟子规》，书中讲述了很多做人的道德标准以及日常行为规范，我也都一一牢记于心。现在，我则偏爱上屈原所编写的《离骚》。

这部作品倾注了屈原毕生心血，写了他的身世、品格、理想，以及因政治受挫被流放的遭遇……抨击了楚王昏庸无德的黑暗现实，道出了诗人不与邪恶势力同流合污、忠贞耿直的高尚精神，是一部千古佳作。高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”中国也有句古话：“书中自有黄金屋，书中自有万钟粟。”阅读令我精神充实，令我心灵宁静。

书中的知识以及阅读的感悟指引着我沿着人生道路的阶梯步步向上，昂然前行。

今日，我读完了《贝多芬传》，它讲述了贝多芬传奇而又悲惨的人生。贝多芬的童年十分悲惨，父亲用暴力迫使他学习音乐，11岁入戏院乐队，之后，耳聋已开始的他酷刑，直到完全失聪。晚年里，心爱的侄儿也负了他。贝多芬身处悲苦的深渊!可他对生活抱着炙热情怀，充满信心和期望，让往昔美妙的岁月悠久地照耀着他，战胜人类的平庸、自我的命运和痛苦，成为胜利者，如果我们也能像贝多芬那样，还有什么事成不了呢

此刻我们的生活和谐完美，虽然环境很好，可是许多人却平庸、碌碌无为。这又是什么原因呢就是因为这些人遇到一点挫折，就放弃自我的梦想，失去了信心与期望。

我们要树立远大的梦想，遇到失败、挫折、困难时，就到贝多芬的意志与信念的海洋中浸润一下，必将得到不可喻言的收获。前年轮滑比赛前，我起早贪黑、不怕酷暑，跌倒了爬起，不惧疼痛，最终得了第一名。就是因为我有这种热情，对取得第一名充满了迫切的期望。我记住这次取得好成绩，无论遇到什么的挫折与坎坷，都永远满怀热情，充满信心和期望，一步一步实现自我的愿望。

最近我读了一本好看的书《绿山墙的安妮》，我不由得喜欢上了活泼开朗的安妮，并被她乐观向上的精神所吸引。

安妮是一个不幸的女孩，三个月大时便失去了父母，一直都呆在邻居家里，但11岁时，她阴差阳错的被一对兄妹收养，来到了绿山墙农舍。她喜欢幻想，在他的想象中，小溪在冰雪下欢笑，寂寞的时候，就把自己的影子和回声看做自己的知心朋友，她还喜欢给每一条小路，每一片湖泊起一些充满诗意的名字，使她的朋友们都非常佩服。但丰富的想象力和爱美之心也给她添了不少麻烦，每次都让马瑞娜大发雷霆。最终，安妮靠自己的努力考上了大学，并获得了爱和友情。

安妮的乐观向上和绝不服输的精神深深地打动了我，无论遇到什么困难，她都用自己乐观的精神把困难想象的很容易，把生活中的不顺心、不如意都抛到九霄云外。如果犯下了一个错误，都会想办法改正，下次绝不再犯。

我也和安妮一样，有着关心我的家人和朋友，却经受不了一点打击，一点小小的挫折都足以把我击倒，犯了一个错误，当时心想不能再犯了，但下次还栽在在同一个坑里，相比之下，安妮的乐观向上、知错就改的精神值得我学习。

最喜欢在阳光明媚的午后，坐在窗边，捧着自己喜欢的书，细细品味读书带来的乐趣。读书，让生活更美好。

书就是风筝，那么读书就是风筝线，紧紧地牵着那本书，永远不分离。读书会给予我们无穷的知识与智慧，让我们了解世界各地的文化，带我们领略世界各地。当我们伤心难过时，打开书看一看，书会安慰你，甚至逗笑你。当我们孤独时，打开书看一看，书会陪伴你，给你温暖与阳光，你不会再感到孤独。书就是一盏明灯，为我们照亮前方的道路，指引我们走向成功!读书，让生活更美好。

小时候，我在妈妈的带领下，爱上了读书。只要有时间，我就缠着妈妈给我讲故事，而不是和小朋友们疯玩。在童话的世界里，我因卖火柴的小女孩悲惨遭遇而伤心流泪;我为白雪公主的美好结局而暗自喝彩……

读书，丰富了我的感情，充实了我的生活，让我懂得了是非喜悲。

上了小学，我开始识字，能够自己读书了。我脑袋里的小问号都在《十万个为什么》里找到了答案。可后来，《十万个为什么》已满足不了我的需要，《我们爱科学》《博物》……出现在我的面前。

书是很好的伴侣，在你无聊时，引起你的兴趣。有一次，我在一本杂志上看到了做甜点的做法，这引起了我的兴趣。我立马找来材料、工具按照书上的做法做出了美味的甜点，味道还不错!我拿起刚做好的甜点给了妈妈和其他人尝了一点。“哇!太好吃了!你真厉害!”“蛮好吃的这个甜点，还有吗?”“你真是心灵手巧啊!”听了家里人的赞美，我更加有信心了。从此，我爱上了美食，尝试着做各种甜点的做法。美食书籍，丰富了我的业余生活，让我的生活更美好。

莎士比亚曾经说过：书籍是全世界的营养品。读书吧，让你的生活更美好。

前不久，我们学习了一篇课文——《少年闰土》，这课讲了鲁迅先生童年时和一位叫闰土的伙伴玩的故事。

读了这篇课文，鲁迅先生的话让我感受深刻。为什么乡下的孩子能这样快活，而我们却只能看见院子里高墙上四角的天空呢?为什么呢?据我统计，有大约百分之七十的孩子星期天都被爸妈关在家里做练习题、卷子、上补习班，有的比我还小的孩子竟然上了六门补习班。我们知道父母希望我们能成为一名有用的人，超越别人，不给别人拖后腿，可也不能给我们添加负担呀!

有一次，我刚做完了作业，又做了几道练习题，正准备出去玩，老妈回来了，她一看见我拿着羽毛球拍，准备和别人PK，就怒气冲天，大眼瞪小眼，把我吓了一大跳，我好不容易把神缓过来，妈的狮声功又在我的耳边响起：“就这么几道题太简单了，再给我做三张黄冈密卷!”我的耳朵都快要被聋了，望着老妈离开的背影，我抹了一把泪，样子哭笑不得，无奈地去做作业了。

各位当爸妈的，请停止你们那“望子成龙、望女成凤”的心情和行为吧!还有，如果再这样的话，我近视和散光的度数恐怕又要增加了

逃避世俗的烦恼，往往无需一城一阙，不过房间一隅，一杯香茗，一盏小灯，于是，便可以屏蔽整个世界，尽情地在书海畅游。

自从第一幕，我的视线便紧紧地跟随着简·爱。那个贫穷但不卑微的女子，终以她弱小的身躯，越过封建专横的墙，平等地与所有人一样站在上帝的脚下。

当简爱用清晰的声音宣示自己的尊严时，像一棵树，笔直地站立在这无尽的黑暗中，不倨傲，也不卑微。当风起云涌之际，她如树般傲立，静看风起的方向，无所畏惧。

或许是因为长大的缘故，柜子里的娃娃玩具总是饱受我的冷落。这天，我整理柜子的时候，看见了她们，那两个在阴暗的角落，满脸灰尘，失去往昔华丽的娃娃。我厌恶地瞥了她们一眼。这过时的娃娃与房间华丽的装潢真是格格不入!

我嫌弃地拎着娃娃的头发正要扔掉，妈妈却阻止了我。

“你要记住，人有尊严，娃娃也有尊严，一切都是平等的!娃娃虽然普通，但并不卑微，知道了吗?”妈妈一边仔细地用沐浴露泡水给娃娃洗澡，一边慈爱地教育我。

望着眼前的娃娃，简·爱所说的话在我脑海里不断地闪现。平等!是的。一切都是平等的!

“妈，我懂了。”我慎重地点了点头。

妈妈盈盈一笑。

的确，纵使我们满身的缺点和瑕疵，纵使我们不美，但我们的灵魂都是一样的，我们都是平等的。我总是怨天尤人，现在才发现其实我一直忽视了别人的感受。虽然，只是两个娃娃。不!她们在我的眼里已不再只是两个娃娃，而是两个有尊严的生命!

我挚爱樱花。不是因为它有多么绚烂。而是因为它最迷人的时候，不是在花开烂漫时分，而是凋零时，纷纷扬扬的花瓣褪去华丽色彩，优雅地回归大地，平静而坦然，不带走一丝眷恋。它有尊严的存在感，让无数人为之倾心。

灵魂像树一般便好，与云共舞，与风相依。因为尊严，因为平等。

生活中，有一种收获，让人一生受益，那就是读书的收获;人生中，有一种经历，让人难以忘怀，那就是读书的经历。是读书，让我在朦胧的世界中，学会生活并调动缤纷绚烂的生活积累去塑造生活、塑造自我、塑造理想、塑造人生……于是，在我的人生之旅中就有着这么的一段让人回味的读书感想。

古人说：三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎，是有道理的。读书能养性，放眼天下，心胸何其宽阔。早就有人说过，爱读书的人，淡泊以明志，宁静以致远，心下自有说不出的欣喜。读书不为名与利，只为使灵魂高尚，心灵净化，为提升自我的修养而读书是快乐的。

曾经我在一本书上看到这样一段话“读书能医愚，读书能治穷，读书能疗病，读书能砺志，读书能致远，读书能练达，读书能聪慧，读书能知道怎么交友，怎么识人，怎么说话，怎么做事，怎么活着才身心健康，读书能明白什么样地人生称得上完美无憾。”是啊!读书的好处无穷无尽。现在，当我捧起《钢铁识怎样炼成的》，深深融入到里面时，我感那种不向命运低头，坚强的毅志和顽强的精神，深深地把我折服，让我佩服。

感谢书的陪伴，让我度过了人生的最低谷。因为手不释卷，灯下苦读，我的思想得到了升华，我的精神世界一片阳光，甚至于我的文笔也是越来越好，生活的道路越来越宽。家里小女因我而深受影响，闲来无事总见她埋首于书桌前，手捧一本心爱的书籍津津有味，言谈之间“少壮不努力，老大徒伤悲”，分享美味之际也是“融四岁，能让梨”，小的留给自己，大的给我吃，让我感叹，也让我赞叹书的魅力已然已渗透到了下一代的身上，这着实是一件令人欣慰的事情。因为爱读书，笔下自然文思泉涌，那不时的散发着油墨香的铅字便是我热爱生活的最好的见证。

读书使人充实，读书是一种乐趣，是身体的的放松，心灵的休憩，是思想的净化，是智慧的积累，是人生之悟对爱的升华，读书是快乐的。

关于《目送》，源于一段写在该书封底的文字，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”我乍然觉得那会是一部多么哀伤的作品，试想我们的一生将会有多少目送的故事，不管是“目送”还是“被目送”，总是会透露淡淡的离别依依。

在《目送》中，有若干篇散文，这些文章，写亲情、友情、爱情、人情、心情，总之是充满了一个“情”字。有感情浸润的文字总是迷人的，透露着灵性。、《目送》思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

读完之后我释然了，我们不停地目送悲欢离合，不停地去感受人生无常，才能不断成长，这就是人生。学会欣然目送，不必追。人就是在不断目送中长大成熟，从“被目送”走向“目送”……

我喜欢《回家》，写的是作者的母亲，心中那份渴望回到家乡的思念。家，是什么样的地方?作为儿女，父母在的地方就是家;作为父母，孩子在的地方就是家;作为终身伴侣，两个人在的地方就是家。家，不是一个邮政区号、不是一个地址，不是空间，而是一段时光，一段有着温暖而安心的记忆的时光。就算人会一个一个走，但家还是会在那，驻足我们心中的一个角落，某年某月某一天，我们还是会认得，家的样子。

我至今还会跟我的朋友们说，我读大学的时候一天一个电话往家打，不为什么，也没什么事，就是想打个电话问候一下爸妈，他们都笑了，说“有病，没事打什么电话”，其实那是一种对家的牵挂和依赖。“儿行千里母担忧”，从没离开过家，爸妈习惯了我在身边，一旦他们的生活中缺少了我，他们会不习惯。若干年后在整理爸爸的东西时，我发现他保存着我大学四年来寄回家的所有信件、贺卡甚至学校寄回的成绩单……

学会关心身边的每一个人就可以了，无论爱你的、你爱的，当所有的风景都看透，他们会陪你看细水长流。

前不久，妈妈给我买了一本《中华上下五千年》，我对它爱不释手，仔细研读，直到今天，我终于把它读完了。

这是一部凝聚了《史记》、《国榷》、《资治通鉴》等众多历史巨著的精华而编写成功的得力之作，是一部不可多得的鸿篇巨制。书中的人物栩栩如生，个个都有统治天下的雄心，因此发生了一场场不可避免的战斗。

书中大多的还是描写战争的：战场上，将士们以死相拼，血腥满天，不拼个你死我活就誓不罢休，真是让人惨不忍睹。

其中，我最喜欢的人是仓颉，他十分为人善良，从不剥削百姓。

以前，大家都以打结记事，但很容易忘记，仓颉见了，立即去寻找能让大家容易记事的“符号”，也就是现在的“字”。一天，他从三位老人的话中得到启示，从此便仔细观察万物，含辛茹苦的写了三个山洞的“字”，写好后，他也没休息，不辞辛苦的办学校，教大家认字。虽然是传说，可他那种坚持不懈的精神却深深的感动了我。

由此我联想起一个故事。故事的大意是这样的：

拉瓦锡于1743年8月26日出生于法国巴黎。他的父亲是一位律师，家境富裕。不过，他并没有秉承父亲的旨意从事法律，而是爱上了自然科学。

拉瓦锡发现"燃素学说"存在着许许多多的破绽。比如，既然金属在煅烧中逸出燃素，那为什么重量反倒增加呢?而蜡烛呢，燃烧之后，竟一无所剩，似乎全部消失了。

为了弄清事实的真相，拉瓦锡开始了严格的实验。他首先仔细地称量了装有空气和固态物质的密闭容器，然后用放大透镜将阳光聚集在物质上，或者用火加热。当物质燃烧完后，再重新称量装有反应物的容器。他用各种不同的物质反复进行实验，结果都表明，密封容器的重量在燃烧前后都不变。

这是什么原因呢?拉瓦锡的大脑开始了紧张的思索。后来他终于得出结论：原来在没有密封的燃烧当中，空气中有一种新的物质元素参与了反应，使得物质燃烧前后重量不一。最后，拉瓦锡推翻了流传多年的"燃素学说"，指出："由于人工的或天然的操作不能无中生有地创造任何东西，所以每一次操作中，操作前后存在的物质总量相等，且其要素的质与量保持不变，只是发生更换和变形，这可以看成是公理。"这番话体现了"物质不灭定律"的基本精神。拉瓦锡的思想超越了他的同时代人，因为他不仅注意到了物质在化学反应中性质的变化，而且注意到了数量上的变化，从而使得化学科学割断了与古代炼金术的最后一根纽带，以一种崭新的面目蓬勃发展起来。

所以，我说：“世上没有学不会的事，除非你是半途而废的人。”

尊严和爱，是人生命中最重要的两样东西，一个是高于生命的灵魂，一个是包容万物的思想。

这部小说的作者是英国作家夏洛蒂·勃朗特，它是一部具有浪漫主义色彩的现实主义小说。这部脍炙人口的作品充满了浪漫的幻想，赋满了铿锵的笔调，它带着主人公用一生去旅行，去感受人间的冷暖，去触碰人们的心灵。这本书描述了简·爱坎坷不平的生经历，在这个过程中，作者成功地塑造了简这样

一个不安于现状，敢于抗争，追求幸福，追求平等的女性形象，以小见大，情节跌宕。萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。

简爱是一个孤女，从小寄养在舅妈家，舅妈的儿子经常打骂她，舅妈的女儿看不起她，舅妈甚至把地关进阴森恐怖的红房子，这让地幼小的心灵刻上了深染的烙印。后来她被送去洛伍德孤儿院，在那里她经历了被院长侮辱虐待和失去朋友的巨大打击。面对这些，简爱没有被打倒，而是默默忍受，保持着善良。直到去了菲尔德，她遇到了志同道合的罗彻斯特先生。面对巨大的身份差异，她没有自卑，她足够的勇敢，自信与自爱使她获得了罗彻斯特的爱。

与简爱相比，我们遇到的挫折太渺小了。但青少年因一些小事就备受打击，失去信心甚至失去理智，做出一些伤害自己，伤害他人的行为。我在生活和学习中，我也经常遇到自己不会的题。会因此感到焦躁，但苦恼和郁闷只会使我的

效率越来越低，而且我的心情也会影响他人的感受，这样对身体有害对学习也没有好处，倒不如调整好心态面对一切挑战。

“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命注定要忍受的事情，就是懦弱和愚蠢的表现。”当我们能够笑看风云时，就会发现人间骄阳正好，风过林梢。

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类、习性乃至觅食、婚俗保护自己、交配、养育后代等等进行了大量的观察和实验，运用散文的手笔，真实、细微、详实的记录了昆虫的本能特性。

漂亮的萤火虫，强霸的红蚂蚁，会唱歌的蟋蟀……许许多多的昆虫在面前一个个的展现，表现着他们自己独特的风采。

这么多精彩的故事里，我记忆最深刻的还是《粪金龟和公共卫生》。文中的粪金龟是一个不被重视的小昆虫。有时候我们对它们忘我的工作只是轻蔑的一瞥，有时候还用俗语给它们加上种种难听的名字。正如文中所说：做好事的，背骂名，受歧视。它们勤劳、热情的工作，担负着不可思议的工作量，给我们带来洁净卫生的环境，也给土地带来了养料。它们为我们人类作出了巨大的贡献，可要求我们的却只有一点点的宽容。

在我们的生活中，也有人担当了这样不可或缺的角色，他们就是当我们还在睡梦中时，早早地就开始为大家清扫环境的清洁工人。他们不怕脏，不怕累。过年过节时，大街小巷照样有他们忙碌的身影。

而看看我们又是如何对待他们的呢?有人看到他们打扫恶心的垃圾时，嫌弃他们，碰到了绕道走，这些清洁工人似乎成为了最不受欢迎的人。但是，仔细地想一想，这些垃圾不都是我们废弃的吗?而他们早起晚归，不叫苦不叫累，日复一日，年复一年，挥洒着他们的汗水，还给我们一个清洁卫生的环境，他们的工作难道不能称之为高尚吗?

希望那些人以后再碰到他们时，收回那鄙视的目光，真诚地投去一个感谢的眼神，感激他们不顾自己的脏和累，让我们远离脏乱和污浊。

在法布尔的书中，昆虫们扮演主角，演绎着大自然的经典故事。翻开这本昆虫的书籍，享受这份读书的乐趣，用心品味书中的精华，渐渐对他所研究的昆虫有了一个更深层的认识。它们的一举一动都被赋予人的思想情感;他们与人有着屡屡共同之处，让你不得不为之惊奇、喜悦。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

利用课余时间和暑假，我读完了《鲁滨逊漂流记》这本书。

读完《鲁宾逊漂流记》这本书之后，我有许多感触，但是，令我感受最深的是：学会生存。

鲁滨逊独自在孤岛上，什么都没有。他就去破船里找吃的。然后还去打猎，把羊群养起来，还自己种小麦，给自己粮食吃。

他在岛上生存，一个荒无人烟的孤岛。他可以在这个孤岛生存下来的原因，靠的是坚持。他靠着坚持，不怕劳累地去锯木头造房子，去打猎，种小麦，这是为什么?可以说，他之所以可以生存下去是因为他坚持不懈。鲁滨逊跟我相比实在是天壤之别。我遇到丁点的困难就退缩。有一次我下象棋，只是死了两只车就认输。

鲁滨逊可以在这个荒岛生存下来，考得还有一样东西，那就是生存的能力。那次爸妈不在家，我又不会做饭，于是，我想，我不会做别人会做呀!于是我就到大饭店里吃了。但是，假如我不能去大饭店，有钱也买不到饭，那我该怎办么办?我又不会做饭，那就得饿死?现在的孩子必须学会做饭，学会生存技巧和本领。

一个人没有了生存能力就等于没有了自理能力，还不如说是没有生命!你想呀，一个人没有自理的能力，就等于不会做饭，那就肯定饿死。

我开始想，如果我也来到了这个岛上，该怎么办?是退缩，等死，还是像他那样，学会生存，永不放弃?我想我已经是五年级的学生了，应该学会生存的本领的。

书，是我的益友，更是我的良师。闲暇时，我总爱抱起那本《狼图腾》，漫游在书的世界里。

《狼图腾》这本书是一本不可多得的好书。先看作者姜戎吧，30多年前，他作为一名北京知青，自愿到内蒙古边境的额仑草原进行长达11年的插队。于是在这迷茫美丽的草原上，便出现了这样一个个故事——他钻狼洞，掏狼崽，养小狼，与狼战斗过，也与狼缠绵过，是狼的卓绝刚强、勇猛智慧让姜戎与狼结下了不解之缘，才写下了《狼图腾》这样的旷世佳作。

《狼图腾》这本书让我深刻地感受到：狼是草原民族的图腾、兽祖、宗师、战神与楷模;狼的团队精神和家庭责任感;狼的智慧顽强与尊严;狼对蒙古铁骑的驯导和对草原生态的保护;游牧民族千百年来对狼的至尊崇拜;蒙古民族古老神秘的葬礼仪式;以及狼嗥、狼眼、狼食、狼烟……那一幕幕摄人心魂的场景，常常使我沉迷其中，久久不能自拔……

看这本书时，那些精灵般的蒙古草原狼随时从书中呼啸而出，正因狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭的高超战术;狼对气象、地形的巧妙利用;狼的视死如归和不屈不挠;狼族中的友爱、亲情;狼与黄羊、人、草、獭子等草原万物的关系让我深刻地向我们曾经破碎而又辉煌的山河历史发出叩问：华夏民族的龙图腾是否将从此揭秘?

看完这本书后，我不禁心生感慨：狼群已成为历史，草原已成为传说，游牧文明终将彻底了结，就连蒙古草原狼在蒙古留下的最后一点儿痕迹——那个古老的小狼故洞也将被黄沙埋没……

这学期我读了《学会选择学会放弃》这本书。深有感触，以下是自己的一点小小感悟，学会怎样的选择和懂得怎样的放弃在我们人的一生中是何等的重要啊!当我们走过了童年的纯真、少年的快乐，在经历了多次的失败、打击、挫折、坎坷中渐渐长大、成熟，才发现很多事情不能过于强求，无论内心的感觉如何，坚持一定不要欺骗自己，要懂得放弃。人的一生，可供选择的东西并不多，而要放弃的东西却很多，“弃也是一种智慧”，放弃是智者面对生活的明智选择，只有懂得适时放弃的人，才会活得精彩。当然，放弃不是消极避世，而是另一种更实际更合理的追求。有得必有失，有失必有得，无所谓绝对的赢，也无所谓绝对的输。人无法选择自己的出生，但在人生的道路上怎样生活和工作中是有所选择和放弃的。如果一生不懂得去选择也不懂得去放弃，那一辈子就永远也没有快乐，甚至会失去很多。

昨天的放弃决定今天的选择，明天的生活取决于今天的选择。人生如演戏，每个人都是自己的导演。只有学会选择和懂得放弃的人，才能赢得精彩的生活，拥有海阔天空的人生境界。

做一个选择的时候，意味着需要放弃其他的观念、想法、物质、甚至生命。选择与放弃往往是同步的，选择的反面既是放弃。放下一粒种子，收获一棵大树;放下一处烦恼，收获一片清凉;放下一种偏见，收获一种幸福。当你放下足够的时候，生命也将收获一片蓝天。

圣经中有这样一句话：人降临的时候手是合拢的，似乎在说：“世界是我的。”当离开世界时手是张开的，仿佛在说：“瞧那，我什么都没有带走。”其实，人生就是一连串选择与放弃的过程，有取就有舍，有舍才有得。该放弃的就要放弃，不是没有恒心和勇气，而是选择进取的一种方式。

有人说：“读书足以怡情，足以博彩，足以长才”使人开茅塞，除鄙见，得新知，养性灵。因为书中有着广阔的世界，书中有着永世不朽的精神，虽然沧海桑田，物换星移，但书籍永远是新的。所以，热爱读书吧!像饥饿的人扑到面包上那样，热爱读书，让目光投向更广阔的时空，让心灵沟通过去和未来，已知和未知。

世纪老人冰心说过：“读书好，好读书，读好书。”这是一句至理名言。读一本好书，可以使心灵充实，使之明辨是非，使人有爱心和文明行为、礼仪规范;而读一本坏书，则使人心胸狭窄，使人不知羞耻，使人自私残暴。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”让我们畅饮这“源头活水”，攀登这人类进步的阶梯，成为知识的富翁，精神的巨人，成为祖国21世纪的高素质的建设者。

正如拿破仑·希尔所说的那样，你无法选择你的相貌，但是你可以选择你的心情;你无法选择生命的长度，但是你可以选择生命的宽度;你无法选择整个世界，但是你可以选择幸福快乐。只要你觉得你是幸福的，那么毫无疑问你就是幸福。