关于人间失格的读书感悟(汇编20篇)

知识是人类进步的阶梯，生活离不开知识。带着我们走进知识的，是一本本不起眼的书。虽然不起眼，但它们却储藏了人类几千年来的知识。就好比这本《十万个为什么》。

《十万个为什么》涉及到了了人类科技、动物世界。植物王国、古生物、人类等几个方面。让我们尽情畅想。植物方面、古生物方面与动物方面描写的很好，详细描写了植物动物的形态、功能、数量、生长地及成长要求等。精美的插图与精妙的文字好像让我们身临其境。就像有一册里面说：

“雪豹是濒危动物。在全国仅剩几十只。雪豹生性多疑，雪白的身子以及敏捷的身手让他在雪山中几乎称之为王。”这是有关雪豹的一句话，在《十万个为什么》中，一下描写出了雪豹的几个特点。于是，一个个从没见过的形象就在人们心里渐渐诞生了……

再比如“螃蟹为什么横着走”：

“螃蟹的头部和胸部在外表上无法区分，因而就叫头胸部。这种动物的十足脚就长在身体两侧。第一对螯足，既是掘洞的工具，又是防御和进攻的武器。其余四对是用来步行的，叫做步足。每只脚都由七节组成，关节只能上下活动。大多数蟹头胸部的宽度大于长度，因而爬行时只能一侧步足弯曲，用足尖抓住地面，另一侧步足向外伸展，当足尖够到远处地面时便开始收缩，而原先弯曲的一侧步足马上伸直了，把身体推向相反的一侧。由于这几对步足的长度是不同的，螃蟹实际上是向侧前方运动的。”这样的文字就清楚表明了疑问。

再比如：为什么竹子开花后会死?他是这样解释的：

“竹子是多年生的木质化植物，具有地上茎(竹杆)和地下茎(竹鞭)。通常情况下，竹叶制造的养分用来使竹杆长高、长粗、长枝叶及长根，多余的养分运到竹鞭。竹鞭上的芽萌发，在土中逐渐肥大，并不屈不挠地向上顶，出土后，就是鲜嫩的竹笋。它长大后又变成郁郁葱葱的竹子。竹子一般要活十几年或几十年才开花、结籽。但是，如果遇到特殊不良环境，如干旱异常、严重的病虫害或营养不足等，竹子也会提前开花。竹子开花时，竹叶制造的所有养分都用来开花、结籽。竹子倾其所有，把所有的精华都浓缩到种子中。开完花结完籽，竹子中贮藏的养分也耗光了，它也完成了自己的使命。”

再有人类、人类科技方面的。详细描写，总结出了许多科学道理。如：为什么耳朵进水后听不清声音?：

“当外界的声波进入耳朵与鼓膜相遇时，鼓膜就会产生振动。声波强，鼓膜振动大;声波弱，鼓膜振动小。声音高，鼓膜振动快;声音低，鼓膜振动慢。鼓膜将这种振动信号一直往里输送，通过内耳直到大脑，人才能听见声音。耳朵里进了水，正好挡住了声波的去路，声波进不去，不能使鼓膜振动，或者进去的声波因为受到阻挡变弱了，鼓膜振动很小，自然就听不清声音了。用棉花塞住耳朵，或用手捂住耳朵，就听不清声音，也是这个道理。耳朵里进了水可以侧过脑袋，使进水的耳朵朝下，同时提起对侧的脚，跳几跳，水就会流出来。还可以用棉签小心地伸进外耳道把水吸出来。”

再如：为什么数学起源于结绳技术与土地丈量?

“大约在300万年前，处于原始社会的人类用在绳索上打结的方法来记数，并以绳结的大小来表示野兽的大小。数的概念就是这样逐渐发展起来的。在距今约五六千年前，古埃及人较早地学会了农业生产。尼罗河每年7月定期泛滥，11月洪水逐渐减退。当时古埃及的农业制度，是国王分配同样大小的正方形土地给每一个人，耕种的人每年提取收获的一部分交租。假如洪水冲垮了他们所耕种的土地，他们可以报告国王，国王就派人前来调查并将损失的那一部分丈量出来，这样，他们可以相应地少交一些租。这种对于土地的丈量，终极产生了几何学。实际上，几何学本来就是“土地丈量”的意思。数学就是从“结绳记数”和“土地丈量”开始的。距今两千多年前，在欧洲东南部生活的古希腊人，继续和发展了这些数学知识，并将数学发展成为一门科学。古希腊文明毁灭后，阿拉伯人将他们的文化保存下来并加以发展，后来又传回欧洲，数学重新得到繁荣，并终极导致了近代数学的创立。”

好了，讲了这么多，你也心动了吧!知识是生活中必不可少的，走!让我们去书店吧人为什么会老?头发为什么有不同的颜色?什么是磁悬浮列车?为什么下雪不冷化雪冷?天哪，这么多问题，上哪儿去找答案?不用着急，《十万个为什么》给你答案。

我最爱的《十万个为什么》共有四有册，分别是：《人体生活》、《天文地理》、《动物植物》、《文化科技》，你有什么疑问他会给你一一解答。人为什么会老，是因为人体内有一种衰老基因，它控制着人的生长、成熟、衰老和死亡时间，到了一定时间，人们就会衰老和死亡。随着时间的慢慢推移，体内又会产生许多有害的物质，破坏正常的生命活动，于是，人就这样慢慢变老了。造成头发颜色不同的的原因是由于头发中所含金属元素不同。例如，黑头发中含有等量的铜、铁和黑色素;红棕色头发中含有铜和钴;红褐色头发中含有铜;灰白色头发则含有过量的镍;金发含有钛。正因为这些不同的金属元素含量，所以头发颜色就不同了。磁悬浮列车最大的奥秘，在于它不是紧贴着钢轨上面，它充分利用了电磁感应同极相斥、异极相吸的原理，使列车的车身悬浮起来，再用强力电动机推动列车前进，没有噪声，又快又稳，真是世界上的新型交通工具。其实，在隆冬时节，从西北方来的寒冷气流和当地上空的暖湿气流相遇时，就会下雪。雪后，势力强大的冷空气挤跑了原来的暖湿空气，控制了降雪地区的上空，积雪融化的时候，要吸收地面上大量的热量，因此，气温也会变得更低了。所以我们会有下雪不冷化雪冷的感觉。

怎么样，原来让你丈二摸不着头脑的问题一下子就被解决了吧!《十万个为什么》真是：你来提问，他来作答。奇怪问题，精彩作答。不怕问不倒，只怕想不到。开阔眼界，增长知识。奥妙世界，尽现眼前。

儿童时期是人生中最美好的一段时光，此时精力充沛，活泼好奇。我们经常爱问：这是什么?那是什么?为什么会这样?那是怎么回事?这些问题看似简单，却涉及多方面知识，包含许多深奥的道理。

《十万个为什么》带领我们进入了奇妙神秘世界，让我们从短短的文字里领会事物的本质，从精美的图片中直接认识事物的真实面貌。书里用真实的图片展示了大量关于宇宙、地理、动物、植物、交通建筑、人体、生活常识和现代科技等方面的知识，令我们开阔视野、积累知识、增长智力，成为小小“万事通”。

我爱你—《十万个为什么》，你真是我的良师益友!

那个下雨的午后，我坐在窗边，读着一本薄薄的《边城》。

沈先生用他独有的细腻笔触带领着我走近这座很真实的边城，走近那些鲜活的人与事。

这部小说咋读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。

到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。

船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。

小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。

在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。

读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。

我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。

合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。

文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。

沈先生也许只是在单纯的叙述一个故事，但我们的确又能在这样一个单纯的故事中，品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强。这便是《边城》的魅力吧。

书的世界温婉细长如流水，书的世界波澜壮阔如大海，书的世界熠熠生辉如太阳，书的世界凄美皎洁如月亮，书的世界丰富多采，永远找不到尽头。我最喜欢的事情就是读书。

当我们还在牙牙学语时，就有许多书在我们的身边，尽管我们不懂;当我们还在蹒跚学步时，就已经看到了书中的图片，尽管我们不识字;当我们还在幼儿园时，就已经认识许多图书，尽管我们不懂意思;当我们走进校园时，书已经成为我们的朋友;当我们从学校毕业时，书仍然伴随着我们到处闯荡;当我们已有些阅历时，书已成为我们最忠诚的伙伴......充满了我们整个生命，那么书到底是什么呢?也许是知识?力量?智慧结晶?或许是人的灵魂?人的心?人的思想?我不知道，但不可否认的是它所带来的是无尽的能量。

我喜欢书，喜爱在书的世界中流浪，在这流浪中体会不同人的灵魂，心灵思想、如初如醉......通过小小的书放眼整个世界。

鲁迅曾说过：悲剧是将人生中有价值的东西毁灭给人看，悲剧人物身上没的东西被毁灭，必然引起读者的痛感。是的，读悲剧就如同看一朵美丽的花逐渐凋谢枯萎;就如看着一座繁华的城堡刹那间被毒藤枯草征服;就如一座翠绿的青山在你眼前消失，化为沙漠。悲剧令人痛不欲生，却不让人舍不得放下，我想这就是悲剧的魅力吧。而我正被这魅力所征服。

我们还没有读的书有许多，就像我们无法知道宇宙中有多少颗星球一样。我们也无法阅读所有的书。但我们能做的就是尽可能多的去读，读好。

寒假里，我阅读了美国作家贝芙莉?克莱瑞写的《亲爱的汉修先生》一书。这本书让我明白了很多道理。

这本书讲述了一位名叫鲍雷伊的小学生，他在二年级时阅读了一本课外读物——《狗儿快乐秘诀》，他非常喜欢这本书的作者汉修先生，便写信同他联系。到了六年级，为完成老师布置的作业，他和汉修先生来往更密切。鲍雷伊在信中讲述出他父母离异的实情、他转学后的孤独。通过交往，鲍雷伊不但学会了面对生活，而且体会到了父母对他的关爱，而且练就了好文笔——成为了获奖的小作家。

读了这本书，同龄人的内心世界展现在我的眼前，书中一个又一个人物形象仿佛都印在了我的大脑中，十分清晰。主人公鲍雷伊长相平常，没有什么特殊才艺，起初也并不喜欢写作，讨厌写额外作业。这些简直就是我们现在小学生的真实心理状态。故事情节描写曲折生动，比如其中搞笑的丢午餐事件，还有鲍雷伊对小偷的态度由怨恨到宽容，都描写地非常真实感人。最重要的是这本书用信件和日记的方式收录了鲍雷伊成长的足迹。鲍雷伊爱上了日记，最终成为了小作家。

本书中的第二个重要人物——汉修先生，他提出了10个问题请鲍雷伊回答，让他从生活中寻找素材，更好地让鲍雷伊明白写作技巧。当鲍雷伊第一次写日记时，汉修先生让他采取假装同另一个人对话的方式。逐渐地，鲍雷伊可以直接就能流畅地写日记了，他给鲍雷伊的帮助是巨大的。

鲍雷伊的妈妈在他成长道路上有莫大的作用，她教会了鲍雷伊宽容、理智，遇到人生的挫折时勇敢面对。妈妈的坚强影响了鲍雷伊，让他明白了人生的意义和为人处事的哲理，以及慈爱和尊重。

在鲍雷伊的作品发表后，在沙拉吧里，女作家传授了真谛：要走自己的路，做一个与众不同的自己!欣赏与鼓励让鲍雷伊更加坚定不移，努力完成自己的作家梦!

理智、宽容、尊重、理解、与众不同，这就是鲍雷伊成功给予人们的启示。让我们像鲍雷伊一样，努力把自己提升地更完美，一步步成长，拥有自己的希望和梦想吧!

《鲁滨逊漂流记》主要讲了英国人鲁滨逊坐船出船经商时，不幸遇见了大风暴，流落荒岛。他一个人在荒岛上生存了28年后回到人间的故事。

鲁滨逊是一个孤独而顽强的冒险者;鲁滨逊——一个能放弃一切去为梦想拼搏的人;鲁滨逊——一个生活的强者……我觉得他能够成功更是因为他是一个百折不挠的人。想一想，为了挖几个地窖储存淡水，鲁滨逊辛辛苦苦干了几个月;为了建一个安全的避风所，他忙活了一整年;为了做出这个可以煮汤的锅，他绞尽脑汁，尝试了多种方法，也失败了无数次，最终才取得了成功……这种毅力这种百折不挠的精神是值得赞颂的!

我们的生活中其实并不缺少“鲁滨逊”。如，无数学子为攀上知识的高峰，经历了多少场没有硝烟的战争;无数的企业家为了能够闯出一片属于自己的天地，为了实现自己的梦想，吃了多少苦，流了多少泪……

身处新时代的我们，还有什么理由像生活在温室里的花朵，偶尔有点风吹雨打就一蹶不振呢?所以，同学们，让我们也能拥有鲁滨逊那样的百折不挠，不怕困难的品质吧!

书是知识的宝库，是知识的海洋，还是我们不可缺少的朋友。

人们常说“开卷有益”。的确是这样，当你打开绚丽多彩的图书，你就起进了知识的大门。你便在知识的海洋中遨游。动人的小说，美妙的诗歌，感人的童话，精美的散文……都会让你难忘怀，给你无穷的欢乐。让你置身于新的世界——知识世界。书不仅是知识的宝库，而且是我们的良师益友，它能教我们怎样写作文，怎样做人。在我们孤单时，它像大朋友一样安慰你。中国古时候有一位文学家说过：“读一本好书就仿佛和一位高尚的人谈话。”有疑难时，它会给我们解答;遇到困难时，它会帮助我们，给我们力量。

书还可以使我们开阔眼界，增长知识。像《中国最美的地方精华特辑·》、带一本书去巴黎》、《西班牙旅行笔记》等很多地方我都没有去过，可对这些景色我还是了如指掌，其中的原因就是因为我读了很多有关类似的文章。虽然我没有去过，但是我仿佛和作者们游玩了一次。书还可以增长知识，如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，虽然我只读了其中的一部分，但是却为我提供了许多课本上没有的知识，一次偶然的机会，我们考试竟然考了这些知识，我当然不用犯愁了。

现在我越来越发现，书是我们增长知识的源泉，是我们成长中不可缺少的蛋白质成分。去读书吧，它将把你带入你的理想世界。

今年暑假，我看了一本名叫《波丽安娜》的书，使我受益匪浅。

书中主要讲述了：一个失去父母的孤女波丽安娜到了她的姨妈家。姨妈是镇上有名的富人，她有着一大幢私人住宅，还有一大条宽敞的私人车道，长期只能靠妇女资助会那些吃不饱穿不暖的资助，小波丽安娜对这些满地的红地毯，闪闪发光的金银垂饰，毛茸茸的虎皮大衣等都爱不释手，眼中充满着对这些东西的喜爱之情。

而波丽安娜的姨妈波丽小姐却对波丽安娜非常冷淡，不屑一顾，给波丽安娜住的只是阁楼上一间很小的房间，弄的波丽安娜都快透不过气来了。波丽小姐好像只是责任才使她去照顾她的外甥似的，但尽管如此，波丽小姐还是全心全力在照顾波丽安娜，教她烹饪、整理房间、针线活……波丽安娜非常喜欢她的姨妈，她有一大堆时间可以去做自己的事情：爬爬山、到森林里去玩啊等等。

波丽安娜是一个非常乐于助人的人，她听到镇上有人遇到了麻烦事，就会立刻前去探访，并且用她爸爸生前教她的快乐游戏，(规则就是要把一件非常烦恼的事情找出快乐的理由)来安慰他/她们。不久，整个镇上都知道了快乐游戏，并且还知道了一个叫波丽安娜的可爱小女孩。

波丽安娜常常把波丽小姐的惩罚看成奖赏，并且还把一只小猫和小狗带到家里，使波丽小姐大发雷霆，但因为波丽安娜的天真，也常常感到一种非常强烈的无助感。

但是老天爷却偏偏不作美，给予小波丽安娜一场车祸，又好像在挑战她的快乐极限。这一场车祸可不得了，经过许多医生救治都认为波丽安娜不可能再会走路了。镇上的人听到这个消息后，都悲痛万分，纷纷带来礼物前来探望，波丽小姐也彻夜难眠，痛哭了好几场。

但是波丽安娜凭借她那快乐的意念，扶着床一步一步开始学走路……看到这里，我的眼泪已经夺眶而出。

这是一本美妙的图书，不仅给你安慰，也深深地打动你。如果你一直在寻找，任何事情都有值得高兴的地方，波丽安娜，她那么快乐，即使在最悲伤的时刻，我们应该向她学习这种乐观精神，让每一件事都变的快乐!

读书是每个人每天必读的心得，古人曾说过"一日无书，百事荒芜"。对于现在的我们更应该多读书，读书越多课外知识就越广泛，知识面的大大增加对我们以后的读书层打下了良好的基础。

读书势在必得，多读一点书的好处：1.考试时经常会考到课外阅读，课外阅读面广的同学会在这儿一处占便宜，比别人得考分的这道题多得好几分，可不要小看这几分，如果你其它题全对，就只有这道题，那就太吃亏了。2.现在找工作都要知识面广的，并且工作效率又快又好的。

这次胥老师发给我们了一本《小学生必做的50件事》(分男生版和女生版)，这上面讲的是小学生的个人安全问题和行为习惯、应该改掉的缺点和应该怎样做一个好学生、好同学、好孩子。我在这里面特别看重关于健忘、写日记......等问题，我个人就有健忘症，做的一些事情都需要同学、老师和家人的提醒才记起来或等一两个月才想得起来，我想了一个办法——把每一天发生的事情当日记写下来，每一天都看一两遍日记，这样就一箭双雕了!

看书的好处实在太多，说也说不完。"一日无书，百事荒芜"，同学们好好读书吧，多多读书，加油!

爱情故事中的女主角，几乎都包含了一个共性：美丽端庄、温婉淑贤、高雅靓丽。但是《简·爱》中的女主人公，却是贫穷、卑微、矮小、不美。这样一个爱情故事的女主角形象，在当时欧洲的阶级制度中是不被接受、打破常规甚至可以说是颠覆的，但或许就是因为没有华丽的外衣，简·爱坚强不屈的内在人格力量才得以充分展现，这就是夏洛蒂。勃朗特的高明之处。

每个女孩心中都有一个关于公主与王子童话，但并非每个人都有像仙瑞德拉一样的结局，现实中的爱情比白粥还寡淡。有一本书上说，爱情中若没有杂质相伴便是比纸还薄弱。最纯净的蒸馏水保质期有10个月，矿泉水的保质期有两年，但不知有多少杂质的自来水保质期却是无限的，杂质也是爱情必备的免疫细胞。

仅观当时的整个欧洲，阶级社会贫富悬殊，人们对家产和年收入十分看重，婚姻必求门当户对。找一个家产丰厚的人联姻，对多产者阿谀献媚，出卖婚姻幸福增加自己资产比的风气弥漫整个欧洲社会。然而简·爱不同，面对一个社会地位和财产远远高于自己的男人，不卑不亢，敢于表白自我情感，敢于去追求真情，在当时社会，这一举动无疑是极为大胆的。在简·爱的世界里，心灵不被世俗所污染，爱情不被阶层所限制，幸运终会降临到一个家庭女教师身上。从中可以看出简·爱不仅是个坚毅勇敢的女人，而且她敢于向制度、权威发出自己的声音，敢于追求人格的平等、独立、完整、自由。她在一个男权社会拥有与男人平起平坐的人格。

当然做这样一个独立者，代价是巨大的，但是简·爱做到了。逃往过程中，她身无分文，却从没想过依附别人。她不断寻找工作，想靠双手来养活自己，而非寄人篱下。不可否认，童年的经历对她的人格造成巨大影响，但若非心智坚定和有高尚的节操，便不会有不管何时何地，贫苦高贵，站在我们面前的都是一个朴实、顽强、独立的简·爱。

在这个颜值时代，外表美好的人或许会风光一时，但对一个有灵魂的人来说，外表的美丑已经微不足道，一个有灵魂、有思想、有人格的人是不会被历史长河所湮灭，显然简·爱做到了，漠视时间的洗礼并会长存于世。

近期学习了《零售管理》这本书，现在谈谈对书中所说的直复营销的理解以及感想。零售从渠道来看，可分为单渠道零售和多渠道零售，从销售模式，可分为店面零售和无店面零售，其中无店铺零售包括：直复营 直销和自动售货机。而直复营销是零售业发展的重要方向。

那么，什么是直复营销呢?

直复营销就是通过非人员媒介(如直接邮寄、电视、广播、杂志报纸和计算机)将商吕或服务展示给顾客，然后顾客通过信件、电话或传真、计算机等方式订购。

直复营销有如下优势：

1、 减少大量成本。

2、 与店铺零售相比，同种商品可提供更低的价格，以此覆盖一个非常大的区域。

3、 顾客购物便捷

4、 可以深入到每一个具体的消费者细分市场。

5、 可以在不增加分店的前提下补充其常规业务。

同时，直复营销也存在着很多的劣势与不足：

1、 消费者购买商品之前无法查验，因此商品范围比商铺中的少，且需要自由退货政策来吸引并留住顾客。

2、 可能低估成本，目录可能相当昂贵，需要计算机系统追踪送货、监督采购和退货，更新邮购目录内容，还需24小时值班的电话服务人员。

3、 商品目录对顾客的吸引力不够。4、 直复营销已泛滥。

5、 印刷目录需提前做好准备，因此价格和款式可能很难计划。

6、 行业口碑不佳。

直复典型方式：互联网营销

互联网营销的成功案例：卓越亚马逊，从最初专业的图书销售到目前的多种类产品销售，亚马逊在不断地壮大。

作为一个企业来讲，网络营销可以作为公司业务的一个补充渠道，但如果一个公司想利用互联网，需要作出许多决策，明确和解决许多问题，如公司利用互联网的目的是什么?期望能带来多少利润?公司开发和维护网站的预算是多少?由谁开发和维护?公司将建立自己独立 的网站还是与人合作，成为“大型网络购物中心”的一部分?网站有何特色?将提供什么消准的顾客服务?等等一系列的问题，只有很好地解决了这些问题，网络营销才能帮助公司拓展业务。

在一个阳光灿烂的午后，从一排排的书架中穿行，我的手指停在了一本如此熟悉的名字：《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)。以前就不止一次的看过电影，对于我们这些总是追求时尚的80后来说，这是一部很老的电影了，可是看过了，就如同一缕阳光，那样具有穿透力的透过阴霾，射入我们的心房。所以毫不迟疑拿起了这本书，翻开已然有点翻旧的书页，故事开始，这是一个发生在1947年的故事。一个有关如何追寻自由的故事，一个让我永远无法忘记的故事。希望和自由是贯穿整个故事的重要线索。而正是拥有希望和自由的信念，一个囚犯才有能力有决心实现自我救赎。

没有华丽的背景，没有惊心动魄的爱情，也没有俊男美女，却震撼人心。有人说，触及人内心最深处的东西，是最容易感动人的。做了囚犯的Andy没有消沉，在阳台上，阳光尽情散在他和朋友肩头;他让音乐飞遍肖申克，甚至是那最无人问津的角落，告诉每一个不自由之身，听，这就是自由。为帮助狱警HADLEY逃税，为狱友赢得每人3瓶啤酒的奖励，正如Red所说，他是为自由而抗争，不曾放弃心中的希望。为监狱建立了一个图书馆。为了得到第一批书，他每周一封信，连续写了六年。然后他增加到每周两封，在Andy入狱的第二个十年间，图书馆落成。在里面每一个不自由的人至少拥有一个读书的自由权。正如影片所说有种鸟是关不住的，因为它的翅膀太过耀眼。是的，Andy正是这种鸟。自由便是翅膀，一只永不失翅膀的鸟，怎肯永屈于栏杆之下，毕竟鸟会飞。被Red戏称要620xx年才挖通的地道，Andy只花了20xx年。Andy用二十年用一把小刀挖出了鸟的翅膀，记得那夜电闪雷鸣。有五十个橄榄球场的长度的下水道又如何，置之死地而后生，何况那只是下水道。全身恶臭又如何，人的外在莫不过皮囊一张，何况只是脏了囚衣。正如破茧的蝴蝶，Andy从下水道钻出时，上帝赐于了他渴望以久的翅膀，这双翅膀不再是虚无飘渺的，它真实的如同手脚。

一个人因有了希望才会想拥有自由。当希望占据一个人的心时，他就会想“我需要自由”。毕竟自由有种魅力，它可以去触摸希望。Red似乎最明白这点，至少他知道希望在肖申克不是件好东西，会令人发疯。他学会忘记希望，告诉Andy希望不可再妄想。肖申克的铜墙铁壁，足以让一切希望成为笑话。老布，一个假释犯，一个失去希望的自由人。当他寻不到活下去的意义时，他选择了死亡。死亡解脱自己又无碍于他人。生死对自己已毫无意义，对于他人又值什么呢?老布，一个假释犯，一个老头子罢了。相同的命运似乎也要降临到Red身上，然而Andy的一封信，几张钞票，填充了Red的希望空白。在老布辞世的房间，Red提起行李，起程了。为看一看太平洋的海是否蓝得正如他所希望的。

Andy是伟大的，一个人的自救，那是勇者，一个人自救的同时，又实现他人的救赎，那是圣人。电影的结局是书中所没有的，在芝华塔尼欧某个海岸边，有家小旅馆，旁边有一条旧小艇。上面站着一个人，是Andy。Andy，看，Red来了，该出发了。这样的结局，让我们在看过了之前的那些黑暗和肮脏之后，不由的会再次充满希望的力量。在这里，不得不赞扬一下Andy和 Red 的友谊。生活中，我们人人都需要朋友，需要志同道合的朋友，需要能在灵魂深处交流的朋友。也许，我们越来越发觉，交一个这样的朋友越来越困难，但是如果你拥有这样的一个朋友，一定要珍惜。

许久便听闻林先生的盛名，只是多看的是他的零散文章，并未细读过。只是看到网上一段书评，开篇是这样的:“林先生学贯中西，著述颇丰。他的文字舒缓而有灵心，幽默而不乏睿智，平和而充满深情，浅显而深藏着哲思。他怀着一颗仁慈之心引领着我们从迷茫中走出来，以旷达的态度去面对现实，以淡漠之心去对待名利，以火热般的情感去拥抱生活。他是文学家，是哲学家，是思想家，也是一个会生活的人;他从哲学和艺术的高度俯视生活，以平常之心体悟生活。”

细想来这话不错。林先生总是将中国人旷怀达观，陶情遣兴的生活方式，和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下，在这本书中向西方人娓娓道出了一个可供仿效的“生活最高典型”的模式。他谦虚言，写——不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。这样一个清冽干脆的人，瞧不起自许的客观哲学，只想表现自己的观点。他惶恐，怕目标定得太高，难以满足读者期望。字里行间却透着他自己的独到哲学论，不免引人赞叹。他见解独特，只是能读懂他的人，才会对这一点表示默契，然后与他在精神上成为永久的朋友。

“我们之间的精神上的相通，即我所认为是惟一真实的相通方式――两个时代不同的人有着同样的思想，具有着同样的感觉，彼此之间完全了解。”这是多宝贵多真挚的快乐，只得一人赏的快乐。在他眼中，人类心性是相同的。在这个国家里能感动人的东西，自然也会感动他国的人。我看到这里时无比赞同。这里的共通一定有，但不是所有人都找得到。能溯源至此，探到此境界也同为所动的林先生，心性又是如何的可爱呢?

在林先生笔下，理想主义者与现实主义者，是造成人类进步的两种动力。“人性好似泥土，由理想主义浇灌后即变成了柔软可塑的东西，但是使泥土凝结的还是泥土本身，不然我们早就蒸发而化气了。理想主义和现实主义这两种力，在一切人类活动里，个人的、社会的，或民族的，都互相牵制着，而真正的进步便是由这二种成分的适当混合而促成;所谓适当的混合就是将泥土保持着适宜的柔软可塑的状态，半湿半燥，恰到好处。”

的确，世事无极端，凡事无绝对。凡极端定会有失，凡绝对必会有漏。我这个半现实的理想主义者想明白这些，如图找到了理想与梦想糅合之后的方向。林先生虽然整本书中尽言哲学，却如题一样讲的是生活的艺术。生活之中到处都是哲学，不是吗。“我们是属于这尘世的，而且和这尘世是一日不可离的……即使这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。况且我们并不是住在地牢里，而是在这个美丽的尘世上，而且是要过着七八十年的生活，假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了……可是我们如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个身心的寄托处所，必须有一种依恋之感。”他讲述的这些如涓涓细流淌进我的心，涤净囿于桎梏中的心。

世间大智慧者如庄子。庄子梦见自己变成蝴蝶，好像自己能够展开翅膀来飞翔，一切都像是真的，可是当他醒来，他觉得他才是真实的庄子;但后来，他陷入了颇滑稽的沉思冥想中，他不知道到底是庄子在梦着自己做着蝴蝶，还是一只蝴蝶在梦着自己是庄子。这一梦，恰恰说着人生如梦，人生如梦。

大智慧者的梦这般不同这般神秘。林先生不也同是智者么。你看他笔下的文字——“热烈的、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着……在中国有许多的诗人和学者就是这样的，例如喝茶大家张岱，很慷慨地替亲友出力帮忙，甚至把家产也因此花完，而结果还吃了他最亲密的亲友的亏;后来他把这遭遇写成十二首诗，那诗要算是我所曾读到过的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死还是那么慷慨大量的，即使是在他很穷困的时候，有几次几乎穷的要饿死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情绪不久就会烟消雾散，而他依旧会快乐的。”

读懂了文人墨客的林先生，充满善意地去揣测着古人心绪。这洞悉了尘世的林先生啊，像吟着“我醉欲眠卿且去”的陶潜之。潜之先生他有一张无弦的琴。心如水一样平静的时候，慢慢地弹起来才有意思。潜之和朋友喝酒时，或是有兴致想玩享管弦之乐时，便抚抚这张无弦的琴。他不是说过：“但识琴中趣，何劳弦上声?”么。

林先生把这些古人之事写的这样美。他一定是有着生活情趣的人，心里清许才能有所悟。他看春花秋月，写人间哲学。这书似清泉，洗涤我。

“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢?”

林先生的灵魂又何尝离开土壤一分呢? 卿且去，先生的艺术自会伴我们这些后辈度过我们的人生。

源寒假里老师介绍我们读了一本书，《小飞侠彼得潘》。《小飞侠彼得潘》这本书主要讲的是，一个小女孩温迪一家人，过着平淡而幸福的生活，有一天晚上彼得潘闯进他的家，被保姆狗娜娜发现了，彼得潘匆忙逃离时，他的影子却被保姆狗娜娜给叼去了，彼得潘和小仙女玲叮当再一次偷偷来到温迪家想拿走自己的影子，并结实了温迪和他的两个弟弟，还教会了他们飞，把他们带到了神奇的梦幻岛，在那个地下之家里，温迪给一群小孩子当起了妈妈，他们很开心。但是没过多久，温迪开始想回家了，可是除了彼得潘没有人愿意和他回家。

当温迪带着他们刚走出地下之家就遇到了可恶的海盗霍克，将温迪他们抓了起来，彼得潘知道立即冲向海盗船，用自己的勇敢机智战胜了海盗霍克，将他们带回了温迪家，不想长大的温迪还是长大了。我刚开始读的时候，感觉这本书很无聊，特别是温迪的爸爸达林先生，他对保姆狗娜娜很不友好，让我感觉这本书更没意思了，但我还是坚持的读了下去当永远长不大的彼得潘出现了，我却被他深深的吸引住了。

我喜欢彼得潘，虽然他有些骄傲自大，但是他珍惜友谊，机智勇敢，面对凶恶的海盗霍克没有退缩，虽然彼得潘个子小，长不大，但是我们长得高大的人也不一定能够做得到。

我也很喜欢温迪，他美丽，温柔善良，最后回家了还会带着那些小孩子们。但是我觉得他不应该不告诉父母就跟彼得潘去梦幻岛，如果我们偷偷的离开家，离开爸爸妈妈，那他们得多着急，多难过呀!我很羡慕彼得潘，他不用长大，不用有那么多的烦恼。我也很喜欢那个梦幻岛，但是我不想离开家离开妈妈。“有妈的孩子像个宝。”我们在家里有父母的疼爱和呵护，我们才是最幸福的孩子。

征服是一个男孩的心，心有多大舞台就有多大;征服是一个男孩的梦，梦有多远，人生的未来就有多远;征服永远是人生最快乐的事。

英国大作家笛福的《鲁滨逊漂流记》被广大青少年朋友所喜爱，被广泛传诵，主人公鲁滨逊凭着自己坚强的意志在荒岛上生活了二十八年，征服了大自然!征服是人类的历史，不必说霍金在身患绝症的情况下，与命运作斗争，最后成为伟大的天体物理学家;也不必说郑和下西洋，鉴真东渡日本弘扬中华文化;更不必说海伦·凯勒在她的老师沙利文的帮助下，取得了正常人都难以取得的文学成就。有一天，我在看书时，看到这样一个故事：中日小朋友联合举办一次夏令营比赛——爬山比赛。比赛的前一天，有教官给日本小朋友讲安全知识，遇到危险是怎么救助的内容，日本小朋友都认真的学习。

而我国的小朋友，有的和爸爸妈妈出去买明天路上吃的小食品，有的出去看风景，还有的爸爸妈妈陪孩子在宿舍整理被褥。第二天出发了，日本小朋友轻装上阵，行走很快，而我国的小朋友却大包小包的拿着零食，走一路吃一路，很快就拉后了。有的小朋友走一半就走不动了，最后日本小朋友率先爬上了山顶，他们在山顶欢呼雀跃，他们认为征服了我们，甚至有一天也要征服我们的国家。征服是男孩的心，需要从小培养;征服是男孩的梦，需要从小灌输;征服是男孩的意志需要从小锤炼。征服永远是最快乐的事，我们要征服别人，而不能被别人征服!

我有幸拜读了全国著名特级教师王崧舟撰写的《王崧舟诗意语文教育》，如缕缕春风拂面，又似涓涓细流浇灌我那干涸的心田，给我送来了夏日里的丝丝清凉。

在这部《诗意语文教育》中，集中了王老师近几年对诗意语文的一个不断理解和生成的文字轨迹，是他参与各种大型的、专题的语文教学观摩活动、培训活动的讲座和报告.虽未亲临现场，但我能够深切地感悟从王老师内心深处流淌出来的对于诗意语文的解读和修行，令我对诗意语文有了滋心的感受，对我平常那近乎麻木的课堂教学有了更大的触动。

书中王老师精辟而形象地向我们诠释了什么是诗意语文，那是对语文教育理想境界的一种追寻，是对语文教育本色和本真的一种深刻自觉和回归。一切优秀的语文教学，是诗意的语文;一切风格鲜明的语文教学，无论朴素还是绚烂、无论激情澎湃还是理趣盎然、无论散发着平民气息还是充满了贵族气质，只要它是自由对话的、唤醒意会的、精神契合的、追寻幸福的、实现自我的、充满智慧的，那就是诗意语文。

回想自己平时的课堂教学，真是愧对学生，愧对自己。上课时，即兴发挥，脚踩西瓜皮，滑到哪儿算哪儿;课后的反思策略也只做表面功夫。不思进取，得过且过。其实我也挺讨厌这样的自己，曾经的雄心壮志，曾经的理想抱负，都已不在。而这次读了《王崧舟诗意语文教育》，又激发了我灵魂深处的那份感动，那份纯真。作为一名语文老师，上好语文课，是自己的本职工作。王老师告诉我们，一堂好的语文课，在课堂上教师要彻底放松，全然进入课堂中的每一个环节，和学生情情相融、心心相印，要彻底打开自己的生命，让生命中的每一个细胞、每一寸肌肤去感受、去触摸、去体认课堂中的每一个当下，他会不时地产生高峰体验，他会在课堂上率性而为，和学生一起欢笑、一起流泪、一起沉思、一起震撼。

在书中我学到好多王老师的“独门秘诀”，要提高自己的教学水平，平时要修炼绝招。比如第一招叫“实录还原法”。把课堂教学实录还原成教学设计，然后再还原成教学理论;把理论再还原成设计，把设计再还原成实录，这样一个来回还原的过程，可以很好地修炼自己的教学思想，提高自己的教学水平。第二招叫“情境填空法”。在听课或看人家的优秀实录时，看到关键时刻，要定格打住，进行情境填空，看看自己会有什么反应，如果自己处理会有什么“课像”生成，然后通过比较，这样你的机智、通变与智慧就炼出来了。第三招叫“微格解剖法”。在教学中要研究候课，研究导入，研究提问，研究范读，研究导读，研究讨论对话倾听训练结课拓展，研究很多微格，这里面大有学问。如针对学生的朗读，可以选择许多角度研究，如朗读状态、朗读方法、朗读质量、朗读内容、思维方式、情感体验、现场氛围、思想认知、文化背景、学习要求、动态变化等等。在书中这样的“独门秘诀”还有很多，有机会大家都可以去好好欣赏学习。

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。

边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的美。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。

在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。

我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！

这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。

暑假，把鲁迅先生的《朝花夕拾》看完了，让我很有感触，没想到这本《朝花夕拾》如此的好看。

一点，一点，一点点地看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

朝花夕拾

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

《在阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。

而看完《朝花夕拾》，我也深刻的体会到，我们现在生活的环境是多么的美好，一定要好好珍惜。

“书，这是一代对另一代精神上的遗训，这是行将就木的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告。这是行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位人站岗人的命令。”这是赫尔衾的名言。

书，给人明理、明智的方向，使人从书中得到快乐，得到智慧。确实是这样，为了让我们读好书，学校开展了“世界读书日暨读书乐园启动仪式。”等一系列活动。并有幸的请来了阳光书苑和聚友书店的老板，和教育局有关领导来参观我们的启动仪式。仪式结束后，我们每班各派十名同学，五个同学为一组，分别到另外七个半去演讲。展现我们班级的风采。之后，我们接着去参观了“读书乐园”，那里面有许多适合我们的读的书，给我们创造了学习的天地。

让我们在读书乐园中寻找“快乐”和“智慧”!凡读书，须读得字字响亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字。不可牵强暗记，而是要多读遍数，自然上口，永远不忘。通过这次活动，我们受益匪浅，让我体会到，生活里没有书籍就像没有阳光，智境没有书籍就像没有翅膀。

古今中外名人不胜枚举，今年暑假，《钢铁是怎样炼成的》给予我极大的鼓舞振奋。

作者奥斯特洛夫斯基塑造了一个贴切自己的人物形象——保尔。柯察金。自幼命运坎坷艰辛，因在复活节面团里撒烟灰而被迫退学。在车站食堂度过了晦涩苦闷的少年时光，尝尽心酸，历尽悲恸，也看清了社会底层的众生百态。稍大之后，哥哥阿尔焦姆推荐去机车库学手艺，遇到水兵朱赫来，这位勇敢的布尔什维克谆谆教诲，灌输革命思想给保尔，对保尔今后有至关重要的影响。稍大一些，朝气蓬勃的保尔成为共青团员，带着满腔热血奔赴革命前线，毅然决然冲锋陷阵，同白军英勇抗战。由于战事，他双目失明，四肢瘫痪，不得不隐退到疗养院，可那颗顽强不服输的心支配着他写下了《暴风雨所诞生的》之类许多部优秀作品，并与丽达结合。纵观保尔的一生：贫穷疾病，嘲笑讥讽，写作打击……苦难赐予他卓尔不凡的毅力和刚强，让他终究成功!

最锋利的宝刀总是在最粗糙的磨刀石上练就的。人也如此，只有经过命运的挑衅，挫折的陪伴，才会笑看苦难，喜迎硕果。

再看看我吧，虽然也是一个进步的青少年，但是遇到坎坷泥泞，就会畏缩不前，停滞原地。偶尔的考试失利，误会矛盾，父母批评，就会一蹶不起，萎靡不振。和保尔相比，我的苦难是相形见绌了，又何必慨叹命运的不公呢?

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。保尔的一生给我启迪，给我力量——钢铁就是这样炼成的。