关于人间失格的读书感悟精选20篇

书是知识的宝库，当你打开五彩缤纷的图书时，你便在知识的世界遨游。动人的小说，美丽的诗歌，感人的童话……让你看得爱不释手。书不仅是知识的宝库，也是我们的良师益友。寂寞时，它会给我们安慰;有疑难时，它会给我们解答;遇到挫折时，它会给我们鼓励和力量。

当你在书的世界遨游，你会发现一股新的力量，那就是知识的力量!

高尔基曾经说：书籍是人类进步的阶梯。是的，书可以带领我们穿越时空，使我们通古晓今，畅游未知世界，使我们了解大千世界的奥秘。好好读书，好好学习就能成为知识渊博的人。

读书的过程，是审美的过程，应当全身心地投入，不受环境的影响。书读人，会越读越死;只有人读书，才会越读越活。

优秀的书籍是抚育杰出人才的珍贵乳汁，它作为人类财富保存下来，并为人类生活的进一步发展服务。书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍就好像没有阳光;智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。书籍是培育我们的良师，无需鞭笞和棍打，不用言语和训斥，不收学费，也不拘形式。

要学会知识，第一件事就是读书。读书远远比学会知识重要的多。

这本书是英国著名小说家笛福的作品。小说主要写了一个名叫鲁滨孙的青年想发财暴富，就到大洋里去旅行，却被海浪冲到了一个荒岛上。当时，他身上只有一些烟草、一把刀和一个烟斗。他花了三十天的时间，把船上所有东西都搬到了岸上。从此，他靠着自己的双手和简单的工具造房子、种粮食、养牲畜，还救了一个野人，给他取名“星期五”。第二十八年时，一艘英国船来到海岛，他帮助船长打败了叛乱的水手，并乘船回到了家乡。

没有一个人，像他一样在岛上与世隔绝地生活了二十八年。可以说，这简直是个奇迹!当他刚来到岛上时，他几乎一无所有，但他没有放弃希望，所有的东西都来自他的双手。正是这些因素，促使他在这种绝境中活了下来，这都是他流尽了汗水，付出了艰辛的劳动才得到的。由此可见，劳动对于一个人来说是多么重要啊!

合上书，我顿时觉得自己受益匪浅。鲁滨孙不愿过那种平庸的生活，而是喜欢冒险，要用自己的双手发财致富，用自己的意志与困难斗争，战胜自我，实现人生的价值。一个人要是不劳动，就会变得颓废。劳动可以培养独立能力和自理能力，还可以使人变得勤劳。

我们也要像鲁滨孙那样，不怕困难，靠着双手去劳动，实现自己的人生目标。在碰到失败时，要知难而上，不能退缩。如果你劳动了，你总会有进步，但是你不劳动，绝对是一无所有。

在这之前，我们要做好充分的准备，不能不劳而获。当你迈出人生的第一步时，你总会有第二步，但不能急于求成。当你成功的时候，你会无比兴奋，为你的劳动所得而感到喜悦……

劳动是可贵的，它可以改变一切，可以发现一切，可以让你变得更有智慧。让我们一起去奋斗，去创造美好的明天吧!

歌德曾说过：“读一本好书，就像是和一位高尚的人谈话”通过几天时间，我读完了《钢铁是怎样炼成的》。主人公保尔积极进取的生活态度，忠贞不贰的信仰深深的烙在我心里。

这本书主要讲的是：主人公保尔小时后生活艰苦，以积极乐观的生活态度面对生活，成为一个革命的布尔什克战士。可她的命运遭遇不幸，一次次坚强不屈的与病魔作斗争。病情慢慢恶化，几乎完全瘫痪而又双目失明的保尔，依然坚持写作，成为一块坚强的钢铁。

在我心中，保尔是一个勇敢的革命者，就算他身负重伤依然把党和祖国放在第一位。为了守护政权，一次又一次的与白匪进行了顽强不屈的拼搏。他的整个精力和时间都奉献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。保尔不管在什么职位上都任劳任怨，尽心尽力，他不是为了个人利益而奋斗，他是为了伟大的革命事业而奋斗!

到底是什么能让保尔在艰苦的生活中成长，到底是什么能让保尔在极其恶劣的社会存活下来，到底是什么能让保尔与病魔斗争的同时依然能坚持写作。是毅力!是那顽强不屈的毅力!

狄更斯说过：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高山”这种顽强不屈的毅力不正是我们每个人都需要的吗。

保尔走来的一路上的坎坷，一次次勇敢的战胜，使我明白：人生多多少少都会有坑坑洼洼的路，可是挫折都是短暂的，我们要学会勇敢的战胜挫折，而不是选择逃避，把挫折当成是走向成功的必经之路。保尔以坚强的毅力与病魔斗争的同时依然坚持写作，使我明白:当人遇到不幸和厄运时，与其埋怨命运的不幸还不如鼓起勇气，振作精神，以顽强的毅力与厄运拼搏。

我最喜欢书中的一句话：“人最宝贵的是生命，生命对于我们来说只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不应虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞愧…….”这句话诠释了生命的价值。充实生活中的每一个瞬间，奉献他人，奉献社会这难道不是生命的价值吗?生命来之不易，每个人的生命都是脆弱的，我们应该珍惜它啊，爱护它。不要因一点挫折，就想放弃生命，轻松摆脱困境，这是最蠢的方法。人生如此漫长，不要总停留在过去，应立足现在，展望未来。我们要做一个有目标有理想的人，一步一个脚印的朝目标前进!

钢铁是怎么炼成的?钢铁是在烈火中燃烧，高度冷却而成。在成长的道路上经历挫折的考验，在挫折的考验中磨练自己的毅力，相信每个人都能成为一块坚硬的钢铁!

三国演义读书笔记

“东汉末年有三国……“这是一首歌曲开头的一句歌词，读完了《三国演义》这本书，我对三国也有了一定的了解。

三国演义》书中描写了很多大英雄，其中军师诸葛亮是我最佩服的人物。他足智多谋，天天为国家着想，任劳任怨，从来没有过什么要求， “赤壁之战”、“空城计”、“火烧军营”等等都是在他的英明布阵下打下来的大胜仗。我印象最深的是“空城计”这一战。诸葛亮在只有一班文官和老弱病残的士兵的情况下，让人大开城门，自己在城门之上焚香弹琴，引司马懿上钩，以为有埋伏传令军队士兵前军变后军，后军变前军掉头撤离，不费一兵一卒为蜀国解了围。

《三国演义》这本书让我明白，遇到困难事情要多动动脑筋，那样你离成功的机会会很近的。

之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。

每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。

一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。

今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。

像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。

说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。

当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。

突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。

我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。

总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。

记得刚开始翻阅《教什么知识》这本书时，我还真有点厌烦，觉得里面的知识太过枯燥乏味，甚至是不太好懂，没有太多吸引眼球的内容。可在我耐着性子一点点读下去地时候，真是越读越觉得有收益。在不长的时间我就认真读完了前两章内容。这其中的收获也是丰富的。

首先我认为作为一个老师必须要重视“教什么知识”的研究。尽管我不同意作者“教什么知识”比“怎么教知识”更重要的观点。但是教什么知识?从我们中小学教学来说，教科书是基本的依据。我们即使他不知道教什么知识是最应该研究的，但是我们可以研究教科书的内容，可以研究教材的教法，这至少可以保证他完成最基本的教学任务。长期以来，在传统教材观下教师的教学大多是这样的。但如果一个教师不研究怎么教，大概连最基本的教学任务也就无法完成了。但作者的观点，可以促使教师把更多的精力从“怎么教知识”向“教什么知识转化”，这对于突破教学中制约教学质量的一些瓶颈我想是十分有益的，在当前大多数老师依然不关注“教什么知识”的背景下显得尤为重要。正如作者在导言中所说：“对‘教什么知识’缺乏思考和理解的教师是很难成为优秀教师的”。

长期以来，教什么似乎一直是课程研究者、教材编者的事，而怎么教才是教师要研究的，广大教师把自己定位在课程与教学中执行者而不是研究者的地位。在这种背景下，教材处在一个非常神圣的位置，教材写什么教师就教什么似乎是一种天经地义的事。即便到了今天，我们依然往往习惯于守护着教材的神圣，我们往往盯着教材的细节批评与质疑，纠结于不同版教材的差异而无所适从，这看似在撼动着教材的神圣之位，实质上依然反映了我们对教材神圣地位的捍卫，在内心深处容不得教材的半点瑕疵。在我们的心底有个声音：教材怎么可以是这样呢?

我一直认为，学生学不明白，学生学习负担重，根本的原因不是教学的内容多与深(教材的内容远没有到太深太多的地步)，而是我们对知识的理解不到位，导致对教学的不到位所致。本书作者提出了知识的四个层面——事实性知识、概念性知识、方法性知识以及价值性知识。教师如果能从这四个层面去把握知识，才有可能使学生“理解”知识，只有理解的知识才可能形成“结构”，只有形成结构的知识才可能形成“能力”，只有具有能力学生才可能在新的情境中去应用知识。不“到位”的教学，学生只能在原有情境中去识别再现相关的知识，而不可能达到应用的层次。举例来说，关于细胞膜的结构知识，如果只是止于让学生知道它是由磷脂双分子层构成的，蛋白质分子以不同的方式与脂双层结合，那么学生对知识的掌握只是停留在事实的层面，学生以后或许可以描述细胞膜的结构，但当改变问题情境学生就会不知所措，如我们问：一个细胞中发现由磷脂分子包裹的油滴，这种油滴的结构会是怎么样的?现有水溶性或者是脂溶性的药物，如何通过磷脂来包被它们?学生显然难以从自己的知识结构中找以分析解答的依据。如果我们的教学能从科学史的研究过程入手揭示细胞膜模型的建立过程，从磷脂分子与蛋白质分子的性质入手分析它们如何构成这种结构，这种结构对于完成功能有什么意义，上述问题对学生而言或许成不了什么障碍了。后者的教学我们显然教给了学生更多的知识。

所以，我觉得我们的教材以及我们的教学，不是内容多了深了，恰恰相反，我们的教材有些该说理的地方说理不够，该完善知识结构的地方缺胳膊少腿，能简洁的地方尽量简洁，而教师又往往拘泥于教材而不敢越雷池半步，这就使得学生对知识的把握停留于事实与符号的层面，缺少与之相关的背景知识以及隐含于事实背后的方法及价值知识，当然也形成不了结构。一个教学到位的知识，学生训练一、二次或许就足以达到应用的层次了，而一个教学不到位的知识，或许即便你让学生训练N遍，学生依然只能照葫芦画瓢。至于当前应试教育带来的学生负担重那是另外的话题，不在本博文探讨的范围之内。

毕淑敏，在我高中之前，这个名字我根本没有听过。但是，在第一次阅读了她的文章之后，不可否认，在我心底留下了不可磨灭的印象。她写的《我很重要》这篇文章，带给了我的心灵极大的冲击，我看，在很久以后，我也会记得，曾经有一篇这样的文章，深深的打动了我。

是否发现，世界上大多人都不可避免的出现一种想法，觉得自己太卑微了，自己的存在太举足轻重了，如果我不在了，是否也无人发觉。连我自己有时候都这样想着，这是为什么呢?因为这个世界上的人太多太多了，所以总是会认为自己太卑微、太渺小了。才会常常去想：是啊，世上那么多人，少了我一个又会怎样呢，地球还不是照样在运转，我太渺小了，渺小到就算我消失了，也不足以让人发觉。可是，在看过这篇文章之后，我发觉我错了，错的离谱!我们是微小，但绝对不是渺小的。

《我很重要》文章里面举例了几个我很重要的原因：1、我们是大自然辛苦孕育出的孩子，我们的出生绝非是

偶然的，那是命运的安排，让我们到这个世上来证明自己的重要。2、对于我们的父母，我们都是独一无二的。无论他们有多少儿女，我们都是唯一。如果我们不存在了，那么他们，将会感觉到天塌下来似的。3、对于朋友、对于孩子、对于社会，我们都是不可或缺的一部分。

看到这些原因，是否还会觉得自己不重要呢?我沉迷了，这些话语在我心中好像大海打出的浪花、波涛汹涌的翻滚着，我感觉自己的心快要跳出来似的。我要呐喊，我要呐喊，我要释放自己的那份激动，我要让全世界都回响着我的声音，我要让世界的人民跟着我一起呐喊，我——很——重——要!!!让世界各地都在盘旋着这些声音，一字一字的，浑厚有力，动人心魄……

发誓着，终有一天要登上高峰，抬头仰望，对着蓝蓝的天、白白的云，平静地在心底静静说出最让人振奋的字语，我很重要!那一刻，我的心，找到了依靠的港湾，灵魂，找到了温软的怀抱，就像一个迷失已久的孩子，终于找到自己的家了。

阅读了李四光的故事后，我感想很多，其中让我感受最深的是《自己争取得到的权利》一书。

故事主要讲了：李四光在他爸爸口中得知在武汉三填有个地方可以免费上学，于是，他到了那所小学读书。因为他刚上学时就发奋读书，所以成绩一直很好，虽然几次考试都是名列第一，但是他每次都没被保送，于是，他就准备自己出国，最后还是回到了学校。他的行为被校长知道了，校长被惹怒了，于是就要把李四光开除学校。但是，他的老师说：“给李四光一次机会吧，如果这次没有考第一名，就让他退学，如果考上了，就可以保送。最后，他终于名列前茅，争取到了保送的权利……

读了这个故事之后，我的感悟是：李四光居然能用自己的实力夺取报送的机会，这是一般小学生都难做到的事情，让我很惊讶。李四光果然能考上学校的第一，让我又高兴又嫉妒。我要向他学习……

这个故事让我明白了：一个人要成功不是靠别人，而是靠自己努力争取而获得的。

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新读了《人民论坛》杂志“万名干部读书调查”专题，深有感悟，借广大读者热议和思考之机，谈几点个人体会。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。作为党员领导干部，肩负党和人民的重托和厚望，不断提高理论修养、知识修养、品德修养，是一辈子的追求和目标。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。自人类文明史伊始，浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。他在庐山芦林一号别墅、美庐别墅挑灯夜读，指点江山、激扬文字，演 绎了中国社会主义革命和建设史上一页页发人深思、令人难忘的辉煌篇章。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”在我们成长的经历与记忆中，自然少不了书的存在，书不仅传授我们知识，而且也潜移默化地影响着我们的思想。在我印象中还真没有几本书会被我反反复复的阅读、品味、感叹，唯有一本《古典之殇》。几年前偶尔在书店里看到这本书，我被书上那强烈的视觉冲击和幽蓝色的神秘所吸引，于是买下了这本书。初读，大概因为那时思想还未成熟，初步的体验只是这本书不同一般，阅读中，感觉似乎是在拉家常，可当时我却认为这本书没有多少“营养价值”，对我的写作不会有多大帮助，自然地它就被放在书柜的一个角落，静静地等待着我的再次发现。再次发现它，是几个月后一个无聊的节假日，我又打开它阅读起来，渐渐地我了解了原来的大自然与现在的大自然，了解了真实与本质，也看清了一些社会现象。看到这些文字，心里产生了一些共鸣，产生了那种不能言传的特殊感受。但这种感觉太缥缈，太朦胧。往后的日子里，我开始听起新闻，观察起生活，注意到周围人身边事，渐渐地对一些社会现象有了自己的看法。我开始渐渐明白这本书的价值。这本书有一个副标题是“纪念原配的世界”，意思是为了表达与原配世界的离别之意。在作者眼中，原配世界是一个天光明澈、风物灿烂的世界，我们今天正在告别这样一个世界，正在用自己过度膨胀的欲望，抛弃延续数千年之久的传统与习俗。

这本书让我懂得了原始大自然的美，让我理解了作者回忆往事时所流露出来的感情，我们产生的共鸣越来越多了。作者揭示了社会上一些不正之风，一些不道德的行风。他把最现实的生活，彻底展示在我们眼前，使我学会了道德、责任的坚守，学会了诚实、善良地对待他人，懂得了要与大自然和谐相处。于是，我一口气读完整本书，那种正义、善良的品质已深深感动了我。那种百分之一百的实话的文章，虽没有任何华丽的词藻，却用真实诉说着永恒。

这本书唤醒了沉睡的自然美景，这本书洗涤着我心灵的污垢，它告诉我许多道理，这些道理将伴我一生，让我无时无刻不提醒自己，改变自己。与高尚的人谈话你也会变得高尚，读好书就如同与一个高尚的人谈话，他会改变你的一生。

雨后，我坐在阳台，读着《边城》。

这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。

到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。

船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。

小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。

在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。

读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

我读了《精灵鼠小弟》以后，有很深的感受。

文中的小老鼠很爱帮助别人，有一天，它开着车，看见一只小鸟从天上掉下来，恰巧落到了它的车里。那只小鸟说有一只老鹰在追它。小老鼠回头一看，后面真得有一只老鹰在追赶它。小老鼠把车开到了一个管子里，老鹰没看见就飞走了。其实在我们身边也有不少像老鼠一样乐于助人的人。最后小老鼠从楼上掉下来，也是这只小鸟救了它。这也说明了好人有好报的道理。

我以后要多读书，多做读书笔记，更要像文中的小老鼠一样乐善好施，助人为乐。比如，当残疾人遇到困难时，我要主动热情的去帮助他们，遇到盲人过马路时，我要扶着他们，并且送他们到要去的地方。力争做一个文明好少年。

常常觉得作家是具有很高深的思想的人，是能观察到一般人所不能观察、捕捉一般人所不能捕捉到的细节的，是有着超凡功力的人。所以，每当提起一个作家，从小到大，，往往会不由自主的从内心升起一种仰视的心情，拿起一本书，也总是会想这是作家写的，不是普通人所为，可不是一般的书，能写出这样一本书的人，非普通人。这种念头，存在心里几十年，到现在，仍有。

这几天，一直在读郭景瑞老师的《新爱的教育》，读书之前，总是觉得这又是一本不凡之书，也许就像大教育家夸美纽斯一样，一定会给人一种高屋建瓴的指导，一定会充满智慧，充满哲理，也一定会有许多令人值得回味的高深理论，给人思想的启迪……怀着这样的崇敬与虔诚翻开了书。

打开书的第一章，先前的感觉就已经荡然无存!预先想到的高深的理论和哲理并不存在，反而就是一本日记体的教学随笔。我怀着好奇继续往下读，郭老师一直以一个长者的口吻在向面前的我娓娓谈起他的做班主任的前因后果，又好像跟老朋友拉家常，唠着他的普通的生活。但书中的人、景、物好像就在眼前，栩栩如生……在繁琐的日常工作中，郭老师也像普通的班主任一样面对琐碎的鸡毛蒜皮的日常事物而焦头烂额，也会遇到桀骜不驯的学生，也会因为学生而晚上睡不好觉，也像大家一样并非处理事事都胸有成竹，也在边思考边试探边进行。

特别是在帮助两个问题学生路小宇、刘金龙的过程中，两个捣蛋鬼的形象、眼神，甚至语言都让人觉得那么熟悉，好像这两个孩子就在我的身边。刘金龙这个刀枪不入的浪荡子，因为报复而故意把自己的笔放在全班公认的特别老实的孩子的铅笔盒里而大喊自己丢了诬陷人家，并且还大有一副说到天边我有理的痞子形象。此时，郭老师的一顿讽刺挖苦，也让我觉得痛快淋漓，我也仿佛看到了曾经的自己。下课后，听到不服气的刘金龙“呸呸”两声，郭老师的内心独白，真是说到了我的心里去了，仿佛是我在面对这个事件，真是生气窝火又着急。刘金龙的报复，下课后对老师的“呸呸”郭老师的隐忍，内心的苦闷，憋屈，晚上因苦无对策的失眠……这样的场景真是太常见，熟悉了。怎么办呢?郭老师在着急，读书的我的着急也丝毫不亚于郭老师，后边呢?道歉的结果呢?不领情怎么办?……这些预想也深深的吸引着我，我急于想知道后文，郭老师会怎样做呢?郭老师苦苦寻找的那把钥匙能找得到吗?刘金龙真的能转变过来吗?

在《七月：像得了神经病·金色的童年》一章里，郭老师那极具亲和力的又充满感召力，更具文化韵味的动员，让人不得不佩服。文人墨客，吟诗作赋，学生也可以以之为榜样，把学生和文人墨客相提并论，学生会觉得自己和名人一样优秀。好的老师会鼓励学生，好的老师更会激励学生。我们常说要鼓励表扬，但往往自己在生活中不能自如的做到。因此我常常是在刻意寻找这样的机会，总是对生活做着这样的一种假设却从来没有抓住机会付诸实施。并且有时还会抱怨学生，不给自己表扬的机会。殊不知，这种机会就在身边，就在我们生活的每一天，可我们常常会视而不见，从而使机会悄悄溜走，而我们甚至会抱怨，没有这样的机会去这样训导学生。

这些故事的叙写，不仅让我从中获得了丰厚的知识经验，学会了更多的实用的管理技巧，也让我顿悟：原来书可以这样写，原来这些日常的生活琐事可都是自己人生经历中最宝贵的精神财富，可我怎么以前就没有发现呢?这些散碎的金子，自己怎么就想不起来把它们捡拾起来连缀成链呢?生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。郭老师又一次印证了这句话的正确。

一本好书，不一定非得像滔滔江水般冲击我们的视觉和心胸，也可以像涓涓细流柔柔地涤荡我们的心灵，泛起层层漾漾的涟漪。《新爱的教育》是耶!

读了一遍又一遍，最终才发现，这本书是我永远也读不完的。

有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。

另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。

应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。

结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。

语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。

今年暑假，我研读了《课堂教学的50个细节》—书，感触非常深，这也许是我从教以来对我感受最深的值得鉴的一本好书。我从教学方法探索、教师的语言行为、课堂突发事件、学生的学习状态等几个方面入手专心研读，郑老师抓住了以上几个细节的关键核心问题来进行研究，但在现实教学中这些大多是被我们忽略了的或完全不以为然的小问题，而在郑老师的眼中却成为了非关注不可的大问题。

曾经听有人说 “一屋不扫，何以扫天下?”是啊，连小事都做不好的人，谈何做大事呢?更何况课堂教学中根本就没有小事可言。教学中的每一个环节都应该起到举足轻重的作用，师生的语言、行为、举止，都应该严谨得体。本书中，郑老师对教学方法、教学过程、学生的学习情况、教师的语言、教学中的参与程度、教师的手势、甚至是教师的行走路线都做了较为细致的分析和周密的阐述，仔细的品味，确实有理有据，不容忽视。是啊!只有读了这本书之后，我才感觉当一名老师难啊，特别是要做一名时刻都关注细节的老师，更是深感压力之大。

课堂教学是对教学智慧的挑战，教师在解决一个问题时，要敏锐地察觉到还存在的其他问题，并且着力对后者进行思考与探索，在问题的深入探究中，形成自己的智慧和独到的教学本领，才能形成自身的教育教学智慧。关注细节，将是提升教学智慧的必经之路。我们应该努力把细节做到位，让我们的课堂散发着和谐与美丽，让我们的学生在和谐与美丽中掌握知识，培养能力。课堂教学也是一个艰辛的的旅程，我们要脚踏实地的，一如既往的坚持探究每一个细节问题，如果说一个细节就是一朵最美的小花，那么我们应该致力于将其编织成世上最绚丽多彩、最赏心悦目的花环。让我们一起来采花吧!

一部拉丁美洲血泪史，一部魔幻主义开山之作，一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制《百年孤独》。

加西亚·马尔克斯，将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇，鲜活地呈在人们面前，从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印——孤独。家族中整整七代几十名成员，却循环往复只用五个名字命名，循环往复地做着相同的事情打发孤独，时间，永远在这个家族中转着圈，一切不过是重复的轮回。

每天做两条金鱼的奥雷连诺上校，做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户，研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿，直到老死的霍·阿卡迪奥……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居，如果不选择死亡，便只能寻找排遣各种孤独的方法，然而从他们每个人的经历来看，带来的孤独感却不尽相同，我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇，不甘与绝望，这既同我的年龄与经历有关，更与某种不忍有关，我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独，任何一个能品尝完这些孤独的人，必定忧郁至极，相反地，任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人，是无法体会这种失落感的，这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因，

爱情，于这个家族更是难以想象的奢侈品，他们或许有过短暂的冲动，或许有过倾心的告白，却皆被命运的铁腕扼死，他们的爱得不到自由，只能埋葬到苦闷的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐烂，最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的 恋爱，终于得尝所愿幸福厮守，却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子，这个孩子随即被蚂蚁群吞噬，最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来，将整个马孔多镇从地球上刮走，家族也宣告了灭亡。

至此阅毕，仿佛感觉时间在这一刻戛然而止，抱书凝神，心犹不甘，久久无法抽离，仿佛一切，皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命，你所能读到的，都是时间调皮的影子。一百年，一个家族的兴衰道路，铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵，若能读懂，轻轻拾起，摩挲，倾听它们柔软的诉说，那一刻你能感觉，人类历史天空中不灭的孤独光环，是无比的美丽，那是穷通天地、震烁古今的凄美，是在毁灭世界的大洪灾之后，诺亚方舟上的幸存者眼中所呈现的接天引地的绮丽彩虹。这便是永恒，如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式……永恒的想象无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍照看好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”

孤独，便是永恒呈现的形态。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

他是一个坚强的勇敢的漂流者。没错，他-鲁滨逊是英国小说家丹尼尔.笛福笔下的一名主人公，出于笛福1720xx年所创作的虚构长篇小说《鲁滨逊漂流记》。《鲁滨逊漂流记》采用当时风靡一时的纪时性航海回忆录的文学体裁;主人公则以当时一名因过失被流放荒岛的水手的原形。他是个永不疲倦.永不安生的行动者，是当是不断扩张.不断攫取的资本主义原始积累时期的社会的典型产物，他不屑守成，倾心开拓，三番五次地离开小康之家，出海闯天下;他理智明达，勤于劳动并擅于劳动。他遭遇海难流落到荒岛上以后，不坐叹命运不济，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所，种植粮食.驯养家畜.制造器具.缝纫衣服，把荒岛改造成了井然有序的欣欣向荣的家园。他流浪多年，历经千辛万苦，终于获取了一笔可观的财富，并且收服一位忠心的仆人“星期五”，完成了他那个时代的典型英雄人物的创业历程。当我读完了这篇小说后，使我明白了一个道理：“从根本上说，人里不开社会，也离不开健康的自我。”是荒岛经验使鲁滨逊那些被描述“原罪”和人类本性的欲望明白无误地显示出其社会性的本质。鲁滨逊的生存环境改变了：一自然为伴，与山水林木相守，孤独的生活形成某种宗教隐修的环境，迫使他和自我.和自然及神对话。为他走出荒岛融入社会有另好的基础。

《鲁滨逊漂流记》的内容讲述了有个英国人名叫鲁滨逊，喜欢航海和冒险。他本可以按照父亲的安排，过一种平静富裕的生活。可一心想外出闯荡的鲁滨逊却当上了水手。一次航海让他漂流到一个孤岛。面临着这恶劣的环境，又冷又饿的他不知怎样生活下去。终于，鲁滨逊凭着自己的毅力依靠自己的智慧和辛勤劳动，开荒种地，砍树建房，圈养山羊，修造船只，并搭救野人"星期五"。

鲁滨逊在荒岛上呆了整整二十八年，在这二十八年中，他忍受着孤独，艰辛，和危险。在岛上。他除了遇到残忍的野人和可怜的俘虏外，再也没有遇到任何人。在这二十八年中，他多次回想起他父亲地忠告，并且每次都后悔不已，都埋怨自己为何当初没有听取父亲的意见。

我曾设象，如果我是鲁滨逊的话，我能忍受所有的困难吗?我不能，所以，我必须学习鲁滨逊的这种精神。在书中，作者笛福以第一人称的视角，对鲁滨逊的心理做了十分详尽的描述，把我们带入了另一个真实的世界中，令我仿佛亲身经历了这次历险。

读了这本书让我懂得只有付出了，才有回报，才能取得优异的成绩。它告诉人们在困难中不能丧失勇气。勇气和毅力是最可贵的，没有它，你就永远摆脱不了困境。

我从鲁滨逊身上学到了许许多多东西。也许，从现在开始，我应该自己独立地做些事情了。

鲁迅的著述浩如烟海，我最喜欢的一篇是《从百草园到三味书屋》，它描述了鲁迅先生儿时在百草园的乐趣，以及在三味书屋读书时的乏味生活。

在文中，作者充分描绘出百草园充满着无限的乐趣，那儿有“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了”，这里无疑是一个儿童的乐园，无一不充满生机，无一不充满快乐，难怪鲁迅先生喜欢百草园了。

当鲁迅先生到了要上学的年龄时，家里将他送进了三味书屋。三味书屋是鲁迅先生老师家的书房。进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学习生涯，“每天只读书，正午识字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的生活内容。鲁迅先生和同窗们经常到屋后的园里去玩，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，远远不及在百草园里自由、快活。

通过将百草园与三味书屋比较，让我感觉到童年是那么美好，令人留恋。

鲁迅先生上的是私塾，一天下来几乎没有时间玩耍，这束缚了学生爱玩的天性。而我们现在上的学校，每节课下课都会有时间玩，也还算得上自由。跟三味书屋比起来，我们像在天堂。鲁迅先生在这篇文章里，揭示了儿童广泛的生活趣味与束缚儿童天性的封建私塾教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼成长的合理要求。

我觉得，在让儿童接受教育的同时，也应该让他们玩好。

鲁迅的名字家喻户晓，读到他的文章却是在课本里，课文《从百草园到三味书屋》是散文集《朝花夕拾》中的一篇文章。鲁迅在我的心目中，一直都是高不可攀的偶像，加上他是“家喻户晓”的世界上都有名气的大作家，更是不敢轻易读他的书，怕读不懂，自己太俗了。但自从读了鲁迅的《闰土》、《从百草园到三味书屋》等文章，一下子，似乎把我和偶像的距离拉近了。朴实的文笔，细腻的情感，使我感到像在与一位和蔼慈祥、平易近人的爷爷亲切地交谈。