关于人间失格的读书感悟【汇编20篇】

炎热的夏天到了。

太阳炙烤着大地，酷暑和严冬一样折磨人。远远望过去，草是一片淡绿色，而近看却微微发黄，它们佝偻着腰，好像被折断了似的，如海上的大波浪，一卷一卷的。因为缺水，植物都变得毫无光彩与生机。泥土凝成了块，闻起来一股酸油味。花儿虽然稀稀疏疏的，中间却不断冒着新芽儿。它那惊人的生长速度和繁殖速度，是我所佩服的，它那维抽出的嫩绿的叶子，和仙女般的紫色花朵，不正是见证了它在炎炎夏日下的努力吗?

人们都穿着短袖，眯起眼睛，学生带起了遮阳帽，美女拿起了太阳眼镜，那位伸着脖子的叔叔撑着花格大伞……却有一个人一动不动地坚持自己的职位，他就是——保安工人。保安没有鲜艳华丽的服装，也从来不说一句豪言壮语。他细细的头发全部耷拉着，就像打了摩丝一样，额头上也细汗铺了一层，鼻尖上晶莹发亮，后背和衣服紧贴着，整个人就像被雨淋了，变成了“落汤鸡”。他大步流星地走向客人，对着客人点了点头，又鞠了一下躬，弯下腰舒展开眉头，咧开嘴巴微笑，问“您好，您的电话号码是……”。这样坚持不屈的精神，难道不值得我们学习吗?

热是一种执着。

镁光灯下，看着优美的舞姿，纤细的长腿，展开的手臂，我是那样羡慕，也是那样希望。于是心中小小的种子便开始发芽，走进明亮的舞蹈教室，轻轻抚摸栏杆，空气中却弥漫着许多哭泣声。

我两腿使劲撑开，身子前倾，双手兰花指绿地，汗水从鼻尖一颗颗的滑下来，落到我的嘴里，我想放弃，实在太累了，但在最终还是咬牙坚持。

人只有经历了磨难，才会有更宽广的肩膀，只有坚持才能走向更高更远的山路，人也只有克服困难才能遇见彩虹，人如果不发热，那么他的肉体就不会有灵魂，他的一生也不会发光发亮。

热就是考验人的执着。

人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧;这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。”

这是寒假我读的《钢铁是怎么练成的》书中我很喜欢的一段话——它引发了我的许多感想：是的，一个人一生只有一次生命，我认为，当我们活着，不是为了活着而活着。而是当我们有了自己的崇高的信仰，把这份信仰当作此生追求的目标，愿意把所有的精力与物力奉献于它，甚至生命的时候，那样的活着才是真正的有价值吧。

就像这本小说中的主人公保尔，他的命运很悲惨。早年丧父，家境贫寒，出去工作时，受尽了凌辱。在一次激战中，保尔的头部受了重伤，但是他用顽强的毅力战胜了死神。又在1927年时，全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。这样的绝境，曾让保尔一度产生过自杀的念头……后来，保尔忍受着肉体与精神上的巨大痛苦，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。

虽然生活的铁环已被破坏得支离破碎，但保尔又拿起了新的“武器”，开始了他新的生活。

虽然我们平常生活中一般不会遇到这么悲惨的事情，但这并不代表我们平常生活不用学习保尔的精神。说起来，保尔的精神似乎很伟大——“为人类的解放”。但其实也就是“毅力”这两个字。

一件事，无论大小，无论时间的长短，都应该用尽全力把它做到，这也是在考验我们的毅力。人的生命只有一次，在这个短短的一年内，希望我能抓紧时间，做我为之信仰的事。

钢铁就是在平常的“趁热打铁”中炼出来的，而我的“钢铁”将一定是这样炼成的。

期待已久的团长的《NLP教练式管理》课程，终于就在眼前了!带着兴奋、激动的心情踏上了前往花都碧桂园假日酒店学习基地的行程。

这次双层身份和角色进课堂，我在心里对自己说：珍惜学习机会，认真学习的同时一定做好对学员的服务工作，学习时我和他们一样，用心做好练习，更好的配合好彼此的学习目标;课前和课后，我代表智慧行，一定要让学员感受到贴心、专业、真诚的服务。抱着这样的目标，开始了4天3夜的学习之旅。

走进酒店，舒适的居住环境，清新的空气和美丽的景色，让我们心情大好!同时责任心让我们马上进入工作状态，为了让学员们更开心愉悦的学习，我们都很快的来到了课室，各就各位的做好自己职责内的事情，同事们之间也互相支持，互相打气，整个团队都在一种积极乐观的心态下为课程的开始做好准备工作。非常感慨的是，前期到达的同事把很多事情都已经做了，课室布置的井井有条，物品摆放整齐美观实用。无论是老师还是学员，在踏入课室的一瞬间都会立刻被热情的氛围，整洁的环境所感染。同学们都陆陆续续的来了，我们交换卡片，互相自我介绍，先和同学们熟悉一下。在团长走进课室，班主任小米精彩的开场主持后，我们都进入了美妙的心灵成长之旅。

虽然说NLP这几个简单的字和其中的一些名词听过了很多，系统的学习，这还是第一次!我以空杯的心态听着团长精彩的讲解，内心经常被一种感动充盈着。20xx年的教学经验，那精彩程度，专业程度，深入浅出程度，真的令人肃然起敬!团长的每一个手势，每一个动作，都深深刻入了我们的脑海中，心坎里!这就是团长的魅力，团长的功力!作为曾经做过培训师的我，那一刻对团长佩服的五体投地，我知道我的学识和经验还需要更多的学习和历练。我不停的作着笔记，恨不得把每一个字都记录下来，但是团长说，这门学问是一定要通过运用去掌握的，于是我敞开心扉接纳团长功力的传递，接受知识的灌溉......

古语有云：读书破万卷，下笔如有神。这句话无疑是正确的。我也读过很多书，而最让我印象深刻的正是《十万个为什么》。

《十万个为什么》的内容极为丰富，涉及到很多方面，如民族风俗类、医学类、动植物类等。难怪它的书名叫《十万个为什么》了。

在买了这本书后，我一口气便把它读完了，碰到了一些不懂的问题，就拿出来让它给我解答，有空时还不时翻阅一下。这样，它就跟我结成了一对“莫逆之交”。因为我从它身上汲取到不少课外知识，而这些知识都是很实用的，比如：数学的思考题很棘手，我便向它“请教请教”;课堂上知道了一位名人的故事，就在书上查阅这位名人的有关资料;写作文时，可以让它帮忙找一些题材…….。对我而言，这些知识真够我一生受用。这是我读这本书的收获。

在我读完这本书后，我的印象非常深刻。为什么?因为它不仅给予了人丰富的知识，还时刻提醒着我：光在课堂上认真听讲是不够的，真正会学习的人在课内学习好的同时还必须拥有丰富的课外知识。我认为，这个道理会使我受益匪浅。

其实，《十万个为什么》只是千千万万本有益的书的一个缩影，它们同样能把知识散播给我们，它们，都是我们的良师益友。

——也只能是充斥着光明与希望。人们谈起艾青的诗歌，首选的就是《大堰河——我的保姆》《火把》《向太阳》《我爱这土地》《雪落在中国的土地上》《黎明的通知》之类广泛传诵、令读者印象深刻的名篇，然而我，第一个想起的却是《烧荒》，这首让我联想到艾青本人的短诗。

1957年，艾青被错划为右派，王震将军建议他到北大荒农场去。艾青携全家去的时候正值农场备春耕期间，农场准备大面积烧荒，烧去土地中多余的杂草和灌木丛。

“火花飞舞着、旋转着|火柱直冲到九霄云外|火焰狂笑着、奔跑着|披荆斩棘，多么痛快!”

这烧荒的火是明亮的，这是如同艾青一般的火，是即使身处于黑暗和历史的深渊，也依旧熊熊燃烧、燃尽这世间所有绝望与痛苦的火!

艾青似火，不是那种忽明忽暗摇摆不定的烛火，而是火光冲天的森林大火，执着而炽烈，生生从曲折与黑暗中烧出一条路来!

艾青似火，是烧不尽的火!因此他的诗，哪怕前期还遗留着前期诗人忧郁的悲剧式情感，但结尾却总会将目光转向光明，带给活在深渊里的中国人民以动力和希望。

艾青的诗奔放而细腻，气势磅礴，无论是揭露抨击不人道社会还是歌颂赞美太阳和光明，无论是土地太阳、苦难渴望、光明阴影还是寒冷与燃烧，都深深地打上了他的烙印，极富开创性与冲击力，有着那种与他一样的旺盛的“原始生命强力”。

艾青称自己，是“作为一个悲苦种族争取解放，摆脱枷锁的歌手而写诗”，是“受民族苦难命运感召而成为的‘时代的吹号者’”，他是为一切“被侮辱与被损害”的沉默灵魂而代言，他将民族忧患为己任。

可我觉得比起这些，他更像是火。更像是，释放着热量和光明，燃烧着，怒放着，足以让敌人的灵魂都战栗的火。

更像是，牺牲自己给所有生活在动荡不安水深火热的社会里的百姓带来光明的火。

他就是火。代表光明和希望的救赎。代表太阳、朝霞、曙光、黎明、春天、火把、生命、红旗、创新、光明、希望与胜利。

他是永远燃烧不熄的火。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

周一的时候，梅老师就指定了10个人参加国学知识大赛，其中也包括我。比赛那天到了，我们全都学校电脑房里进行了考试。测试时我发现我有好多题目都不会做，但我还十分阿Q，安慰自己，自己不会做的，别人肯定更不会做。可是当测试结果出来时，令我大跌眼镜：我居然只考了34分!这个结果我似乎根本没有预料到。亏我刚开始还笑人家只考了36分，现在我才明白原来自己并没有比人家好多少。

这时我才开始后悔，当时比赛前为什么不多看看，为什么嫌麻烦就不看了呢!哎，现在考出了个这么丢人的成绩当初还……哎呀!看着同学们一个个的分数都比我高，心里真不是个滋味儿。再到排行榜上去一看，其他同学不是90分就是100分，最低的也有80多分。像我这样——30分，真是比“名落孙山”还“名落孙山”。

看来，我真的得用功地看一看了，毕竟“一分耕耘，一分收获”没有付出，就想得到回报，那是不可能的。老天爷是公平的，他不可能让懒的人不劳而获，只有那些勤奋的人才能拥有自己所想有的东西。就像这个国学大赛，只有多看，勤记，才能考出好的名次来。一切收获都得要靠自己的努力才能得来。

要知道，天上是不会掉馅饼的。同时我也看到了同龄人中的强者，我们对于那些佼佼者来说，简直就是“井底之蛙”。也许，你在一个小领域内是“鸡头”，但是再扩大范围比一比我们也许就只是凤尾了。所以，我们要认识到自己的不足，去改正。不要只满足于现状，要充满斗志，时刻准备着，去拼搏一把。要明白“山外有山。人外有人”。

今天我读了叶圣陶爷爷的《眼泪》使我受益不浅，这个故事讲的是一个人在不停的寻找一件丢失的东西。

他首先碰到了一个快活人，他告诉这个快活人他在寻找一件东西，快活人问他丢失了什么东西?那个人说：“我丢失的是眼泪。”快活人都笑话他了!这个人继续向前走，穿过马路、来到一座大工厂都没发现同情的眼泪，于是他只好来到乡间，他走啊走,突然发现有一个妇人正在宰鸡，屋里跑出来一个小男孩来到妇人身旁看到地上被杀死的鸡，他伤心的哭了起来不让妇人再杀鸡。寻找眼泪的这个人突然像发现了宝贝一样跑了过来，用双手把眼泪紧紧地接住了。

那是一种真挚的眼泪!如果大家都富有善良的同情心的话，这个社会将会变得更和谐、更美好!

以前阿秀曾经跟我提到过这本书，我貌似也看见她在我电脑里也下过这本书，当时我也没在意。后来也托她的福，张章同学把这本书交到了我手里!当然当时的使用权不属于我，后来因为些原因最终使用权还是属于我了。照这么回忆其实我跟这本书还挺有缘，若不是我在莫大的东台大润发超市巧遇张章同学三次，这本书也不会到我手里啊!

这本书主要讲述的是，作者采访精神病人时的故事。通俗的说，就是以精神病人的角度去看这个，我们不断质疑的世界。

其实生活中我们常常质疑这个世界，例如先有蛋还是先有鸡，活着的真正目的到底是为了什么等等一系列的质疑!我们正常人也许只是从表面分析一下。而精神病患者往往会偏执于他们所执著的事，把一些微小的事放大化的来看，以至于做出些极端的事情。所以在正常人的眼里他们病了，俗称“精神病患者”。

书中提到有很多精神病医师因为长时间跟精神病患者接触最终他们也“病”了，也许在他们的内心深处本来就存在些因素。因为长时间跟精神病患者接触他们内心里面的平衡点被打乱了，所以“病”了!其实天才与疯子只是一线之隔，关键在于内心里那个平衡点!

书中有两个爱情故事。但是可以用一段文字说明。摘抄的。

指间的戒指不再闪亮

婚纱在衣柜早就尘封

我们的容颜都已慢慢苍老

感谢你带给我的每一天

正是因为你

我才有勇气说：

“永远，永远。”

第一个故事是一位臆想症的老人，老伴逝去多年，依然认为他活着。

第二个故事是一位丧偶的中年人，不断的学习生理等课程，为了复活爱人。

感触很深，然后静默不言。

’‘’‘’‘’‘’‘’‘’‘书中有一段是讲“角度问题”。一个女“患者” 说在工作外她会是个孩子，她喜欢这个新鲜的世界，而不是去习惯这个世界，每个人都有权利选择自己的喜好而不是必须跟别人一样的态度!这个女人其实没有问题，反而是认为她有问题的人才有问题。不是每个人都习惯墨守成规，孩子是的列子。不是所有大多数人认为对的事情就是对的，大多数人认为错的事情就是错的!而那个“大多数“的界限往往让我们思想上有限制了，所以渐渐的我们也就习惯了!

书中结尾是我最喜欢的一句话“人生若只如初见“!

暑假里读了《草房子》这本书，给我留下了深刻的印象。《草房子》书中，桑桑是一个聪明、调皮、爱捣蛋的孩子，整天满脑子胡思乱想，做出奇怪的事情来。比如用自家的碗柜做鸽子的家、把蚊帐做成鱼网、夏天穿着大人的棉袄做莫名其妙的动作、瞎唱一些乱七八糟的自编歌、把爸爸年轻时得到的笔记本当什么来用……然而，每次被妈妈训责以后，过一段时间_病却又犯了，母亲的责骂简直对他来说没有一点效果。

桑桑他们班的班长杜小康，家里的条件本是油麻地小学还算富裕的，可是因为家里的突变，使他不能上学，而要离开油麻地，去400公里以外的地方养鸭…..在杜小康走之前，他撕心裂肺的喊声：“我要上学。”我被深深的感动了。当时，他哭了，我也哭了。而且，杜小康还是一个很诚实敢作敢当的孩子。有一次，他和桑桑在稻草堆那边玩火，结果起火了。当桑校长问是谁干的的时候，杜小康和桑桑都在犹豫不决，最终还是杜小康承认了错误。就因为这桑桑回家后被他的爸爸—桑校长打骂了一顿呢……陆鹤因为没有长头发，被大家称为“秃鹤”，经常被大家笑话。但是，他凭着自信让所有人刮目相看，谁说没头发就丑，他的自信是建立在对尊严的执著上的。

读了这本书，我懂得了很多做人的道理;使我认识了许多天真可爱的孩子;我看到了令人落泪的真情;我明白了同学之情应该互相帮助;我知道了师生之间，应该友好相处……

想想他们我们是多么幸福啊。从今以后，我一定会学习杜小康爱读书的好精神，发奋读书;一定学习“秃鹤”有一颗自信的心，相信自己就会成功。我一定会学习纸月尊敬长辈……

总之，这本书中的每个人身上都有值得我们学习的闪光点，我一定会努力的向它们靠近的，争做一个优秀的四好少年。

最近用了几天时间看了《威尼斯商人》这本著作，它是由莎士比亚所写，资料其实也很简单：巴萨尼奥是一个典型的情人，他不可救药地爱上了美丽的鲍西娅。为了赢得她的欢心，他必须拥有一笔财富;还必须解决鲍西娅父亲为求婚者设下的难题。

巴萨尼奥要娶鲍西娅为妻，可他身无分文与长处，只能向安东尼奥求助。安东尼奥是一位成功的威尼斯商人，拥有一支大船队，但在当时资金已经用在了船队上。为了帮老友达成心愿，安东尼奥只好向死对头夏洛克借贷。夏洛克是一个犹太人，靠放高利贷收取高额利息为生，在这座城市很不受欢迎。

安东尼奥看不惯夏洛克，经常严厉谴责他所放高利贷的罪行。夏洛克一向对安东尼奥怀恨在心，他干脆地答应了安东尼奥的借贷，但要求签署一份合同，如果安东尼奥不能如期还款，就必须割下身上的一磅肉。

安东尼奥坚信老友会如期归还，便签下了合同。于是，巴萨尼奥带着巨款，赴贝尔蒙多，向鲍西娅求婚。可是巴萨尼奥没有想到，鲍西娅身边又出现了情敌纳里萨，他不仅仅身世显赫还富甲一方，随时可能解决难题。

与此同时，安东尼奥的船队空手而归。夏洛克的女儿杰茜卡也带着很多钱财，和巴萨尼奥的朋友罗兰佐私奔了。夏洛克恼羞成怒，对安东尼奥步步紧逼。听说老友危急处境，巴萨尼奥离开贝尔蒙多，返家寻找办法。

就在巴萨尼奥赶回来之前，安东尼奥的合同已经到期，夏洛克要求他履行诺言，割下一磅肉，两人为此闹上法庭。在法庭上，夏洛克要求他和安东尼奥的合同能够履行。鲍西亚假扮律师，同意夏洛克按照契约规定割下安东尼奥的一磅肉，但必须严格按照契约执行，就是不能多割也不能少割，不能流一滴血，也不能所以伤害性命。这样使夏洛克无处可行。就这样，鲍西亚巧妙地挽救了安东尼奥的性命。最终，真相大白，安东尼奥重新得到了自我的财产。

其实这本书的道理也很简单，反映的除了是世人对金钱的看法，更是对一切事物的看法。这本书中的，巴萨尼奥求婚这件事告诉了我一个道理：我们看人看物不只要看外表，还要看内心：虽然铅箱子并不值钱，但上头的字条却表达了一个男人所应当做到的，所以巴萨尼奥才能娶到鲍西娅;而其他求婚者却只看见了金箱子的价值，所以才得不到鲍西娅。

大家千万要记住：我们看人看物不只要看外表，还要看内心;仅有内心美才是真正的美!

暑假里，我看了整套的笑猫日记，每一本的故事都很精彩，让我看得津津有味。其中我最喜爱看的叫《蓝色的兔耳朵草》的一本书。

文中的故事是这样的，笑猫历经千辛万苦，终于在一座古老的钟楼里，找到了他心中的虎皮猫。可是当笑猫见到虎皮猫，真是悲喜交加。喜的是虎皮猫还活着，悲的是她的耳朵背钟声震聋了。笑猫有千言万语要对她讲，于是，笑猫发誓：“我一定要想办法治好她的耳朵。”

笑猫问了很多人，是绿毛龟告诉笑猫蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。于是，笑猫踏上了寻找蓝色的兔耳朵草的旅途。首先，要通过八只脚的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑猫用自己的故事感动了它们。之后，他终于采到了蓝色的兔耳朵草。可是，却被一群兔子吃了!笑猫找到了能闻出孩子味的绿毛龟，请他帮忙。绿毛龟说：“你要给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事，你要天天讲。你想想看，这么多成语讲的都是一个道理，比如愚公移山、水滴石穿、积土成堆······”

之后，笑猫就按照绿毛龟说的话，每天都给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事。终于有一天虎皮猫能听见声音了。最终，他们还在草坪上举行了婚礼呢!

整个故事就是这样，小朋友们，你们要相信只要心中有爱，奇迹就一定会出现。

《鲁滨逊漂流记》主要讲了英国人鲁滨逊坐船出船经商时，不幸遇见了大风暴，流落荒岛。他一个人在荒岛上生存了28年后回到人间的故事。

鲁滨逊是一个孤独而顽强的冒险者;鲁滨逊——一个能放弃一切去为梦想拼搏的人;鲁滨逊——一个生活的强者……我觉得他能够成功更是因为他是一个百折不挠的人。想一想，为了挖几个地窖储存淡水，鲁滨逊辛辛苦苦干了几个月;为了建一个安全的避风所，他忙活了一整年;为了做出这个可以煮汤的锅，他绞尽脑汁，尝试了多种方法，也失败了无数次，最终才取得了成功……这种毅力这种百折不挠的精神是值得赞颂的!

我们的生活中其实并不缺少“鲁滨逊”。如，无数学子为攀上知识的高峰，经历了多少场没有硝烟的战争;无数的企业家为了能够闯出一片属于自己的天地，为了实现自己的梦想，吃了多少苦，流了多少泪……

身处新时代的我们，还有什么理由像生活在温室里的花朵，偶尔有点风吹雨打就一蹶不振呢?所以，同学们，让我们也能拥有鲁滨逊那样的百折不挠，不怕困难的品质吧!

一直在琢磨精心挑选哪本书来写下自己内心的真实感受，我在无数次的抉择与舍弃中终于邂逅一本与我产生共鸣的书籍，其中周国平先生对人性的深刻剖析以及对人生的展望和总结，对于我这个正处于人生萌芽和发展阶段的大学生来说是颇有感悟和启迪的，我怀着无比崇敬和沉淀的心情细细咀嚼字里行间的深邃灵魂的洞悉，仿佛一个历尽沧桑的老人在他生命的尽头对人生经历和体验的呐喊和思量，周国平先生正由于历经生活与事业的不断磨练而羽翼丰满，呈现在我们眼前的就是这浓缩的精华—《人与永恒》。

《人与永恒》这本书对于周国平先生来说感到十分出人意料，他提到是他随笔写下的一些随感的结集，他根本没想到要发表，但后来却成了最受欢迎之作，许多读者包括我在内都十分喜欢这本书，都把它翻烂了，或者把其中的许多句子抄在笔记本。它对于作者而言，记录的仿佛是思念的原生态，而这样的原生态存在于每一个感受着思考着的人的脑里，很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、怀疑，因此获得了包括我在内的读者的喜爱。

《人与永恒》是作者许多年里陆续写下的，对于对于同一问题难免有不同的说法，会给人自相矛盾的印象，但恰恰是这种不想抹平矛盾，追求表面统一的不同寻常的做法深深的吸引了我，使我找到了在人性与人生之间的那一丝真实和平衡。人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底，也许每个谜都有无数个谜底，因而就没有谜。似乎周国平先生的兴趣就在于猜谜，而当每次似乎谜底被猜中，却发现真正的谜底游离我们后退一步时，我们就觉得这谜底更有趣了。全书的标题来源于书中的第一个题目最后一个题目的合并。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜，两极之间有幻化无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式和体验。或者就是在这些优美又朴实让我对人性与人生有了更加深刻的思考与重新定位，使自己的世界观、人生观、价值观在不断的探索与学习中更加的完善与改进，也许这对于我来说，已经十分满足，这也是我无比喜爱这本书籍和无比欣赏作者思绪的更加贴切的原因。

全书从做人与做事、生命与永恒、学习和生活等各方面都做了具体的阐述与表达，十分细腻而真实的表达了无数人内心的想法，使处于迷茫而困惑期的我们沉下心来仔细思考规划自己的人生，合理安排和利用自己的时间，理性的对待自己的生命，教给我们许多做人处事的方法，以及对自己学习与工作都保持良好的态度，它无一不一次次的直斥社会的许多现实以及社会的良知和人情的冷暖，启发我们更加清醒的审视自己的态度以及在对待和处理事情的方法和技巧，是我们回归原始，在自己的心灵深处找一片净土，沉淀下来，扎根于此，找到真实的自我，而非是随波逐流，在高楼大厦、海市蜃楼的浮华和紧张拼命地为自己生存中因为某些利益而丧失了自我，淹没在人潮的海洋里，越陷越深，最后无法自拔。

读完这本书，我感触良多。或许是其中不乏许多思想与我产生了共鸣，或许是读完某些经典句子给我的启迪和思考，或许是给我在人性与人生道路上披荆斩棘，使我重新审视自己的思想和行为。周国平先生的书籍我个人觉得值得一看，虽然有些是随感，但浓缩的是精华，伴随着它成长，我想我会走得更远，更加地理智与成熟。

这个暑假，我在家里读了一本书。这本书十分的好看，十分的有趣，使我明白了许许多多，数不胜数的知识。这本书就是——《十万个为什么》。

《十万个为什么》里面的内容十分的丰富，讲到了很多个方面。比如：通信篇、交通篇、军事篇、人体篇、植物篇、医学篇……难怪它的书名叫做《十万个为什么》。

在买了这本书后，我一共只花了两天就把它给看完了，碰到了一些不懂的问题，就拿出来给我解答，有空时还又看了一遍。这样，它就跟我成为了一对“好朋友”。我从它身上学到了不少的课外知识，比如：我知道了计算机为什么又叫电脑?复印机是怎样工作的?为什么要把每年的8月1日定为我国的“建军节”?什么是电子战?防毒面具为什么是猪嘴?为什么孩子的心脏比大人的跳得快?潜水艇在海底里是怎样发现目标的?为什么飞机在超音速飞行时，我们就会听到像打雷一样的声音?钢铁做的轮船为什么能够浮在水面上?……对我来说，这些知识我永远也学不完。我十分喜欢看这本书。

在我读完这本书后，我的印象非常深刻。因为它不仅给予了我许多的知识，它还使我明白了一个道理：光在课上认真听讲，只学习书上的知识是不够的，我认为会学习的人是应该不仅要学习书上的知识，而且还要学习课外书上的知识。其实，《十万个为什么》它把知识全都教给了我们，我也非常的喜欢看这本书。《十万个为什么》它就是我们真正的“好朋友”。

《高效课堂22条》从题目来看，就觉得教育理念新颖，贴近教育教学工作，是我们一线教师的指路灯。回顾新课程改革以来，作为一线的教师，我们进行了新课程培训，也搞了一系列的课程改革，无论是教师主角的转换，学生学习方式的变革，课堂模式的构建无不是为了掀起教育的另一番新天地。

高效课堂主张把课堂还给学生，在课堂上，教师不再是主体，学生却成为了真正的主角。他们组成学习小组与对子，在自学的基础上再经过群学，讨论，每个人都对知识有了相当的掌握，于是学生接过了教师的担子，走上了讲台，大胆的表述着自我的观点，从容的讲述着解题的思路。一堂40分钟的课，以前教师可能讲30分钟或40分钟，在高效课堂，这一情景完全相反，一拨又一拨的学生走上了讲台向自我的同学授课，教师坐在了学生的位置，要么给予引导、要么向学生学习。能够说，在这个课堂上，“教”与“学”真真切切到达了教学相长的效果。

而高效课堂上，学生跟教师则是平等的关系，学生有跟教师一样的权利，他能够讲课，能够对教师的做法提出自我的看法，师生共同探讨。教师说的学生并不是完全认同。出现疑问的时候，学生会大方的跟教师说：教师，我认为这道题应当这么做。即使讲错了也没关系，因为这是“我的课堂”，所以“我做主”。

反思自我的教育教学工作，尽管自我力求转变新的教育理念，可当遇到困难时，自我却退缩了，前功尽弃了;反思自我的课堂教学，尽管自我力求把学习主权还给学生，但当遭遇学生的沉默时，遭遇时间的紧迫时，遭遇教学成绩的影响时，自我却又没能在这条路上披荆斩棘，坚持下去。

作为新课改时代的教师，我们应当坚信，课改任重道远，但让我们一齐勇挑重担，向目标出发，努力使自我在教育这块沃土上尽情的发挥所长吧!

儒勒·凡尔纳(Jules Verne，1828.2.8-1905)生于法国西部海港南特，他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师，一心希望子承父业。但是凡尔纳自幼热爱海洋，向往远航探险。11岁时，他曾志愿上船当见习生，远航印度，结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍，并躺在床上流着泪保证：“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历，客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中，创作出如此众多的著名科幻作品。

《海底两万里》的作者儒勒.凡尔纳,他的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功的塑造出鹦鹉螺号潜水艇，并在小说发表20xx年后，人们制造出的真实的潜水艇，与小说描写的大同小异，这是怎样的预见力，所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真、生动、美丽如画令人读来趣味盎然。他的作品情节惊险曲折、人物栩栩如生、结局出人意料。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

《海底两万里》写于一八七0年，是凡尔纳著名的三部曲的第二部，第一部是《格兰特船长的儿女》、第三部是《神秘岛》。这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在一八六六年，当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物，他接受邀请参加追捕，在追捕过程中不幸落水，泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水船。潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后，当潜水船到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，把他所知道的海底秘密公布于世。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫、神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和迫害者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。这个神秘人物的谜底到了三部曲的第三部才被揭开。这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张、扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。作者独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿尤那斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们一道周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括著名的沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。鹦鹉螺号从日本海出发，进入太平洋、大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在将近十个月的海底旅程中，鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶。我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。整个航程高潮迭起：海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大蜘蛛、鲨鱼、章鱼、博斗，反击土著人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿尤那斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。

小说从海面上“怪兽”出没，频频袭去各国海轮，搅得人心惶惶开始，到鹦鹉螺号被大西洋旋涡吞噬为止，整部小说悬念迭出，环环相扣。这本书把我深深地吸引住了。在旅行过程中我和尼摩船长以及游客们都可以说是随着事情发展，而有所变化，有时惶恐不安，有时轻松愉快。这本书的精妙之处还在于完全自然的知识启迪，虽然书中讲述了不少有关海洋的知识，例如红海一名是源于海中的一种名叫三棱藻的微小生物分泌的黏液造成海水颜色像血一样红。但是没有任何一个在读者接受起来十分刻意或困难的，只是一次旅行中的所见所闻罢了，这使人们对因景而生的各种想法和收获都得以牢固的保存。 并不是每一本科幻小说都像《海底两万里》一样富有强烈的可读性，它作为一本不是凭空捏造而是远见加博学累积成的小说，不但为对海底知识了解不详尽的读者解读了他们的旅程，更让后人看到了古人的智慧与文明。整部小说动用大量篇幅，不厌其烦地介绍诸如海流、鱼类、贝类、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循环系统、珍珠生产等科学知识，成为名副其实的科学启蒙小说。

霍桑让我再次相信人的内心的博大。生命中的每一种情节都极具喻义，我们要做的只有宽容和沉默。

故事情节简单，如果可以的话，一篇短篇小说尽可表述清楚。而霍桑却极尽心理之能事，竟写出一部宏大的长篇小说。故事背景发生在一六五〇年前后的波士顿，作为在英格兰被迫害的清教徒，他们抱着创建人间乐土的理想移居至此，他们注重理智，排斥感情，推崇理想，禁绝欲望，甚至走向极端，禁止妇女微笑，儿童嬉戏。海丝特?白兰智慧而且刚毅，虽为齐灵渥斯的妻子，谣传丈夫早已丧身大海，与敏感而学识渊博丁梅斯代尔牧师发生私情，并育下一女婴珠儿。事情败露之后，海丝特被监禁数日，并在受弄刑台受辱数小时，并要时时刻刻佩带能奸的标志“A”字样的红字。但她拒绝说出女婴父亲的名字。而后移民至此的齐灵渥斯恳求海丝特隐瞒两人的夫妻关系，在此地做了一名医生。海丝特饱受周遭的耻辱与诟病，深居简出，乐人好施。而丁梅斯代尔牧师一方面要宣扬所谓的正统教义，另一方面又要忍受心理的折磨与煎熬。齐灵渥斯为了治疗丁梅斯代尔牧师的病情而走近他的身边，并从他的日常言行中感觉到他心中的隐痛，并生发了报复的仇恨。在海丝特?白兰与丁梅丝代尔的森林中一次会面后，海丝特向丁梅丝代尔揭露了齐灵渥斯的真实身份。牧师内心感到更大的痛楚和解脱。牧师决定在庆祝选举的布道时完成自赎，向众人表明了自己的罪恶，最后丁梅斯代尔走向海丝特?白兰受辱的刑台，因病情加重而死亡。一年之后，齐灵渥斯也逝去，与丁梅斯代尔合丧一处，但中间留有一块空地，共用一块墓碑：“一片黑暗的土地，一个血红的A字。”而海丝特?白兰再次返回此地，依然佩带耻辱的象征红字安静地活着。

霍桑极尽渲染描摩人的心理，避免言语落入流俗，为后世所推崇。使我更感兴趣的是文中的象征意义以及深沉而厚重的人文内涵。

“A”字的意义多重性引人深思。由于海丝特?白兰含辛茹苦、助人为乐的美行，使得她胸前的红字不再是“通奸”(ADULTERY)的耻辱徽记，而成了“能干”(ABLE)，甚至是“尊敬”(ADMIRABLE)的标志，而小珠儿则当作“天使”(ANGLE)的象征，更有甚者，将其看做社会的进步(ADVANCE)或者美国(AMERICA)的象征整个社会的错综关系的象征。

在作者的笔下，“海丝特?白兰、丁梅斯代尔、珠儿、齐灵渥斯”极具深刻的意味。毫无疑问，故事最大的主角当属海丝特?白兰。海丝特的人生哲学让她活得坦荡无恃。当事情败露，海丝特本可逃避，移居别处，她内心强大的救赎意念，以及隐藏在深处的对丁梅斯代尔牧师的眷恋，支撑着她默默地承受着无处不在的非议与指责，她没有仇恨，更恰当地说，她安静本分的生存意识战胜了仇恨，只是默默地行事好施，她没有目的，行善的美行不是来赚取好名声，她只是用正常的方式对抗人们心底的怒恨。霍桑在书中结尾处写道：“一个值得探讨，引人入胜的课题是：是恨和爱，归根到底是不是同一的东西。”霍桑十分明确地给出了我们答案，当“二者发展到极端”时是“密不可分和息息相通的”，作品也向我们印证了这一观点，齐灵渥斯的情到极处而生恨，而丁梅斯代尔爱之真切却痛苦不堪。爱和恨在发展过程中都是“使一个向对方谋求爱慕和精神生活的食粮。”这句话也能在文中找到证据。完成之后，“都能够将自己热爱的人或痛恨的人同样置身于孤寂凄凉的境地。”结合故事，情节，这一论断更加深刻可晰。海丝特?白兰是爱与恨交融得恰到好处的例证，而牧师爱大于恨，齐灵渥斯恨多于爱，而珠儿则是似一个独立于情感王国的精灵。故事更具深义的是，当两人相继死去，海丝特?白兰自愿又回到那个充满着她的耻辱与悲伤之地。她心中坚定的信仰，使得原本耻辱的红字竟使人生畏起敬，这也昭示着世界变得成熟与宽容，一切正义、真诚的情感都被接纳。霍桑作出了呐喊：“要真诚!要真诚!一定要真诚!即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断的最坏之处。”我曾经饶有兴趣的想过这个问题。人只单纯的分为好人坏人是不够的。一个纯粹的真善美，无可非议，他一定会上天堂;一个服从于内心的道德失准的人，我们可以判定他是坏人，但他

是真诚的，他所做的每种行动都是心底真实的思想而引发的。但一些好人违于内心，隐藏内心真实的想法，一些坏人也许由于难言之隐而不得不扮演恶人的角色。世界太丰富，我们确实无法判别每个人的真实心境，那就只能真诚与宽容来完成自赎罢了。

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。

自古，人类就想像鸟儿一样在天空中自由自在的飞翔，探索其中的秘密。在《十万个为什么》中我懂得了一个道理：在生活中有许许多多的不容易发现的秘密，只有你去观察，一定会有所发现的。假如你不去观察生活中的点点滴滴，那你岂不是没有积极向上、热爱生活的心态了?《十万个为什么》里有许多的科学知识，让我们在课外时间里可以饱览知识，比如：为什么先看到闪后听到雷;海水为什么是咸的;冰川是如何形成的……

在生活中，每当夜幕降临，天空中偶尔有像星星一样，但却发出一闪一闪的光。这就是飞机!在课外阅读中我知道了飞机是莱特兄弟发明的，他们是观察、研究鸟类和蜻蜓发明了飞机。在发明飞机时，他们都要从失败吸取教训，制造出能给人们带来幸福的飞机。当然，制造飞机可不会那么简单，在新闻里可是有不少有机毁人亡的事故发生呢!如果让人们在天空中飞行不靠任何工具，那该有多好啊!

光阴似箭，转眼间，新世纪已来临了!琳琅满目、五花八门、取之不尽的商品看的你是眼花缭乱、目不暇接啊!单单只是地上就转的我头昏眼花，那天上还了得?没错，天上的那就是“天空城堡”!你或许会问都说是城堡了，那一定有国王陛下吧!不，我们这座城堡是以和平为主所以我们每个人都是平等的。从地上到天上距离那么远该怎么上去呢?嘻嘻，那当然是乘“天梯”上去的喽，不跟你说了，我也要去玩喽!

嘿嘿，你一定知道刚才的一定是我幻想出来的，其实，我还真想这样呢!你呢?

着名文学家高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”。古往今来，人类依靠传播着文明的种子，同时，人类又不断地对书籍进行补充、提炼，把自已的见解和知识又通过书籍传递给他人。我深深感到：我的成长离不开书，书伴随着我成长，促使我不断进步。书是打开知识宝库的钥匙。每一本好书就你是一位启蒙老师，指引着我前进的方向。它告诉了我做人的准则，让我从中获得更多的知识，更多的人生哲理，使我的思想得以更加完善。

看，我的书架上，床头边，书桌上到处摆满了大大小小，厚厚薄薄，高高矮矮的书。有科普、有童话、有小说……如《十万个为什么》、《三国演义》、《水浒传》……应有尽有。好书，像一位好朋友、好老师，它时刻陪伴着我，给我启迪，为我指明方向，只要我需要，它就会伸出热忱之手，帮我扫除心灵上的阴影，使我变得轻松、快乐起来。

当别人弄坏我的东西，我闷闷不乐时，翻开《小鬼当家》，里面的主人翁明明是那么的宽宏大量，别人弄坏了她的东西，她不但不生气，还安慰别人，说没关系。这时书告诉我：做人不应该斤斤计较，要宽容别人。书中自有黄金屋，读书让我成长，读书让我们成长，读书让每一个人成长。从现在开始，读书吧。