关于人间失格的读书感悟(通用20篇)

读了《教学勇气——漫步教师心灵》一书，虽然是由被翻译成中文的，在此过程中难免变得晦涩难懂了许多，或许从某种角度而言较低了可读性，但是仍然震撼心灵，毕竟是一本优秀的书籍。关于教与学，一直以来都是大家一直探索的问题，而在这里，帕克.帕尔默比任何人都有自己独到的见解，使我受益匪浅。无论对于课堂教师和教育者还是其他岗位的人，这本书都代领我们进入了一个新的领域。

这本书带领我进行了一次激动人心的、深刻的精神之旅。人们出于情感的原因选择教师这个职业，他们深爱着自己的学生和课程。但是，教学上的种种要求却常常使得许多教师感到激情消退以致于无力教学。我们能不能也像一些优秀的老师那样，把爱献给孩子们，用心来教，为我们的教学注入鲜活的情感?

在本书中，帕尔默带领着重新把教师职业和学生结合起来的旅程，它重新激发教师从事这份异常艰苦和重要的工作的热情。“这本书建立在一个简单的前提之上：良好的教学不在于教学技巧的纯熟，真正好的教学源于教师正直、诚实的优秀品质。”尽管表现形式不一，但是优秀教师都有这样一个特点：他们完全沉浸在课堂上，和学生作深层次的交流。他们能编织一个复杂的网，这张网联结着学生、课程以及他们自己。只有这样，学生才能学会为他们自己编织出一个世界。这张网以及它所包含的种种联系超越了技巧和方法，存在于教师的内心中。教师的内心包含着知识、情感、精神和意志。

读书

《教学勇气》震撼我的还有它对恐惧文化的诠释。和作者所言相似，作为教师，我们每个人都免不了恐惧：恐惧教学效率的不尽如人意，恐惧家长、社会对教师的高要求，恐惧绚烂的教育理想之花与现实之间还存在那么大的差距……因为恐惧，继而便拼命地寻找改变的源头活水，一而再，再而三，不断地拼搏、抗争、奋斗，终于，有了小小的收获，然成功的喜悦尚未遍及全身，便发现自己早已因此疲惫不堪，只不过成功之前是处于高度兴奋状态而未觉着累而已;倘若拼搏、抗争、奋斗失败，那更懊恼不已，觉着自己没有功劳连苦劳也忽略不计了。于是忍不住感叹：人是多么渺小，以人个体之柔弱真的根本无法和那些看不见的、又无处不在的力量抗衡。感叹过后，很多人会选择再战，当然也有人会选择逃避，丧失斗志，从此消沉。

《教学勇气》这本书就像陈年酿酒，是越读越香醇。这也是一本具有开创性的书，能带领教育者们，对教学生涯进行永无止境的探索。

这本书适合这些教师：他们体验过快乐和痛苦的时日，而且其痛苦时日承受的煎熬仅仅源自其所爱;本书适合这些教师：他们不愿意把自己的心肠变硬，因为他们热爱学生、热爱学习、热爱教学生涯。”教师、和教师相关的人，以及任何关心教育的人都应该读这本书。

6月20几号至今看完了《麦田里的守望者》。这本书里面的语言很有特色，在书中的第188页那么一句经典一点：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

内容提要

本书的主人公霍尔顿是个中学生，出身於富裕的中产阶级家庭。他虽只有16岁，但比常人高出一头，整日穿着风雨衣，戴着鸭舌帽，游游荡荡，不愿读书。他对学校里的一切--老师、同学、功课、球赛等等，全都腻烦透了，3次被学校开除。又一个学期结束了，他又因5门功课中4门不及格被校方开除。他丝毫不感到难受。在和同房间的同学打了一架後，他深夜离开学校，回到纽约城，但他不敢贸然回家。当天深夜住进了一家小旅馆。他在旅馆里看到的都是些不三不四的人，有穿戴女装的男人，有相互喷水、喷酒的男女，他们寻欢作乐，忸怩作态，使霍尔顿感到恶心和惊讶。他无聊之极，便去夜总会厮混了一阵。回旅馆时，心里仍觉得十分烦闷，糊里糊涂答应电梯工毛里斯，让他叫来了一个妓女。妓女一到他又紧张害怕，最後按讲定的价格给了五块钱，把她打发走了。

第二天是星期天，霍尔顿上街游荡，遇见两个修女，捐了10块钱。後来和他的女友萨丽去看了场戏，又去溜冰。看到萨丽那假情假义的样子，霍尔顿很不痛快，两人吵了一场，分了手。接着霍尔顿独自去看了场电影，又到酒吧里和一个老同学一起喝酒，喝得酩酊大醉。他走进厕所，把头伸进盥洗盆里用冷水浸了一阵，才清醒过来。可是走出酒吧後，被冷风一吹，他的头发都结了冰。他想到自己也许会因此患肺炎死去，永远见不着妹妹菲芯了，决定冒险回家和她诀别。

霍尔顿偷偷回到家里，幸好父母都出去玩了。他叫醒菲芯，向她诉说了自己的苦闷和理想。他对妹妹说，他将来要当一名"麦田里的守望者"："有那麽一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人--没有一个大人，我是说--除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是和颜悦色在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住--我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什麽地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。"後来父母回来了，霍尔顿吓得躲进壁橱。等父母去卧室，他急忙溜出家门，到一个他尊敬的老师家中借宿。可是睡到半夜，他发觉这个老师有可能是个同性恋者，於是只好偷偷逃出来，到车站候车室过夜。

霍尔顿不想再回家，也不想再念书了，决定去西部谋生，做一个又聋又哑的人，但他想在临走前再见妹妹一面，於是托人给她带去一张便条，约她到博物馆的艺术馆门边见面。过了约定时间好一阵，菲芯终於来了，可是拖着一只装满自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。最後，因对妹妹劝说无效，霍尔顿只好放弃西部之行，带她去动物园和公园玩了一阵，然後一起回家。回家後不久，霍尔顿就生了一场大病。整部小说是以回忆的方式写的。

书是全世界进步的阶梯，这句话说的一点也没错我的人生因为书精彩，因为书辉煌。我五岁那年妈妈给我买了一本作文书我看了内容精彩极了，也不知道从什麽时候起我就迷上了看书我喜欢看电视但我更喜欢一个人看书。

我有时看书看的很专心都把饭都忘了吃饭非要等妈妈上来把书拽走我才知道吃饭了我因为喜欢看书所以同都说我是书呆子因为我看书的时非常专心连同学们叫我都听不见。

我和书结下了很深很深的原分因为书是我学习道路上不可少的老师。

书籍真是不可思以的东西，我的人生因为有书不在感到孤独。

《童年》

我读了一本书《童年》，这是高尔基故事之一。这本书很感人，讲了儿童时代先后死去父母的高尔基，过着痛苦的生活，经历了种种磨难。

高尔基是个很懂事的孩子，看到了有人残暴、吝啬，他痛恨这一切，学到了正直、勤劳、无私、勇敢，使他从小就懂得痛恨压迫，痛恨剥削，同情受折磨的劳动者，逐步形成他坚强的敢于反抗旧世界的优秀品质。

我要向高尔基学习，学习他那优秀的品质，童年的高尔基边学习，边捡破烂卖钱，给家里用。同学们嘲笑他，神父嫌他贫穷，但高尔基好学不倦的精神深深感动了大家，他得到了两件奖品和一张奖状。

工作之余，一个人能静下来读读书是一件其乐无穷的事。在学校工作期间，总是忙于一些管理工作和教学工作，为教学而教，为管理而忙，久而久之，有了不读书的借口—我很忙。自己很难以静下心来品味书香，浮躁和虚无总是纠结于内心。

如今在教育局挂职期间，让我感觉到环境变了，视野开了，学习的东西多了，也就能够静下来去涉猎各方面的知识，就像久旱的田地对甘霖的一种渴望，更是一种久别重逢的喜悦。

一个人静坐下来，轻轻的翻阅书本，一阵阵清香沁人心脾，一句句精髓启迪心灵。此时，思想放浪于形骸之外，澈明于心性之内。感悟于书，与作者零距离交流，内心的那种豁然与开朗让自己手之舞之，足之蹈之。

静心读书，内心享受一片宁静，于是有了许多的感悟。

读书，不是一种装饰，需要我们从心底真真的认可和理解读书的意义。前苏联作家高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”瑞士作家凯勒也说：“书就像一艘轮船，带领我们从狭隘的地方驶向无限广阔的海洋。”书记载着人类告别蛮荒的历史，开启了悠远绵长的文明之旅。书，是人类宝贵的精神财富，是仁人义士智慧的结晶，是人类进步的阶梯，而阅读，就是汲取精华的学习方式，是传承优秀文化的通道。阅读使人明智，阅读使人聪慧，阅读使人高尚，阅读使人文明，阅读使人明理，阅读使人善辩。

读书需心静。宋代大哲学家朱晦庵在谈论自己的教育理念时说，“穷理”重在读书，读书时在定其心，使之如止水明镜。《弟子规》中又是这样谈论读书的，“读书法，有三到;心眼口，信皆要;方读此，勿慕彼;此未终，彼勿起。”心静，方能纳物;心静，方能更随笔者的描绘“上九天揽月，下五洋捉鳖”。

读书需要常思考。就像王国维先生所说的：“入乎其内，出乎其外。”又如：“尽信书，则不如无书”读书，要一边理解揣摩书中的意思，但也要自己的观点，既能钻入书中领会他的意思，又要跳出书外、不拘于它的框架理论，在书的基础上升华形成自己的感受。

思考人生，思考生活的本质，思考真、善、美。这是我们读书的终极目的。在这些不懈的思考中，我们的心灵得到了净化，我们生活的幸福航向便了然如掌。康德在真善美的思考与构建中，得到了一份心灵的恬静与淡然。马克思在对社会的洞若观火中增强了人类对自由平等的渴望，等等不一而足。思考是另一种创作与建构，让我们激起思想的火花，畅想美好的生活。

久违的读书，终于再次与你牵手，内心不安已渐行渐远。我再次拥有了学习的快乐，立身处世便不再虚无。

读了这一套书以后我真是感慨万千，它让我知道了许多感人肺腑的故事，它似一个知识库，点亮了我的心灵。“仁”里面的《美金的价值》、“义”里面的《大义桥》、“智”里面的《无心的鹿》……其中我最喜欢“信”这本书，我能从中体会到“信”让人受益非浅，那一句句简练的语言却蕴含着深刻的哲理，例如有这样一句话让我印象深刻“言心信，行必果，君子一言，驷马难追”。

古今中外诚信使人们走向文明。季布大家一定都熟悉，他只要答应别人的事无论多困难他都想办法办到。楚汉相争时，季布是项羽的大将，曾几次打败汉军。刘邦当皇帝后下令通缉季布，季布只好化装到山东一朱姓家当佣人，朱家知道他是季布后收留了他，而且帮他向刘邦说情。刘邦后来封季布为中朗。季布有个朋友叫曹丘生，专爱拍马屁，听说季布当了官便来巴结。季布见曹丘生来就虎起了脸，骂了他几句。谁知无论季布态度多严厉，曹丘生照旧陪着笑还说：“我听说楚地有‘得黄金百两不如得季布一诺’。”季布听后很高兴就待他为上宾，曹丘生走后到处宣扬，季布的名生就越来越大。这就是一诺千金。

诚信是不分国界的， 在美国一个庄园主的家里有一把新斧子，庄园主的儿子看见了十分喜爱，他想试试斧子快不快，就对准一棵樱桃树砍去，只听“咔嚓”一下树被砍断了。男孩一看不好，就把斧子放在原位躲进了小屋，但后来因为‘诚信’还是承认了自己的所作所为 。这就是美国总统华盛顿小时候的亲身经历的一件事情。

不管是季布还是华盛顿，在他们身上都有个共同点“信”，我们必须要以诚待人，正如李嘉诚的所说“我们要以诚代人，别人才会以诚相报!”

国学，是你使我的知识一天天充实，是你让我明白了许多做人的道理!我要大声对你说：“谢谢你”!

读《钢铁是怎样练成的》

人应该怎样地活着才有意义呢?保尔?柯察金用行动回答了这一问题。看：他在残疾后，毫不灰心，还要顽强学习，努力工作，并且开始了文学创作。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，又是一个多么沉重的打击呀!可是经过顽强地努力，他终于成功地写出了小说《在暴风雨诞生》的前几章。读着、读着，我禁不住热泪盈眶。保尔这样一个普通的战士，竟有比钢铁还要坚强的意志。

对于困难，苦难，意志薄弱的人调头就跑，然而意志坚强的人却勇往直前，成功自然属于后者。人生在世，谁都难免会遇到崎岖坎坷，有些人会束手就擒，有些人则会勇敢拼搏。拿出一种精神，勇往向前，我们就会看到阳光。

坚定的意志和顽强的毅力，还需要一种等待，一种忍耐。没有十年磨一剑的精神，没有坚持再坚持的耐性，谁能担保自己能成才?

哲学家曾经说过：“苦难是一所学校。许多人的生命之所以伟大，都来自他们所承受的苦难。最好的才干往往是烈火中锻炼出来的。”苦难能磨练人的意志，激发人的潜能，使它折射出光辉的人格魅力，保尔?柯察金就是最好的例子。

现在多数的家庭条件好了，在优越的环境中长大的我们，根本没有了吃苦的意志。殊不知，一个人要有所成就，能够担当大任，必须首先经受磨难，接受各种考验，具备不屈不挠的精神，才能有所成就。爱迪生那句名言“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水”这说明了一个道理：一个人只有经受得住苦难的磨练，他才能取得成功。

作为我们新一代的青少年，不用像保尔?柯察金有那样铁一般的意志，只要我们踏踏实实地走好每一步，定一个目标，哪怕很小很小的目标，只要去坚定的追随，就会终身受益。

最后让我们记住一句话：一个人如果过具备了坚强的意志，那么他就能克服前进道路上的种种困难，百折不挠，坚持不懈，直至成功。

我来谈一下我对这本书的读后感。

这篇文章讲的是小主人公王葆得到了一个宝葫芦，宝葫芦说他能为王葆带来幸福，可是宝葫芦却一次又一次地闯祸，后来十分庆幸，只是一场梦而已。

宝葫芦他所认为的幸福就是有些人认为的：有吃有玩，还有钞票花。按他的理来说，王葆拥有他以后一定是幸福的但是正义感十足的王葆知道这些东西都是宝葫芦偷来的时候，他就更讨厌这种所谓的“幸福”了。我认为王葆所谓的幸福是：被大家认可，得到实实在在的荣誉。这种幸福宝葫芦是给不了的。

在这个故事里，我觉得我喜欢的人物就是王葆，虽然他给我的印象就是有点小虚荣，但是他知道了宝葫芦给他的东西所有都是偷来的时候，他十分生气，决定不再要宝葫芦了。我从这看出了他的正义感。而且他和他的朋友们，语言十分质朴，很令人喜欢。

还有一个人，给了我很深的印象。就是杨栓儿。他是一个坏角色，经常偷盗。可是他看见王葆手里拿着宝葫芦从无人售书店里偷的书的时候，杨栓儿却严厉的说了王葆，虽然不是王葆拿的。从这个角度看，还有点男子气概。

当时我在看这个故事的时候，确实想不到这个故事的结局竟然是个梦!?但又不禁让人沉思，开始十分想得到宝葫芦的王葆，最后竟巴不得亲手毀了它。正反衬了不劳而获的“幸福”不是真正的幸福。真正的幸福是靠自己的勤奋和努力取得的。

今日我看了《十万个为什么》这本书，真是世界之大，无奇不有，世界真奇妙!

最引人注目的一篇是水池的下水管为什么是弯的因为下水道里十分脏，不仅仅散发着臭气，还住着许多小虫子，如果管道是直的，下水道的臭味和小虫子就会沿着管道跑出来，而弯曲的下水管能够封存住一些水，这些水能够阻止臭气溢出和堵住小虫子。原先弯的下水道比直的下水道更有作用呀!

能够应用到井里，把脏水排出来。为什么楼上的排水管是直的呢哦，原先他是排雨水的，能够浇花，能够收集。原先这是很科学办法。还有一篇我也很喜欢，就是为什么导弹能飞的很远

因为导弹上装有可产生推力的发动机，能为导弹飞行供给动力。发送机使用的液体或固体的推进剂在燃烧后能产生出高温气体，经喷管高速排出，产生很强的反作用力推动，导弹前进。原先导弹有如此大的力量能够推进，能打到很多目标。我以后好好学习研究出一种新型导弹就是油和电配载在一齐的燃料，能够发射到索马里去打海盗。

《十万个为什么》使我增长了知识和见识，学到了很多很多科学原理。

最近拜读了余华的作品《活着》，作者认为：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

余华认为作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应当向人们展示高尚。而他所说的高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。所以他以异常冷静地笔触描述了福贵老人的一生，告诉我们活着就是活着。

翻开血红的封面，主人翁一幕幕生活画面清晰呈此刻脑海里，合上书本已成记忆。福贵生于富贵家庭，年轻时放浪不羁，将家产挥霍一空，成为普通佃户。后被强征入伍，九死一生逃回老家。在那样的年代，生存不容易，福贵眼见着自我的亲人一个个死去，最终只剩自我和一条老牛。老牛是他因同情从屠夫手中买下来的，这印证了那句话：眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。

福贵承受住了难以承受的苦难，垂垂暮年与老牛相伴，和老牛念叨着亲人的名字，唱着歌谣：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

在我看来，生命是载体，而生活是资料。不管我们一生要肩负多少职责，或者经历多少磨难，再或者享受多少辉煌，都是由生命来承担。无论何时何地，都不能看轻生命，同时还应当进取乐观地去应对那些或好或坏的事情。

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。这部小说的主题与内涵，一向是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种杯具的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——活着二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?

另外，小说的结局——富贵和老牛一齐生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种活着的状态而已。然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一向坚持活下去，无论或者是多么辛苦。所以我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。

余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。

闲来读到杨绛的作品《我们仨》，这是杨绛暮年写下的她与丈夫、爱女之间温馨有爱的文字，这是讲述亲情爱情的感人作品。而我只想借大师的题目，讲述一下我现在珍惜感恩的朋友至情，它不只是三人行的友情，是以让我倍加珍惜。

北京，这个地方说大，它是真的很大，大到从东北角的平谷到南边的大兴，需要两个半小时;可说小，它却也很小，小到只要想见，我的挚友就能很快相见。读书期间对朋友的概念应该还是不甚明朗的，毕业之后，大家都各赴各的前程，相互间的问候也少了许多，才惊觉生命中一两挚友的重要性。

我自认是一个幸运的人，在本科和研究生阶段，可以结交一只手的数量的挚友，更重要的是她们也互为知己，周末几个人泡在一起，真真让我有一种人生大赢家的错觉。但人生并不会处处是如意，我没有爱情的眷顾，但友情让我不孤单;亲情不在身边，但友情常伴!

有时想想，知足常乐，只有对拥有的当下知足，才能保持常乐;只有对现状保持清醒地审视，才能时刻准备进步。我现在就是这样的状态，对生活知足，对工作清醒审视，希望可以一直这样，在快乐中去追求工作的进步、在进步中追求生活的完美!

“读书”一听到这个词多么熟悉啊!懂得读书的人就会体会到“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”是怎么回事。

喜欢读书的人，时把心思投入进去，身临其境。在书中他看到了雄伟壮丽的山川河流，看到了天真活泼的童年时代;在书中他同作者一同体会到成功的喜悦与失败的悲伤，一同欣赏优美的歌曲……

当我捧起《钢铁识怎样炼成的》，深深融入到里面时，我感到自己是多么的幸福，因为我拥有健康的身体，保尔虽然残废，但他那种不向命运低头，坚强的毅志和顽强的精神，深深地把我折服，让我佩服。我对今后的学习、生活充满了希望。我更爱读书了。

《伊索寓言》给我了诸多感受，在黑暗处给予我启发，这本书的每一段小小故事，都蕴含着无限的哲理、寓意，处处闪耀着智慧的光芒。例如龟兔赛跑，它就给我们了一个很大的启示，由兔子的松懈，到乌龟的坚持，给我们了一个大道理，说明了奋发进取往往会胜过恃才自负。如果你想永远比别人快一点、聪明一点，那你得戒骄戒躁，如果比别人“笨”一点或是慢一点也没关系，你只要向乌龟学习那种一刻不停始终坚持到最后的坚韧毅力和精神。《乌鸦找水喝》的故事又让我们明白了另外一个道理，不管是在学习中还是生活中，遇到了困难，不害怕不气馁，要勇于面对困难，运用你的智慧，只要你开动脑筋积极面对，困难一定能迎刃而解。

《鲁宾逊漂流记》中的鲁宾逊用自己的双手创造了一个属于他自己的王国，我们也可以用勤奋和智慧打开成功之门。不论做什么事，都不能丧失意志，不能怕苦，要尽可能的发挥出你的才智。因为，成功掌握在自己的手上。

读书不仅可以使我们开阔视野，增长知识，培养良好的自学能力和阅读能力，还可以进一步巩固课内学到的各种知识，提高我们的认读水平和作文能力，乃至对于各科学习，都有极大的帮助。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

最近几天，我阅读了寓言大师伊索的寓言《狮子和老鼠》。这个故事告诉我们一个永恒的真理：好心得好报。

这个故事是这样的：有一天，一头大狮子在太阳底下睡觉，一只小老鼠路过时把它惊醒了。狮子正张嘴吃它，小老鼠哭道：“哦，别吃我，请让我走吧，先生!也许有一天我会报答你的。”狮子在心里冷笑，小小的老鼠怎么可能帮自己呢?但它是一只好心肠的狮子，就把老鼠放走了。

故事的结尾是大家所熟悉的：狮子被一张网网住，无法脱身。这时，小老鼠跑了过来，用它尖锐的小牙齿咬断了网上的绳子，狮子就从网里挣脱出来，狮子和小老鼠成为了朋友。 这是一个好心得好报的故事，故事很古老，也很得人们喜爱。它告诉我们，同情不仅存在于富贵者的心中，贫贱者也可以拥有同情心。善良并不是一种脆弱的美德。

在假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

平凡，是生活的本色。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。这个世界也是平凡的，悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了一本书——《平凡的世界》，这才恍然大悟。

据说这部小说在正统文学史上没什么地位。部分原因可能是自上世纪80年代中期起，一向在文艺界居于主流地位的“现实主义”写作手法开始受到严峻挑战。

“平凡的世界”是路遥文集中份量最重的一部长篇，全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人位代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

黄土高原，自古以来就是一方苦难而又充满希望的土地，路遥生于此，长于此。是这块贫瘠的土地造就了路遥的求索奋斗、不畏艰辛的性格，也正是那些挥不去的生活经历使得路遥那么地热爱生命，使得他立志要在40岁之前要完成一部巨著：为了纪念那片贫瘠的土地，为了纪念那个辉煌的年代，更为了纪念那里朴实无华生生奋斗的人民。

我很喜欢路遥对于这部小说的出发点——“平凡”二字。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，这是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现，。当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自己工作过的地方的热情和眷恋。他选择了平凡。

路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

光阴似箭，日月若梭。时间冲淡了一切，惟独冲不走我对书的情有独钟。不知道从什么时候开始，我爱上了读书。

有人说，读书没有什么好处。读书是一种负担，读书时犹如把自己关在一个密不通风的笼子里，读书仿佛在接受魔鬼训练一般，使你生不如死，读书是多么痛苦，它是致人于死命的毒药。这只是那些文盲的看法，我却觉得读书的好处多多。我认为书是人类进步的阶梯，书是人类无声的老师，书是我们的知心好友，书是营养的药丸，书是精神食粮，书让我们走进了一个极乐世界，那里简直是天堂。读书是一种美的享受。读书，让你像走进了仙境一样，读书让你的童年生活更加富有色彩，读书陶冶了你的情操，减轻了你的疲劳，忘掉了你的烦恼，读书是五彩的调味料。与其叫我在玩中消耗时间，不如叫我到书的海洋中遨游。

在我不懂事之时，我见书如见鬼，可随着时间的流逝，我长大了，我知道什么是真正的享受，我学会了享受读书的乐趣。

读书破万卷，下笔如有神。读书不仅可以享受乐趣，而且对你有很大的帮助。书读多了，写起文章来，也会如行云流水一般，说起话来也文彬彬的，不是很好吗?

读书让我增添了许多乐趣，我也学会了享受读书的乐趣。在我童年的金色屋中，永远都存在着两个字“读书”。只有先学会读书，才懂得享受读书的乐趣。只有读书，你的生活才有意义，你的人生才会绽放出光芒，你也才不会虚度此生。

在《论友谊》中，培根说道：“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在《论求知》中，培根说道：“人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。”可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。

在《论猜疑》中，培根说道：“当你产生了猜疑时，你最好还是有所警惕，但又不要表露于外。这样，当这种猜疑有道理时，你已经预先作了准备而不爱其害。当这种猜测疑无道理时，你又可避免因此而误会了好人。可见在人生中猜疑，是人的思想在做乱。”

在数十篇随笔中，给我印象深刻的，是《论美》篇。这是一篇关于“美”之作，语言简洁，内涵土独特，充满哲理性。“美”本身是个很广泛的问题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的人生观问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。

美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话：“形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。”形体是一个人的整体形象，体形。颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。

如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样，每才会放射出真正的光辉。

其实初读《时光简史》只是因为它是霍金的著作，只是为了在闲暇之余与朋友之间有一点谈资罢了，不得不说这样的科学著作实在难懂，相比我的张爱玲，三毛，刘墉来说却是枯燥了一些，但它仍深深的吸引了我。将我引向了充满幻想的未来。

说它单调是因为它没有平平仄仄的语调，没有风花雪月的场景，没有催人泪写的辞藻，但他，却拥有极严谨的的探索科学的态度，以一种严谨的口吻向我们叙述着蔚蓝的宇宙，神秘的黑洞。爸爸不止一次的提醒我说我再也看不懂这么深奥的著作，开始我还不以为然，渐渐的我发现我只能读懂其中一点，而绝大部分仍是懵懵懂懂。

斯蒂芬·威廉·霍金，一个极平凡的人，他因为在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。但他的智慧弥补了先天的不足，轮椅上的他还是可爱的，值得我敬佩的。30岁，他考查黑洞附近的量子效应，发现黑洞会像黑体一样发出辐射，其辐射的温度和黑洞质量成反比，这样黑洞就会因为辐射而慢慢变小，而温度却越变越高，最后以爆炸而告终。黑洞辐射的发现具有极其基本的意义，它将引力、量子力学和统计力学统一在一起。

霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地吸引了每一个知道他的人。患有肌肉萎缩性侧索硬化症的他，几乎全身瘫痪，不能发音。但他仍出版了《时间简史》，成为全球最畅销的科普著作之一。对于这本书我实在做不出自己的评价，因为，可能在之后的几年，我才能读懂这本书，可是我能感受到这字里行间的一份坚持，一份严谨，甚至一份心酸。

其实更多的我将这本书当作科幻小说来看，书里就是一个未知的世界，《时间简史》中，霍金念念不忘的就是大统一理论，这是爱因斯坦未尽的梦想。霍金在本书中坦言，不能用单独的美妙的公式描述和预测宇宙的每一件事情，因为量子理论的测不准原理决定了宇宙是不确定性和确定性统一的。在本书中，霍金通过地图模型来说明宇宙的多样性可能需要一组理论来进行描述。

《时间简史》是为想更多了解霍金教授生命及其学说的读者而编的。该书以睿智真挚的私人访谈形式，叙述了霍金教授的生平历程和研究工作，展现了在巨大的理论架构后面真实的人性。该书本来就不是一部寻常的口述历史，而是对二十世纪人类最伟大的头脑之一的极为感人又迷人的画像和描述。对于非专业读者，本书无疑是他们绞尽脑汁都无法真正理解的，只能当科幻小说看。《霍金讲演录——黑洞、婴儿宇宙及其他》，是由霍金1976-1992年间所写文章和演讲稿共13篇结集而成。讨论了虚拟空间、有黑洞引起的婴儿宇宙的诞生以及科学家寻求完全统一理论的努力，并对自由意志、生活价值和人的生存方式及进化原理作出了独到的见解。

在我五年级的暑假，一个偶然的机会让我接触了《三字经》，翻开这本书，发现每句都是三个字，读起来朗朗上口，有些趣味。

当我读到“昔孟母，择邻处”时，爸爸就给我讲了一个有趣的“孟母三迁”的故事，让我体会到了孟母的用心良苦和学习环境的重要，也让我感受到了学习的乐趣。

“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”人就像玉一样，不打磨雕刻，就不会成为精美的器物;若是不学习，就不懂得礼仪，不能成才。

“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”我们不仅要学习，还应该专心学习，“一心不能二用”。如果我们没有取得好成绩，首先要反省自己：是不是花心思学习了?是不是用心专一了?做任何事情，我们都应该专心，注意每一个小细节，这样才能成功。

“为人子，方少时。亲师友，习礼仪。”这让我懂得，做儿女的，从小时候就要亲近好的老师和朋友。

《三字经》的经典语句是古人的智慧结晶，体现了中国文化的博大精深，教育了一代又一代的人。它在人们心中种下一粒粒思想种子，慢慢生根、发芽。

沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。

《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。

但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。

不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。