关于人间失格的读书感悟（汇总20篇）

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”我坚信这句话，因为我也爱读书。

从牙牙学语时，我就成天捧着一本彩色注音图书，坐在那里静静地读着，说是读，其实也就是看上面的彩图，因为我那时认识的汉字毕竟是有限的，我只能看着彩图来理解意思了。上了小学后，我对书更是由衷地喜爱了。《水浒传》、《红楼梦》我是百看不厌的，唐诗宋词我都快倒背如流了。但是我知道书是看不完的，还有很多书在等着我去发现呢。

俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”没错，只要你全身心地投入书中去，你就会发现、也会得到许多宝贵的东西。就像是在《钢铁是怎样炼成的》中，我学会了保尔·柯察金的坚强与勇敢;在《繁星·春水》中，我读懂了母爱的无私与伟大;在《鲁滨逊漂流记》中，我看到了鲁滨逊的善良与自立。是书把我从一个一窍不通的孩子变成了一个懂得诚实、坚强、自立的小学生。所以，读书是我最大的乐趣。

读书能增长知识，开阔眼界;读书能明白事理，增强能力;读书能陶冶性情，德润人心沿着书籍构成的阶梯，学做人，学做事，攀上一个又一个科学的高峰。我要争取不断超越，走向卓越。

像蝴蝶飞过花丛，像小溪流过山谷，每当我记忆少年时代，我就情不自禁表现出愉悦之情了。

在记忆的心扉里，少年时代的读书犹如一幅流光溢彩的画面，犹如一首跳跃着欢乐音符的乐章，使我感到书香四溢乐满怀。

确实，我爱读书，所以我快乐。

当我双手捧起一本书，遨游在书的海洋里时，感觉到书是一种享受，是一种快乐。也许是这样，书成为我最真挚的朋友，成为我最知心的伴侣了。

是的，读书可以给予你一种伟大的力量，给予你一双飞上未来与历史的翅膀。因此，每当做完功课的我会双手捧起一本书倚靠在长椅子上，品尝着书中那精彩的场面。渐渐地，仿佛自己走进了书中的另外一个世界：为《卖火柴的小女孩》里的小女孩而伤心;为丑小鸭成为高贵的天鹅而欢乐;为鲁滨逊的坚强而震撼……

人们常说“书籍能使人得到快乐。”不错，当你烦恼时，捧起一本书在雨天里品味，心中的忧思愁绪随着窗前的雨丝逝去。当你欢乐时，读着一首首抒情的诗，心中的欢乐更加甜蜜，心情更加舒畅。

我爱读书，因为在读一本书的时候，一些烦人的杂念从你身边溜走，只知道什么是坏，什么是好，什么可以做，什么不可以去做。因此，读书的人总是彬彬有礼，总是宽广无边。

但，读不同的书籍，会给予人不同的感受，不同的心情：读历史，能使人了解不同时代，遥远的人物与事情;读小说，能使人感受主人当时的心情，体验了主人公的经历;读科幻书，能使人置身于新奇的幻想世界;读大自然的书，能给予人探索奥秘的知识……

读书，可以使人的心灵得到纯洁，使人的精神得到升华，飞向一个绚丽神奇的世界。高考满分作文网

读书使人避恶，使人向善，使人聪慧，使人高尚……

难忘啊，读书的时光!总是花一样的年龄，梦一般的意境，有父母反复的叮嘱，有老师谆谆的教诲……所以我真想一辈子读书——读书真好。

读边城，拖了很长的时间，因为各种各样的事情，打扰了看书的心境，亦或许是自己的懒惰导致。本以为会是很长的故事，却在今晚来了个突然的结局，令人唏嘘不已。

这个纯纯的的爱情故事，像一根针，轻轻的刺痛了我的心。我不是一个追求完美的人，然而对于爱情，却总是希望看到美丽的结局。也许是因为曾经错过的美好岁月，那些等待爱情的日子，那些青春的回忆，总是会让人心中有些淡淡的痛，以至于让我不忍心再看到这些。

是不是每个人的青春，都曾被爱情留下浅浅的伤痛。正因为这浅浅的痛，和绚丽多彩的青春形成鲜明的对比，才让我们更加怀念爱情的美好。故事中的翠翠，大老，二老，也许就是现实中的身边的人，也许就是你我他的代表。

青春时期的爱情，总是会有淡淡的苦涩，但正是这淡淡的苦涩中，却能品出不一样的人生感悟——仅以此文纪念我们即将逝去的青春，并祝福我和慧慧的爱情。

为什么我们总是记住过去而不是未来，为什么时间总是向前进?正如朱自清先生在《匆匆》中问：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?StephenHawking在《时间简史》中回答了这个问题：“至少有三种不同的时间箭头：第一个，是热力学时间箭头……然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来……我们对时间方向的主观感觉或心理学时间箭头，是我们头脑中由热力学时间箭头所决定的。当我们低于时间的速度时，我们才相对于时间向后运动，我们才能回到过去。就是说，所有的物体在相对于宇宙的时候都和时间同速，宇宙里的一切都在随时间向前运动。如果我们超过时间的速度走到时间之前，那里还没有空间没有时间没有一切，那里还是混沌状态，在那里不会看到任何东西，我们也不能在那里存在。”

一、一本书，一幅探求真理的画卷

我利用假期简读了畅销全世界的科学著作—《时间简史》，其作者是当代著名的宇宙学家、理论物理学家-斯蒂芬?威廉?霍金。这本科学著作是将爱因斯坦的《广义相对论》和量子力学结合的最完美的一本书，这本书以它通俗的语言文字、幽默的插图、强有力的论证过程和独特的思维方式将我带入广漠无垠的宇宙，去体会黑洞边缘的神秘，去感受大爆炸的壮阔，发人思考，引人入胜。《时间简史》的重点就是概述黑洞和宇宙奇点大爆炸理论，它从爱因斯坦的相对论开始一步一步的探讨，补充了广义相对论中的一些不足。作者认为宇宙是从一个密度、时空曲率无限大的奇点通过大爆炸而开始的，在大爆炸中，物质的温度非常高。在随后过去的一秒钟中，宇宙的温度急剧下降，下降到大约100亿摄氏度，于此同时也在不断地膨胀，就使得正电子和反电子(带正电荷的电子)互相碰撞以此湮灭，并释放出大量光粒子，来维护宇宙的平衡。到了后来，得以有强力的作用从而使物质不断聚拢，聚拢，这就形成了古老的星球和星际物质。我们的地球，也是通过这样的物质聚拢才形成的。

而书中的另一伟大成就是对黑洞的研究，黑洞最开始是爱因斯坦在《相对论》一书中作出的一个预测，他假设如果存在一空间的曲率非常大，物体的逃逸速度非常快，快到连光也不能逃离这样的空间。那么这样的空间可以称之为“黑洞”。但他认为既然连光也不能逃离黑洞，那么我们也无法观测到它，它名副其实是一个非常黑的洞。但霍金结合了爱因斯坦的相对论和量子理论后提出：黑洞其实不“黑”，它可以放射出正反粒子，而且它还有这很高的温度。正因为它放射出的正反粒子互相湮灭了，所以我们很难观测到它。黑洞以极高的速度放射能量，当能量耗尽时则会向宇宙大爆炸那样从一个奇点发生强烈的爆炸，并在宇宙中消亡。

StephenHawking用简明朴实的语言，幽默诙谐的语调，简单生动的例子阐述了世间最为深奥的理论，讲解了近代物理学上关于时空观理论的发展。从他的叙述中我看到了我们所处的宇宙之广阔，空间的广阔对应了时间的漫长。身在这样的时间与空间中，我感觉自己犹如沧海一粟，人之渺小与宇宙之广大形成了鲜明的对比。

二、一个人物，一段催人奋进的故事

从这本书中我不仅读到的是宇宙物理知识，我还读到了一种敢于同命运抗争，顽强不屈和乐观向上的人生态度。霍金，他一生的经历和他的科学贡献同样是一个奇迹，他20岁时即被诊断出患有渐冻症，医生甚至预言他当时还只有两年的寿命，然而他却创造了奇迹。(据了解“渐冻症”是一组运动神经元疾病(简称M.N.D.)的俗称，主要类型是肌萎缩性脊髓侧索硬化症(简称A.L.S.)，因为特征性表现是肌肉逐渐萎缩和无力，身体如同被逐渐冻住一样，故俗称“渐冻症”。由于目前没有特效药，而与癌症、艾滋病等疾病并列为世界五大顽症。)就是这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!霍金离我们很远，他的精神却离我们很近。

这本书教会我们如何正确的看待这个世界和生活中形形色色的事情。我们应该用科学的眼光看待事物，而不是遇到难懂的事物就盲目的相信迷信之类的邪说。任何事情的存在都有其存在的意义。看待事物要用科学的眼光，同样对待学习我们也要用科学的方法。科学史上的每一个重大发现无不都是科学家们大胆假设小心论证而发现的，因此在学习方面我们也应该贯彻这种思想方法，不仅是在学习计划的制定上而且也应该在学习方法的应用上。我们要把霍金的这种精神用到自己工作学习上，作为一名学生，要不断地充实自己的知识。一个周全的严密的学习计划对于学习的时间安排是十分合理的，能达到事半功倍的效果，不是有句谚语，"凡事预则立不预则废"。而好的学习方法，将有助你的听课，自学，以及课后的复习，预习，这些对于大学生而言是相当重要的。更重要的是，如果我们能养成这样一种好的习惯，对于将来工作会有相当大的帮助。今后的社会是一个快速发展，信息广泛交流的人才展示平台，而严密的思维逻辑以及科学的做事方法便是其中的两件法宝，可以帮你在茫茫人海中脱颖而出，在人生的舞台上尽情地展现自我，实现自我的人生价值。

读完此书我受益匪浅，我学到的东西远远不止那些，而更多的精华还有待于我更深一步的阅读，更深一步的探索。最后我引用牛顿的一句话来结尾：“我不知道世人怎样看待我。我只觉得自己好像是在海边玩水的小孩，偶尔是到美丽的贝壳，就高兴不已。但面对真理的浩瀚大海，我仍茫然不知”。

古训《增广贤文》中，唐代着名诗人、哲学家韩愈的一句名言：“书山有路勤为径，学在海无涯苦作舟”。这句话告诉我们，在读书、学习的道路上，没有捷径路走，没有顺风船可驶。

书跟我是形影不离的好朋友，每一天我都是和书一起度过的。我已经先后读过：《格林童话》﹑《西游记》﹑《淘气包马小跳》﹑《安徒生童话》﹑《经典故事》……我常常和书中的人物一起欢笑，一起悲伤。我在看胡承恩写的《西游记》时，每当唐僧被妖怪捉走，都为唐僧的性命担忧，十分的悲伤，好想帮孙悟空去打死妖怪，救出唐僧。每当孙悟空就出了唐僧以后，我都会高兴地跳起来。我在看安徒生写的《安徒生童话》里的《卖火柴的小女孩》时，看到小女孩的爸爸是那样横行霸道，竟然对自己的女儿不关心，不照顾，我不由得气愤起来，真想为小女孩讨回公道，好好的把小女孩的爸爸教训一顿。后来看到小女孩禁不起寒冷，一次，再一次地点起火柴，让自己暖和一点。她是多么想得到家人的关心和照顾呀!终于，小女孩在点起最后一把火柴的时候，“看到了”她的奶奶，她如愿以偿的和奶奶走了。我看到这里，深深的为小女孩叹了一口气。我想：小女孩终于得到了她奶奶的照顾和关心了!我笑了笑，继续看起了别的书。

我还逐渐学会了很多读书的方法。先粗略的浏览书的前言，后记等总述性的东西，再读读目录，以概括了解书中的结构及要点等，一边对全书有个总体印象。然后略读全文，这不需要逐字逐句地读，二是重读那些大，小标题，画线，加点，黑体字或有特殊标记的句段。最后在略读全文时已有具体印象的基础上，这样再回头来读一遍目录，并加以思考，综合，使其条理化，以弄清其中的联系，达到深化、提高的目的。在读书时我还会做些笔记、摘抄和批注。

读书还很有选择。我一般多会选择一些优秀文学作品、名人传记、科普书。书像一条小船载着我驶向知识的海洋。书增长了我的知识面，开阔了我的视野，提高了我的写作水平。

我明白了：“书山有路勤为径，学在海无涯苦作舟”。

生活中，有一种收获，让人一生受益，那就是读书的收获;人生中，有一种经历，让人难以忘怀，那就是读书的经历。是读书，让我在朦胧的世界中，学会生活并调动缤纷绚烂的生活积累去塑造生活、塑造自我、塑造理想、塑造人生……于是，在我的人生之旅中就有着这么的一段让人回味的读书感想。

古人说：三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎，是有道理的。读书能养性，放眼天下，心胸何其宽阔。早就有人说过，爱读书的人，淡泊以明志，宁静以致远，心下自有说不出的欣喜。读书不为名与利，只为使灵魂高尚，心灵净化，为提升自我的修养而读书是快乐的。

曾经我在一本书上看到这样一段话“读书能医愚，读书能治穷，读书能疗病，读书能砺志，读书能致远，读书能练达，读书能聪慧，读书能知道怎么交友，怎么识人，怎么说话，怎么做事，怎么活着才身心健康，读书能明白什么样地人生称得上完美无憾。”是啊!读书的好处无穷无尽。现在，当我捧起《钢铁识怎样炼成的》，深深融入到里面时，我感那种不向命运低头，坚强的毅志和顽强的精神，深深地把我折服，让我佩服。

感谢书的陪伴，让我度过了人生的最低谷。因为手不释卷，灯下苦读，我的思想得到了升华，我的精神世界一片阳光，甚至于我的文笔也是越来越好，生活的道路越来越宽。家里小女因我而深受影响，闲来无事总见她埋首于书桌前，手捧一本心爱的书籍津津有味，言谈之间“少壮不努力，老大徒伤悲”，分享美味之际也是“融四岁，能让梨”，小的留给自己，大的给我吃，让我感叹，也让我赞叹书的魅力已然已渗透到了下一代的身上，这着实是一件令人欣慰的事情。因为爱读书，笔下自然文思泉涌，那不时的散发着油墨香的铅字便是我热爱生活的最好的见证。

读书使人充实，读书是一种乐趣，是身体的的放松，心灵的休憩，是思想的净化，是智慧的积累，是人生之悟对爱的升华，读书是快乐的。

一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。

“《老人与海》是一首田园诗，大海就是大海，不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的，好比荷马的手笔：行文又沉着又动人，犹如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味，这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”美国艺术史家贝瑞孙是这么评价《老人与海》的。

小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。当我读到“大马林鱼开始快速地围着小渔船游动，将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。在读到大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切可以用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自己的左手“该工作的时候却在休息”的时候，我也被老人乐观的精神所折服。在生活中，有些损失是不可避免的，我们应该以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。最后，小说以一个少年看到老渔夫在度量足有十八英尺长的大马林鱼，再次描写了这条鱼的巨大，说明老渔夫所克服的困难之大，非比寻常。小说歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也应该像他那样，不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。

海明威为什么没有让老人最终胜利呢?用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗?老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。

人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!

人生本来就是一种无止境的追求。它的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，他将永远是一个真正的胜利者!

每一本书，都有它自己的“灵魂”，当你阅读一本书时，自己也就在不知不觉当中，陷入了《老人与海》中所构想的世界。因为书所有的“灵魂”不同，自然那个所构想的世界也不一样。而我所指的“灵魂”，就是每本书，其自身要表达的思想，或者愿望。

看《老人与海》这本节的时候，我会经常性的感觉到老人仿佛是海中一条久经沙场的大鱼，也许这样的形容不准确，或者说老人就是海，可却是历尽沧桑的海。老人的眼睛如文中所提一样，时间在变老，可那双眼睛却像海水一样蓝，是愉快的，毫不沮丧的。

老人与小孩都时常用谎言去修饰那穷迫的生活，小孩对老人的尊重甚至充满了崇拜，他对老人的信心有增无减，并不断地激励他、照顾他。我有时在想，老人就像一条大鱼，虽然身疲力尽，可是绝不向大海和渔人屈服。老人的身体、力量在逐渐缩小，可老人那长年积累的经验和技巧促使他存有信心，能捕捉到大鱼的信心。

老人始终做着与别人不同的事，他做的是别人敢想而不敢做的事，虽然有许多人不理解他，可他照样做。老人在海中经历了太多的事，当他捕到一条大青花鱼的时候，也兴奋的嚷了起来，经过两个多月来，他没有捕到一条鱼的事实，他开始自言自语，在海上交谈是一件不好的事情，这仿佛成了所有出海的渔人之间的一种品德，可老人却由于孤单也许有其他的外在因素，促成老人嚷出了自己心中的话，老人渴望遇见走失的鱼群，因为大鱼肯定会在其中，老人在八十五天的时候用大青花鱼做为诱饵，太阳在他的脑后，海岸远离了他，在他的视眼里有的只有一片一望无际的海与那青青的山。

《老人与海》却是一本能让人了解，什么才是真正的人生，什么才是坚强的书，一本实实在在的好书。在现实生活中，我们会不断地受到挫折、失败还有许多负面的情绪，许多人因此而消极、失去对生活的热爱。而《老人与海》却刻画出一个与大海搏斗，在艰难的环境下，奋力生活的老渔夫。大家应该记得，在书中提到过，老人的渔船上那破旧的帆布，就像是一面失败的旗帜，仿佛在宣告着老人永远都捕不到鱼的倒霉运气。但是，他没有放弃，仍然出海捕鱼。而在现实中，某些人却不能坚持，面对挫折就选择了放弃，选择了逃避。和那已经生活窘迫的老渔夫相比，那些逃避的人真的是不知道什么才是挫折。我们可能会因为考试的失利，而对自己失去信心。或者因为别人的批评，而自暴自弃。在那时候，想想这个坚强的老渔夫，他是如何面对生活的。自己的心，自然就会释然许多。

他的手已经沾满老茧，皮肤也已经被刺眼的阳光晒出斑点，那艘破烂的渔船也不能抵御什么风暴，自己那破旧的小屋也是外面下大雨里面下小雨的那种。但是，他没有放弃对生活的希望，他仍然天天早上迎着第一缕阳光出海捕鱼。无论有没有收获，他都会坚持出海捕鱼，这不只是因为他要依靠捕鱼谋生，而是捕鱼已经成为了他生活的一部分，他的一种记忆。最后一次捕鱼，他抓到了一条大鱼，可是，在回港的路上，他碰到了鲨鱼攻击，他毅然拿起鱼叉扞卫自己辛苦得来的劳动果实。虽然，最后那条大鱼被鲨鱼吃光了，只剩下白色的骨架。但是，老渔夫那种不言败的精神，虽然最后失败了，但是他勇敢去付出的那种行为，却是我们应该学习的。

无论是与书中那个老渔夫相比，还是在现实生活中与那些艰难生活的人相比，我们的生活已经是很好的了，我们更应该热爱生活，并且学会坚强的面对一切的挫折。我们的路还有很长，在今后我们会遇到比曾经更加多的，更加严重的挫折与失败，但我相信，只要想到那个老渔夫，他的坚强和对生活的热爱。我们也会学着坚强，自己面对困难!

今天我看了一本十万个为什么，这是一本关于各种科学问题的一本书目，里面有许多千奇百怪的科学问题，不仅如此，在问题的下方还有这个文的答案，让我无比着迷，它让我知道了许多的科学知识。

十万个为什么有许许多多的科学问题，比如植物是否有血型、为什么乌龟能长寿、为什么冬蛇会集体自杀、为什么牛虻喜欢吸人的血等等。我对牛虻喜欢吸人的血这个科学问题很感兴趣，于是就开始查看十万个为什么中的答复，原来，牛虻对人血液里的一种物质特别感兴趣，这种物质是由多种氨基酸和具有甜味的胺混合而成的，所以牛虻喜欢吸人的血，而且到夏天时人的气温升高，血管和皮肤毛孔扩张，这种物质就会从毛孔扩散出来，吸引牛虻纷纷飞来，这是牛虻叮人最厉害的时候。十万个为什么很有用吧。

十万个为什么的主要内容就是根据植物、动物、生活、科学四个方面来写这本书的，其中围绕科学是十万个为什么中最主要写的。十万个为什么这本书告诉我们许多的科学知识，我相信我们只要用这些知识不断去钻研，一定会探索出更多的科学秘密的!

哥儿，局外人，人间失格中的主角都一样的单纯，或者说是洞悉世事却不甘为伍。但夏目漱石塑造的这一人物与加缪笔下的冷漠疏离不同，哥儿像笔触明快用色大胆的儿童漫画，增添了不少顽皮生趣。哥儿亦与叶藏的消极自我放逐不同，他自尊自爱怼天怼地，从不卑微屈膝。翻译读来流畅自然，遣词用句浑然一体，还原了原作的风采，鲁迅喜爱夏目漱石的原因也通过拜读可见一斑。小说里，阿清婆总说他是个做官的料，得感谢她有一颗走过半生仍不谙世事的心灵，是这颗心一直守护着一个坦荡清白的熊孩子，最后长成了一个坦荡清白的熊大人。但她到底不懂官场的黑暗，哥儿去了那里怕是被玩的骨头渣也不剩。整个故事情节说乌龙却处处透着现实，批判的随意，下刀却快准狠。整个故事都在讲述，坦荡的玩不过奸诈的，单纯真诚的听从道貌岸然的，放在整个宇宙里，三体人也最怕地球人嘴上一套心里一套。但结局也告诉我们，没有什么是一个拳头解决不了的，不行，就两个拳头啦!

学生时代为了完成学业而不得不读书，毕业了、工作了为了赢得公考又不得不读书。现在公考已经告一段落，但时间久了，发现读书已经成了一种习惯。

当读书成为一种习惯，读书不再是那么的功利、不再是那么的急于求成。对于书的内容不再是囫囵吞枣，而是细细品味。其实品味的过程便是发现的过程、便是提升的过程、便是收获的过程，人生的变化便是在这一过程中悄然发生的。

当读书成为一种习惯，读书便是每天生活中不可或缺的一部分，它犹如“一日三餐”一样必不可少，倘若少了空虚便会油然而生，每天与它为伴便会充实无比、自信满满。

当读书成为一种习惯，读书便不止于读，我们应当有所读、有所不读，应当读中思、思中读、边读边思、边思边读、多读善思。

当读书成为一种习惯，我们会发现读书原来是如此的其乐无穷，我们会从中得到许多人生感悟，通过在书中畅游和驰骋我们会从中获取很多有益于人生的宝贵财富。

正如主席在接受俄罗斯电视台主持人谢尔盖*布里廖夫采访时所说的那样“读书已成了我的一种生活方式，读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气”。让我们也像那样，将读书变成自己的一种生活方式，通过多读书、善读书、读好书保持思想活力、启发人生智慧、滋养浩然之气。

班里的图书角开张了，我借的第一本书名叫《巫猫之国》，这本书可有趣了。

有一个古老的传说，在一个古老的森林里有一个栖居在蜗牛背上的神秘部落。有一天，这个部落突然就消失了。青蛙长脚、老鼠尤里、鹦鹉小黑、探险家老K一起出发去寻找这个消失的部落。一路上惊险万分，他们先后遇到了吃人蝙蝠、飞天水母、巨型植物等，还通过了漩涡，克服了种种困难，终于进入巫猫之国。传说中已经消失的国家，原来还存在着。

读了这本书，我得到的收获是：不管别人说的是什么，都不要盲目的去相信，要自己亲自去观察一下，去寻找一下，去动手做一下，只有这样你才知道是不是真的像别人说的这样。

当我拿到《爱的教育》这本书的时候，我并没有马上翻阅里面的内容，而是被书名和一张图片所吸引，而后进入了一段深深的沉思:什么是爱?世间的爱有很多种:亲情间的爱、友情间的爱、恋人间的爱，那么师生间的爱会是什么样的呢?我的思绪被问题所包围。什么是爱的教育?顾名思义，从书名的字面意思理解:在教育的过程中一定存在着爱，无论是教师对幼儿的爱，还是幼儿对教师的爱，之间一定存在着必然的关系。带着这些疑问，我迫不及待的打开了书，开始慢慢的品味其中的奥妙。

《爱的教育》一书是以日记形式撰写的小说，书里的每一个故事篇幅都比较短小，语言文字浅显易懂，讲述了一个名叫安利柯的小男孩的成长故事，详细地记录了他一年之内在学校、家庭、社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国、父母、师长、朋友的真挚的爱，有着一种感人肺腑的力量……这一切的一切永远都离不开一个字--爱。

起初开始读它的时候，我并没有什么感觉，因为书里的每一个字每一个句子都是那么的简单而频繁，才读了几篇日记我就有些厌倦了。但是我每天都坚持读几篇，谁知我越读越着迷，越读越感动，越读越感概，也许这就是“爱”的魔力吧!这一篇篇虽然语句普通，但是深刻的故事，是让我从心底发出由衷的赞叹，赞叹故事中人与人之间那份美好的“爱”。

在所有的日记故事中，最最令我难忘的是一个叫齐启禄的小男孩，由于他的父亲在那不勒斯市下船后突然生病，就此住进了医院。父亲写信告诉了母亲自己已经回国及因生病入院的事。妻子得知后很是着急和担心，但由于家里当时的情况，不能分身，不得不叫大儿子前往看望父亲。在医院，孩子不但照顾父亲，还一直照顾着一个外人，最后不但不和自己的父亲回家，却要坚持照顾着那陌生人。看完这个故事后，不经让我感概万分:爱自己的亲人是应该的，也是容易的，但如果一个人只懂得爱自己的家人，除了家人之外的人一概不爱，那他就是一个可悲的人，他并不真正明白爱。然而又有多少人真的去感受去学习那种爱呢?

再请回过头看看现实，作为一名普通的幼儿教师，爱孩子是每个教师的职责。在平日里，我的爱是如此的平凡:每天早晨，我都会得到孩子们最真诚的笑脸和问候，如果我哪天没去上班，孩子们会反复念叨:周老师怎么还不来?周老师去哪了?每天午睡，我都会给孩子们讲讲小故事，让他们可以在安静的环境中，听着童话般的故事甜甜地入睡;每天放学，我都会和孩子们聊聊今天一天中，你觉得最开心的事，孩子们都会滔滔不绝，哪怕是很小的事情，从他们的嘴里说出来就是如此的开心。正如高尔基所说:“谁爱孩子，孩子就会爱谁;只有用爱，才能教育好孩子。”爱时刻陪我左右!

爱，无处不在!点点滴滴都在身边!

读完这本书让我受益匪浅，它教会了我感恩父母，感恩老师。作为老师的我，其实和其他普通的老师是一样的，老师的职业是神圣的，因为他们把自己的一生都奉献给了孩子，他们是启发孩子心灵、培养孩子智慧的人，他们的地位并不亚于自己的父母，有着同等重要的位子。老师是亿万儿童心灵的智慧之父，他们得到并不富裕的报酬，却在培养未来一代的优秀接班人而辛勤劳动着。所以永远要爱自己的老师，永远要以尊敬的口吻来称呼“老师”这两个字，因为世界上除了父母亲之外，“老师”就是人与人之间最崇高、最亲切的称呼了。回想自己的读书时代，身边出现过许多老师，曾经不经意的小事现在想来却是如此的意犹未尽。老师对于同一个问题会不停反复的念叨;老师对于开小差的孩子会适时的提醒;老师对于薄弱的孩子会个别的指导;老师对于生病的你会时时的关心……这就是我们身边的老师，他们对我们的爱是默默的，是真挚的，是特别的。他们无时无刻不在爱着我们!

有时躺在暖绵绵的床上，仿佛书中这些故事都一一漂浮在我的眼前，我的心接受了一次深刻的“爱”的洗礼。我如梦初醒，原来爱一直伴我左右!只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间。就让爱随时随地陪伴在我们身边吧!

爱，是教育力量的源泉，是教育成功的基础，没有爱的教育是虚伪的，但只要我们用心感受，爱就在我们身边。作为一名新教师，我们的爱就爱在平凡的工作，爱就爱在生活中点滴之处。爱体现在扎实的基本功、高度的责任感、精深的专业知识、以及一颗爱孩子们的心。所以在今后的教育教学中，我将努力对幼儿更多地给予一份真情、一份关注、一点呵护、一些宽容，让幼儿感受到来自老师的关爱。我手写我心，把真心亮给幼儿看，用真情诉给幼儿听，把真心带给幼儿读，我相信作为新教师的我，从中也会获取到无穷的动力与爱与被爱……

爱，无处不在!

堂吉诃德幻想自己能够得到小说中火剑骑士用过的剑，可见，他已经将幻想与现实融为一体，将两者之间的界限擦掉了。并且，他将幻想世界中的一切搬到现实中来，将现实世界的事物抹杀掉。

堂吉诃德游侠的目的在于改造社会，清除人世间的不平。作者表达了自己对西班牙社会黑暗的不满和拯救社会的个人愿望。堂吉诃德虽然博学多识，但他的即兴想象和发挥，并不是简单得胡言乱语，必定要求具备丰富的知识和基本的文学素养，才能对许多事情顺利地进行描述。

每当堂吉诃德“发疯”的时候，桑丘总是会尽责地阻止他。但是，堂吉诃德对桑丘的警告总是置若罔闻，从而导致他的最终受害。本章对堂吉诃德与桑丘对话的详细描述，以及对堂吉诃德种.种行为的描写，向我们展示了一个丰富饱满的骑士形象。从堂吉诃德的言谈举止中，我们可以看出他是一个性格复杂而矛盾的人物。一方面，他沉于幻想，一切从主观出发，行为荒.唐、鲁莽，不会吸取教训。如将羊群看成军队，并且对桑丘的劝阻置之不理。另一方面，他的所作所为的出发点，却有高尚的一面，即为了奉行一种崇高的原则，他要做一个行侠仗义的骑士。他要锄强扶弱，伸张正义，并为此而奋不顾身。主观上，堂吉诃德是追求和维护真理，只是他所追求的是脱离实际、早已过时的“骑士道”。所以，他在现实中注定只能碰壁，最终害人害己。

继《童年》后，我又读了高尔基的《在人间》。

《在人间》讲述阿廖沙从1878年到1884年来到“人间”后的苦难历程。此时，阿廖沙已从狭小的家庭走向了社会，一方面，阿廖沙了解并加深了对下层人民的认识，另一方面，阿廖沙开接触各类书籍和知识，让他加深了对社会的认识，也初步形成了激进的世界观和人生观。

阿廖沙十二、三岁就离开了外祖母，从此，成为一个失学儿童，他到外祖母的妹妹家干活，此时，还是少年的他，要承担起搞卫生、照顾小孩等等保姆所干工作，东家只要有丁点不满意，就会对他严厉责打。此后，阿廖沙还从事了七种职业，幼小的他尝尽了生活中的酸甜苦辣，但就是在这样恶劣的环境下，阿廖沙接触到各类书籍，并像饥饿的人面对牛奶面包一样，如饥似渴地学习各类知识。

相比于阿廖沙，我们在良好的环境下学习，父母们对我们宠爱有加，家务我们平时顶多象征性的做一点，我们更不用像阿廖沙那样去外面赚钱养活自己，我们从没有经历过阿廖沙那样的磨难，所以我们应该倍加珍惜这样的优越环境，好好生活，好好学习!

夜深人静，皎洁的月儿升得很高，万籁俱寂，只有时间“滴答”的脚步在延续，今夜难眠，昏黄的灯光下，我依旧沉醉在《三国演义》的世界……

与书一同走过的每一分每一秒，有过感伤的泪水，有过会心的微笑。书如挚友，迷惘时，给予人们星光般的鼓励;失落时，给予人们清风般的慰藉。我最愿细听它低诉，聆听它轻唱。

小时候，年幼无知的我，着迷于嬉戏玩耍的乐趣，认为读书很无趣，认为读书很无聊，一听到那些大文豪的名字就头疼。但在一次偶然的机会中，让我改变了对书的看法。

夕阳已经落山，天际冲出一片霞光，呈橘黄色的。而我一个人在家里很无聊，于是从书柜上拿了一本《三国演义》来解解闷。读着读着，我仿佛也融入了三国，身临其境般的我，结识了一些将士：智夺瓦口的张飞、骁勇善战的关羽、温柔仁德的刘备等等，他们的故事让我连连称赞。这让我改变了对书的看法，原来读书并不是那么乏燥。

暑假，我一口气读完了《林清玄散文集》。林清玄的文字并没有华丽的辞藻，只有最简单的表达。读着他的书，那清澈灵动的话语像一股甘泉，缓缓滋润着我干涸的心田。那一行行文字让我觉得平和安宁，心如止水。

散文集分为四卷，分别是“天真的心”“纯善的心”“美好的心”和“庄严的心”。只有拥有天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心，才能在这混浊的世界保持清明，在这悲伤的人间拥有快乐。在一行行质朴的文字中，我悟出了丰富的人生哲理：要重视人与人的差异;人们之间要互相关爱;面对挫折不轻言放弃，等等。其中，一篇小故事给我留下了深刻的印象。

国王召集群臣开会，希望找到能让她的幼女立刻长大的灵药。一位名医说在遥远的东方有这种药，不过往返要至少十二年的时间，而且药需要在新鲜时服用，因此要将公主带走。国王欣然应允。十二年之后，名医果然带回了亭亭玉立的公主。国王兴奋不已，厚赏了名医。

也许读完故事，我们都会笑国王太傻。没有什么灵药的存在，十二年的时间过去，公主自然已经长大。可是当我们静下心来再一次品味这个故事的时候，就会发现“国王”就是我们自己的影子。我们中的每个人都曾经像国王一样，希望这个世界有一颗万灵丹，让我们选择人生里自己喜欢的部分。然而只有到了最后，我们才会恍然大悟：原来这个世界上根本没有什么灵药，一切都如作者在故事最后写下的话——生命的一切成长，都需要时间。

的确，在人生漫长的历程中，只有珍惜当下，才能不怨恨于过去，怀忧于未来，才能在每一个过程中勇敢地承担，以最大的心意投入进生活。我们用不着急于知道结果，而是应当在每一个过程，慢慢地成长。也许这个过程会很痛苦也很漫长，但我们要知道，挫折让我们更加智慧，只有忍苦耐艰，人生才能显现真实的价值。人生不免会有灰心无助的时刻，但是只要有了坚强果敢的性格，就不容易被外在的环境所迎头击倒。当我们踏过荆棘，勇敢地走向终点的时候，就能举起胜利的旗帜，自豪地对自己说：我长大了。

这本书是以一个小男孩——安利柯的日记来透视日常生活中的学校和家庭关系,老师和学生的关系以及父母,兄弟姐妹间的天伦之爱.

爱的教育文字虽然简单朴实,所描写的也是极为平凡的人物,没有跌岩起伏的情节,没有引人入胜的悬念,但是,其中流露出人与人之间的真挚情感,会让人感受动不已.这也是亚米契斯先生的文章的成功之处.《爱的教育》我是一口气读完的,虽然我没有流泪,可是我的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍.吸引我的,并不是其文学价值有多高,而在于那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱.字里行间,都抒发了作者本人对爱的理解.这种情感是普通的,确实不平凡的.这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大.这也是为什么爱的教育被评为爱的魔法书的原因.《爱的教育》告诉我们:高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育.虽然,每个人的人生阅历都不同,但是你会从《爱的教育》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感,只是我们对此的态度行为可能不同而已.一想到自己曾经忽略一些平凡而又温暖的细节时,心就好痛.我真的很后悔没有珍惜自己所拥有的,每次当要失去的时候,才知道事物的珍贵.是的,人们总是那么在乎一些大恩大德,但是却让一些平凡温馨的瞬间,在自己的心中偷偷地溜走了.

“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字,可是,有时候,我们也常会忽略周围的爱,这些往往都被我们视为理所当然,而没有细细地加以体会.但是如果你加以体会,你会感觉到:人生,这是一个多么美好的东西啊!如果人生是一场戏,我觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写.尽管我知道时间不会给我多余胶卷,这些瞬间也许只会成为我们心中无足轻重的片段,被时间剪掉,那些瞬间,永远只是我们波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的花.但,我仍愿意用自己的心去迎接幸福.尽管幸福那么短暂.《爱的教育》让我感动的同时,也引发了我对于爱的一些思索.

首先《爱的教育》的书名使我思考,在这纷飞的世界里,爱究竟是什么?它的力量究竟有多大,竟使人们宁愿葬送自己的生命来挽救爱?带着这个问题,我与这个意大利小学生一起长途跋涉,去探寻一个未知的答案.一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记,包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱,这一切的一切,使人读之,尤如在爱的怀抱中成长.在这当中,我找到了答案.虽然并不像想象的那样特殊,但真的让人觉得很温暖.爱比珍珠更宝贵,比糖果更甜蜜,比水晶更晶莹,比群星更璀璨,爱是一种感觉,是一种令人快乐,人人都想要而又用金钱买不到的感觉.爱能够将心中的恨化为勇气,它使你微笑地面对生活,使你倔强地反抗命运,它是还魂的仙草,给罪人新生,他是慈爱的母亲,唤浪子回头,它既是一种获得,又是一种牺牲.但,一份耕耘一份收获,命运不会让你白白付出,它会用人间最珍贵的爱来回报你.

爱,像空气,每天在我们身边,因为它无影无形,所以常常会被我们所忽略.可是我们的生活不能缺少它,其实它的意义已经融入生命,成为了生活中不可分割的一部分.就如亲子之爱,如此平凡,但很多人都无法感觉到.安利科有一本与父母共同读写的日记.而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁,为什么呢?我思考着.最简单的东西往往最容易忽略.人类是那么伟大,难道竟不习惯人间最平凡的亲情吗?《爱的教育》一书中描写了一群充满活力,积极要求上进,如阳光般灿烂的少年.他们有的家庭贫困,有的身有残疾,当然也有一些是沐浴在幸福中的.他们从出身到性格都有迥异之外,但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱,对亲友的真挚之情.这是我们所比不上的,同时也是令人羡慕的.这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”,这一个个小故事,不仅使书中的人物受到熏陶,就连我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼,引起了我深深的沉思.而面对现在的教育,爱应该是教育力量的源泉,是教育成功的基础,而不是为孩子的错误找理由,但为什么仍有父母溺爱自己的孩子呢?当投入热情,不在乎它将持续多久的时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读了《爱的教育》,我走入安利科的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求,同时这份心情,也将我在成长道路上碰到的痛恨,化为了战胜困难的勇气.这是我获得的意外收获.

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

《钢铁是怎样炼成的》的作者是前苏联作家奥斯特洛夫斯基的代表作，是奥斯特洛夫斯基一自传的形式写成的一本小说。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。

《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。

苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢?只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。

当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。

如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。

今日，我读完了《贝多芬传》，它讲述了贝多芬传奇而又悲惨的人生。贝多芬的童年十分悲惨，父亲用暴力迫使他学习音乐，11岁入戏院乐队，之后，耳聋已开始的他酷刑，直到完全失聪。晚年里，心爱的侄儿也负了他。贝多芬身处悲苦的深渊!可他对生活抱着炙热情怀，充满信心和期望，让往昔美妙的岁月悠久地照耀着他，战胜人类的平庸、自我的命运和痛苦，成为胜利者，如果我们也能像贝多芬那样，还有什么事成不了呢

此刻我们的生活和谐完美，虽然环境很好，可是许多人却平庸、碌碌无为。这又是什么原因呢就是因为这些人遇到一点挫折，就放弃自我的梦想，失去了信心与期望。

我们要树立远大的梦想，遇到失败、挫折、困难时，就到贝多芬的意志与信念的海洋中浸润一下，必将得到不可喻言的收获。前年轮滑比赛前，我起早贪黑、不怕酷暑，跌倒了爬起，不惧疼痛，最终得了第一名。就是因为我有这种热情，对取得第一名充满了迫切的期望。我记住这次取得好成绩，无论遇到什么的挫折与坎坷，都永远满怀热情，充满信心和期望，一步一步实现自我的愿望。

如果说小说一定以情节为标准的话，那呼兰河传的情节实在没有多少跌宕起伏，但如果从艺术感染力为标准的话，那本书显然是一座高峰。譬如作者描写儿时的那个园子，“园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。

小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。 这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。”画面总给我以一种真实的温馨感。

从文艺学的角度，诸多大家都对此书评论诸多，我浅显阅罢不足言之。但仔细思考，一本文学经典从来便不是以有趣和有用为目的的，它往往直击心灵最深处，让人莫名的为之感动。

作者在描写劳动人民的生活，揭示他们的贫苦、愚昧、麻木的时候，讽刺幽致则使人感到悲凉、凄苦。但这种苦中又有种隐隐的温暖，可能就来自人物的一句笑话，但又不会像看漫画书一般笑，只是深切地感受到人物所遭受的一切，这也正是作者的讽刺幽默所产生的优郁的美感效应。这种美感效应，往往使内心的不羁被慢慢驯服，对历史和现实有更为成熟的认识。