关于人间失格的读书感悟（推荐20篇）

考完试的第三天，我和妈妈准备去加拿大温哥华、美国旅行。这次我们的旅行时间是整个暑假，在旅行之前，妈妈让我做了详细的攻略，我已经对温哥华有了大致的了解，对于这次跨国旅行，我拭目以待。

7月8日晚上7：20的飞机，老妈竟然提前了6个小时到机场，我也是醉了，问老妈为何要提前这么早，老妈说，曾经有一次到火车站坐火车，赶到车站火车已经开走了，所以再也不敢迟到，坐飞机本来就要提前3小时到，我们没什么事情要做就提前一点，不然赶不到飞机麻烦就大了。好吧，就听老妈的吧，谁叫她吃过迟到的亏呢。在机场我们吃完午饭就泡在了机场书店，我把书店所有的《我的世界》全部看完，平时妈妈都不让我看，这次终于满足了我。

飞机准点起飞，经过了近12个小时的飞行我们在当地时间下午3点多到达温哥华机场，来接我们的是Evr阿姨，我们就是住在他们家，阿姨接到我们坐上她的车，等我们都系好安全带了才发动汽车。从机场出来一路上景色优美，空气清新，的感觉就是宽敞，没有高楼，一眼就能望到很远的地方，阿姨在一个没有红灯的路口停下来看到没有车才通过，问阿姨为什么要完全停下来，阿姨说是小道，要完全停下让大道的车辆通过，才可以行驶，只要路口有停的牌子就要完全停下来，我在心里暗暗的想：加拿大人的交通意识好强啊!

没过多久，阿姨的车就停在一栋白色的房子前，阿姨坐在车里，拿着摇控器对着白色的房子一按，房子的门就缓缓的打开了，我吓了一跳，原来这是一个大车库，这个情形我只在_见过。停好车，我们从车库出来，车库和房子之间是一个大大的花园，这是她们家的后花园，花园四周种了很多疏菜和水果，有黄瓜，豆角，青辣椒、红辣椒、黄辣椒，西红柿，草莓……中间还有一棵茂盛的樱桃树，阿姨说，早半个月来我还可以吃到樱桃呢。阿姨的花园真是一个聚宝盆啊!

穿过花园，上一个大约一米的小台阶，我们就到住的房子里了。这是一栋两层半的别墅，走进去，左边是一个开放式厨房，大大的冰箱，大大的烤炉，各种厨具看得我眼花缭乱。一看这个厨房就知道我在这应该有好吃的了。右边是一个小客厅，阿姨说这是她活动最多的地方。再往前走，里面还有一个更大的餐厅和客厅。我们从大客厅旁边的楼梯上了二楼，二楼有四个房间，每个房间都有独立的洗手间，阿姨带着我走进其中一间房间，我的眼前一亮，一张白色的豪华大床上铺着崭新的被单，哇，好想睡觉了!我们参观了不到半个小时，阿姨就做好饭了吃完饭，我们就睡觉了，我来加拿大的第一天就这样结束了。

看完之后我觉得这是本值得反复推敲的书，如果以后我有小孩子，我觉得应该重新再读一次这本书，对于父母来讲，提供了很多教育孩子的方式和方法，哪怕这本书是19世纪初期写成的，距今一百多年过去了。

小说来源于作者个人的生活的，文中的四个女孩儿分别对应作者的姐妹们，由于翻译版本不太一样，姑且叫他们老大老二老三老四好了。随着故事的开展，情节的延伸，真真假假都不那么重要了。时刻都会入戏，让人觉得这讲述的都是自己的生活，每一件事情基本都可以找到自己的影子。

这个家庭充满了爱，父母相爱，父母和孩子之间的爱，爱是所有事情展开的基础。他们的家庭就是用爱克服了分离，克服了矛盾，克服了困苦，最后满满都是温暖。

惊喜的是，我在里面竟然看到了“真心话大冒险”。当然，游戏的名字并不是叫这个，原理和玩儿得内容都是差不多的。随机点数字，任何人发问，说出真心话。是四个女孩儿和邻居一起去野餐的时候大家一起玩儿的游戏。不知道我关注的点儿是不是很奇怪。这个游戏竟然有几百年的历史赶脚还不错。里面还有一个玩儿游戏的方式感觉大家聚会的时候可以玩儿一下，随机有人开始故事，说到关键地方，由下一个人进行接续，故事可以天马行空，不受束缚，对于一群小孩儿来说，是创造力和想象力的碰撞。

这个故事里面多次提到对于贫困的看法。这个有着四个女儿的家庭，父亲被征入伍，可想而知，他们的生活会多么艰难。四个小女孩儿也抱怨自己不可以随心所欲地卖东西，抱怨自己需要干活儿才能有一点儿报酬，每个人有每个人的烦恼。老二，总是里面最看得开的。她总是说，富人也有富人的烦恼，他们总是游手好闲，品行不是特别好。消极得讲，这是十足的阿Q精神，然而，我自己曾经无数次对自己这样说过。

对宗教的追求。妈妈曾经说过这样一段话“我们肩负重任，对善和幸福的憧憬引导我们战胜冲动和谬误，求得内心的安宁，那才是真正的天国”。四个孩子都笃信宗教，这种信仰既有家庭的熏陶，同样也有对生活和生命的敬重。里面家庭出现过三次面对生死的情况，一次是爸爸，不是故事的主线，可以略去不看。老三和老四都面临过一次生死边缘，老四是因为调皮惹老二生气，去道歉不小心掉到冰窟窿里，当时老二吓傻了，后来就下定决心改掉自己的坏脾气。老三是因为帮助别人不小心得了“猩红热”，在那个时代是不死就活的病，感觉跟曾经的“出水痘”比较像。病情越来越严重，恰好母亲又去照顾父亲，一家四个小女孩儿手无足措，当他们被医生下“病危通知书”的时候，四个小女孩儿的无助，对自己的反思，还有对上帝的许诺。这些都是宗教日益渗透人生活的重要原因。

四个小女孩儿的相处，四个小女孩儿是不同的性格。最爱老三，默默做自己的事情，任劳任怨，只爱音乐。他和隔壁爷爷的那段故事让我流了很多泪。好人还是有好报的。老大担当半个目前的角色，老二有文学才华，老四有艺术才华。他们几个人相处也有矛盾，他们都能反思自己，在母亲的提点下继续相亲相爱。老二得知老大恋爱的时候，对可能成为大姐夫的人不待见，让我想到了自己，我对自己的姐夫也是有种“恨恨”的感觉。有姐姐的人大概都能感受到，忽然有一天，一个陌生的人忽然闯入本来稳固的家庭，然后所有的习以为常都会必须改变。

这是一家很幸福的人，充满爱、善良、仁慈。喜欢妈妈，有智慧和有爱的女性。故事背景是发生在北国南北战争的时候，作者对于战争略去不写，打心底她在宣扬真善美。这是任何一个时代都不会过时的东西。

《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。

湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，完美地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对完美人性的信仰

我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮忙，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每一天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。

我期望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。

世人总说母爱是伟大的、是无私的，但我却认为父爱是无声的、父爱如山。在记忆深处，总抹不去朱自清的《背影》，他细腻的文笔看似平淡却令人刻骨铭心，像云絮轻轻划过天际，留下永远拭不去的云天爱语。

浓浓的父爱，让人深深地怀念。在《背影》中，一位父亲对儿女至深的爱，在朱自清笔下却溢着独特的伤感。父亲家境贫寒，又遭突变，却依然像每个父母一样默默地关爱着儿女。特别是在火车站上，父亲买橘子的背影，爬上月台的背影，深深地烙在我每个人的心中。父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

是谁的背影?总穿梭于危急的地方，把我从苦恼中救出?是谁的背影?总守候在病床的旁边，熬红了双眼却不在乎?是谁?是父亲!读了这篇文章，我不禁想起：每个周末，我要去外面读书，爸爸总是风雨无阻的送我，我总是看着他那开着车的背影在我的视线里远去，但我知道，他总是在我走了几步时离开的，他看着我进学校的背影。我们会看着对方的背影远去，但都透露出对对方的爱，就像朱自清和他的父亲一样。

背影，静静地来，悄悄地去。无论是大是小，是崇高是卑微，都凝聚了水乳交融般的真挚情感，那是自然赋予人类最美的情感——爱!

背影，在我们的心头荡起那爱的柔波，一圈又一圈……

“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?母亲，在犯错是包容，在失落时陪伴，在落泪时安慰，但父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。父爱，没有华丽的修饰，没有张扬的表现，但却时时刻刻在我们身边，陪伴我们，鼓励我们!

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

《人生若只如初见》，是作家安易如的作品。只有在她的笔下，我才能感受到古典与现代之间的契合点。

古代诗人、词人的一生经历很少被人细细品味，但却像一壶醇香、沁人心脾的好茶，有天然之美。我真真切切感受到了。

在这本书中，让我记忆深刻的就是《那人却在、灯火阑珊处》。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”文章一开始就提到了这句话。这句话无疑是中国最经典的一句话。有人觉得这只是一句没有什么意义的话，但我却觉得它富含哲理。

这句话极其形象的描写了辛弃疾的一生。失而复得的惊喜，出现在那个火树银花不夜天的上元灯节。辛弃疾，也就是辛稼轩。刚开始，他还有“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事，赢得生前身后名”的雄心壮志，可是，后来却变了。辛稼轩用一阕《青玉案》证明了自己。

一个人，无论怎样，他也不可能一生都有好的运气。不把握好现在所拥有的一切，最后蓦然回首时，也许已经空无一人。常常一个人在失去后，才懂得拥有是一件多么幸福的事;常常在拥有时不懂得珍惜，后来追悔莫及;常常在最后失去什么时，还是觉得是偶然，依旧懵懵懂懂。

我曾经看过一部微电影，《天堂午餐》。电影让人醒悟，不要在拥有时不去珍惜，而是后来失去时才履行承诺。影片的儿子，正是在母亲在世时说等他长大了再给母亲烧一顿饭最后母亲突然死亡，他才后悔，给母亲做了一次“天堂午餐”。

一个人，不要永远那么拖沓，该行动的时候就要珍惜现在所拥有的机会，不然最后都已成空，灯火已黄昏。如果一个人不懂得把握，终究那壶令人回味的茶，会散尽香味，就连最令人享受的味道，也会消失不见，也许最糟糕的结果，就是连茶壶都被翻倒。或者，灯火已不阑珊，也不人海茫茫，最终只有自己站在黑暗中。所谓的火树银花，只是一种装饰。

最后，文章写道：人海茫茫，蓦然回首时，我们是不是还有运气看到那个等在灯火阑珊处的人呢?我们最常看见的结果是：终于明白要寻找的那个人是谁时，灯火阑珊处，已经空无一人。

对，运气只是运气，不能代表以后的一切。如果说一个人经过漫长的等待，是否还能履行自己的承诺，挽救差点失去的所有，逝去的那股香味。

《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等方面的内容，是一本让你开阔视野、增长知识的科普读物。

书中一个个新奇的知识，会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。令人废寝忘食，手不释卷。

《十万个为什么》这本书时，看见这上面有许多深奥的问题，便产生了好奇心。 《十万个为什么》是一种科普知识系列丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉我们一个科学的小道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高学习的兴趣，真是我的好帮手。 以前，我根本不知道九大行星和银河。《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程。我知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星、冥王星是太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

《十万个为什么》当中经常给我们介绍一些有趣的自然现象，比如说一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。从中我发现了许多科学的道理，解开了我心中的一些谜团。 在这本书中，我最感兴趣的一篇文章是“打蛇为什么要打三寸和七寸?书上说的是打蛇打三寸是因为三寸是蛇的脊椎骨最容易打断的地方，所以，一但被打断，后面的器官也被破坏。打七寸是因为七寸是蛇的心脏所在部位，心脏被打碎，蛇当然没命了。假期里，我经常随爸爸妈妈去山里旅游，听说山里有很多蛇，万一碰上了，就知道怎么对付它了。

《十万个为什么》里面还解答了日常生活中的一些问题，如：为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵。 总之，《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离;我喜欢《十万个为什么》，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。 在大自然的原野上，有多少条通往大自然知识高峰的小路，我将沿着这条小路，在知识的海洋里徜徉，做个有用的人。

《十万个为什么》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友!

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这是人人都知道的道理。读一本好书，就像交了一位好朋友，下面大家就听听我的读书心得吧。

我最近喜欢看杨红樱写的一本名叫《淘气包马小跳系列之漂亮女孩夏林果》。书中讲了马小跳是老师最头疼的学生，所以让中队长路曼曼跟他做同桌，而马小跳想摆脱老师的眼线路曼曼，他听说夏林果目中无人，于是他想跟夏林果做同桌。谁知老师认为他喜欢夏林果，于是请家长过来。最后夏林果的座位离马小跳反而更远了。从这本书中我知道了我们小孩那天真幼稚的想法是多么的可笑，但大人把我们的思想想得太复杂了所以闹出了笑话。其实我们小孩子只不过顽皮、天真一点而已。所以大人不必把我们小孩子想的多么麻烦，多么难管，只要教导我们就可以了。

这本书告诉我一个道理，那个道理就是将心比心。是呀，如果世界上的每一个人都能将心比心，那么世界将多么太平，没有战争、没有血腥、没有伤亡一切将平安、如意，世界将和谐美好。

以上就是我的读书心得。

同学们，书是我们最好的伙伴，我们总能从书中发现新知识，不管你看过多少遍。同学们，高尔基曾说过：书籍是人类进步的阶梯。所以，大家一起来读书吧!让我们来好读书，读好书。让我们的知识继续增长吧!

面对眼前的困难，生命的考验，我们只有两个选择，要么退缩、放弃;要么前进、坚持。

读了《根鸟》这本书，我才明白了这个深刻的道理。从中，我看到了一个充满幻想、执着、勇敢的主人公跟鸟，发生在他身上曲折的故事，还有那些降临于他身上的种种考验，他面对了，他坚持了，他战胜了!

“走自己的路，让别人说去吧!”这句话用在根鸟身上再合适不过了。在根鸟收到紫烟姑娘迷一般的求救信后，便在梦里梦到紫烟就在西边长满百合花的大峡谷里。于是，他便不顾众人劝阻，去寻找大峡谷。一路上，他被许多人嘲笑，倍受耻辱，但这些，并没有阻挡根鸟寻找大峡谷的决心，根鸟仍坚持着往西边走。

不过，根鸟在路上也认识了不少朋友：板金先生、大叔、老僧人、独眼老人、秋蔓、湾子、金枝等。他们总是在根鸟孤独的时候陪伴他;在根鸟无助的时候帮助他;在根鸟失落的时候安慰他，给予根鸟寻找大峡谷的决心和动力。我仿佛也感受到人与人之间的关爱，感受到人心灵的美好!

一路上，根鸟也同样遭遇艰难险阻。根鸟在青塔辛苦工作挣来的钱，本想去买一匹马，好快点赶路，不料遭到黄毛嫉妒，钱全被黄毛施计抢走，但黄毛死不承认他抢走了钱，还动手打根鸟。我读着读着，就对根鸟的遭遇产生怜悯之情，真可怜!我同时也十分气愤，黄毛实在是太阴险狠毒了!接着，在鬼谷，根鸟被长脚骗去背矿石，整天忍受皮肉之苦。在逃跑时手脚又被磨破了皮，浑身上下全是血，然后被人抓住吊在树上用鞭抽打。读到这，我的泪水夺眶而出，我仿佛能听到根鸟痛苦的叫喊。但即使是这样，根鸟的决心也丝毫没有动摇。

坚持才是胜利，面对困难，只要用心坚持，用心克服，胜利与成功的太阳才会永远闪耀、辉煌!

这不禁让我想起了伽利略，他发表了一个观点：如果让两中球，一个木球和一个铁球从高空同时落下，是会同时落地的。他说的话遭到众人嘲笑，但他仍然坚持自己的观点，并在比萨斜塔上做了试验，得到了许多人的赞扬和敬佩。

其实，坚持也是一种力量，更是获得胜利与成功的捷径。

若人生是一场初相遇，在素年锦时，我与你共一场胭脂醉，不醉不休，不停不止。爱仿佛一扇旋转门，找到一个入口，等着我们的就必然是一个出口。身边会有一个又一个人不停地经过，无论爱过谁，终究会渐渐走散，最后陪自己到永远的只是某个面目模糊的陌生人。

静静的心里，都有一道最美丽的风景。尽管世事繁杂，心依然，情怀依然;尽管颠簸流离，脚步依然，追求依然;尽管岁月沧桑，世界依然，生命依然。守住最美风景，成为一种风度，宁静而致远;守住最美风景，成为一种境界，悠然而豁达;守住最美风景，成为一种睿智，淡定而从容。

今天我读完了美国著名作家斯宾塞。约翰逊写的《谁动了我的奶酪》一书，真是受益匪浅!

“谁动了我的奶酪”这个故事令人感动。故事讲述了嗅嗅、匆匆、哼哼、唧唧在迷宫中寻找奶酪的事，由于奶酪不经意的消失，使他们失去了生存的源泉，继而他们各自做出不同的反应：嗅嗅和匆匆立即采取行动，适应变化;唧唧刚开始不能适应变化，后来经过一番思想斗争，也加入了寻找奶酪的行列中;而哼哼呢?它的思维始终定格在原来的状态，至终仍不能接受这变化。故事的结局，除哼哼外的其他三位都在奶酪N站找到了自己所需的奶酪，而哼哼却不愿变化，拒绝变化，永远停留在奶酪C站……

在现实生活中，在学习中，我觉得“奶酪”更像我们要寻找的目标。我们要不断学习新的知识，巩固旧的知识，还要善于用多方面的知识充实自己，才能找到值得细细品味的新“奶酪”。我曾害怕学习，希望学习中没有疑难问题，不需要动脑筋思考，所以学习显得比较机械。通过读这本书，我懂得在以后的学习中，要适应新的环境，及时发现和解决问题，这样才能将学习成绩提高上去。

“奶酪”是人生存的资本，如果一个人没有了“奶酪”将无法生存。如果自己舍不得放弃旧的“奶酪”，也不去追求新的“奶酪”，生活就会失去意义，人生也会失去奋斗的目标。

我们应该做到随着“奶酪”的移动而改变生活态度和方法，并且能从中得到新的快乐!

《堂吉诃德》是一本好笑的书，可当翻过最后一页时，心里却不禁在问：“究竟是谁真的可笑?堂吉诃德?还是我?”突然想起刚进大学校园时，一位夫子说：“读《堂吉诃德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。”难怪每每想起这个奇情异想的末路骑士时，心里总会涌起一种异样的感觉——塞万提斯创作了一个让人不得不笑又不得不哭的悲剧。

《堂吉诃德》的悲剧在于它肢解了曾经神圣的道德观念，而这种肢解是建立在一个个沉重的矛盾之上的：要消灭即将衰亡的虚伪的骑士道，却设计了一个柔弱但真诚的卫道士。于是，人们在与腐朽道德战斗时，突然发现面前站着的“敌人”是个柔弱的老头，没有了摧枯拉朽的快感，没有了流血牺牲的英勇，甚至在面对一个弱者的抵抗时，会检讨自己的正义性。

恰好，堂吉诃德奉行的不是虚伪的骑士道，不是道貌岸然的道德欺骗，而是人们久违了的一种精神：对上帝的无限忠诚，对爱情的至死不渝。当堂吉诃德开始为自己的精神家园而战时，第二层矛盾出现了：真正意义上的骑士道早就被虚伪的道德所渗透演变，而世俗的价值观已经犹如一艘笨重的航空母舰，从对上帝的忠诚、对英雄的崇敬转向了对个体价值的追求。世俗价值观的改变虽然具有滞后性，但同时具有强大的惯性和持久的韧性，瘦弱但张狂的堂吉诃德却妄想扭转它，所以，他可以仅凭着信仰的力量不顾自身的渺小而义无反顾地冲向巨大风车，而其身后扬起的却是一股荒谬的尘埃。

这本书是英国著名小说家笛福的作品。小说主要写了一个名叫鲁滨孙的青年想发财暴富，就到大洋里去旅行，却被海浪冲到了一个荒岛上。当时，他身上只有一些烟草、一把刀和一个烟斗。他花了三十天的时间，把船上所有东西都搬到了岸上。从此，他靠着自己的双手和简单的工具造房子、种粮食、养牲畜，还救了一个野人，给他取名“星期五”。第二十八年时，一艘英国船来到海岛，他帮助船长打败了叛乱的水手，并乘船回到了家乡。

没有一个人，像他一样在岛上与世隔绝地生活了二十八年。可以说，这简直是个奇迹!当他刚来到岛上时，他几乎一无所有，但他没有放弃希望，所有的东西都来自他的双手。正是这些因素，促使他在这种绝境中活了下来，这都是他流尽了汗水，付出了艰辛的劳动才得到的。由此可见，劳动对于一个人来说是多么重要啊!

合上书，我顿时觉得自己受益匪浅。鲁滨孙不愿过那种平庸的生活，而是喜欢冒险，要用自己的双手发财致富，用自己的意志与困难斗争，战胜自我，实现人生的价值。一个人要是不劳动，就会变得颓废。劳动可以培养独立能力和自理能力，还可以使人变得勤劳。

我们也要像鲁滨孙那样，不怕困难，靠着双手去劳动，实现自己的人生目标。在碰到失败时，要知难而上，不能退缩。如果你劳动了，你总会有进步，但是你不劳动，绝对是一无所有。

在这之前，我们要做好充分的准备，不能不劳而获。当你迈出人生的第一步时，你总会有第二步，但不能急于求成。当你成功的时候，你会无比兴奋，为你的劳动所得而感到喜悦……

劳动是可贵的，它可以改变一切，可以发现一切，可以让你变得更有智慧。让我们一起去奋斗，去创造美好的明天吧!

《昆虫记》读书笔记

近日，我读完了由法国文学家法布尔撰写的著作——《昆虫记》这本书，感触很深。

这本书的作者通过仔细观察，多次实验，细致描写了各种昆虫的生活习性、繁殖和捕食的方式，向读者展现了一个奇妙的昆虫世界。作者写得生动有趣，读者读得兴趣盎然。

作者通过仔细观察进行细致描写。如：螳螂的大腿下面生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。在这两排尖利的锯齿后面，还生长着一些大牙，一共有三个。“为首的那条松毛虫一面探测，一面稍稍地挖一下泥土，似乎在测定土的性质”等，这些只有仔细观察才能写出来。光是仔细观察还不够，还要细致描写，读者才能看懂，又如“这小筒的外貌，有点像丝织品，白里略秀一点红，小筒的上面叠着一层层鳞片，就跟屋顶上的瓦片似的”等，这些细致描写，使整本书写得更加生动、具体，引人入胜。

作者写出这些都是因为他仔细观察，而我，则是一个不太会观察生活的人，因此，老师叫我写作文时候，我总想不到题材。不过有一次例外，一次去上课的路上，我发现了一队蚂蚁正在搬食物，经过观察我发现，蚂蚁是先把食物切成小块，然后顶在头上，搬回窝里，然后原路回，再搬。这次我虽然仔细观察了，但这是对我感兴趣的事。现在我明白了：不能只对我们感兴趣的事仔细观察，应该对周围的所有的事仔细观察，才能做到无处不文章。瞧，小小的昆虫也蕴含着大学问呢!

玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。读书与健康成长紧紧相联，读书促进成长，成长离不开读书，这是我个人理解“终生学习”这一要求的简单表述。

我读书的目的是丰富知识，开阔视野，助推工作，提升自身文化素养。总结我的`读书经历，有四次起伏变化：第一阶段是学生时代仅为学习成绩而读书，我称为被动读书;第二阶段是有了兴趣爱好仅为提高特长而读书，我称为局限读书;第三阶段是在工作岗位上仅为干好本职而读书，我称为狭隘读书;第四阶段就是现在的情况，读书意识强了，读书范畴广了，但读书量太少，我称为平常读书。和大多数人一样，总是借口困工作忙而贻误读书，这不是能站住脚的理由，而是自身坚持做事的毅力不够，没有养成坚持每天读书的良好习惯。这就算是对自己的一次自我批评吧。

我算不上一个“地道”的读书人，没有什么经验可谈，就和大家在一起谈一些个人的观点。我个人对“读好书”的见解可以概括为12个字：精读、常读、笔读、心读、鉴读、多读。

一、精读。精读的一个方面是精选。世上的书籍数以亿计，要读的书难计其多。这就需要有选择地去读，更重要的是会选择，根据自己的喜好和需要，精心选择几本好书，不要见书就买。托尔斯泰有句名言“理想的书籍是智慧的钥匙”，赵树理也说过这样的话：“读书也像开矿一样，沙里淘金”，说的就是选好书、读好书的道理。另一方面是把书读到真懂。一本好书，读一遍两遍是不行的，要反复的去读，每读一遍都会有不同的收获。多少专家研究《红楼梦》，还成立了专门的红学研究会，现在还在研究她，就是这个道理。读书不能只求一只半解，要完全理解，尽可能全部消化，这才叫读书，叫精读。

二、常读。书要常读，养成习惯。要养成一个好的习惯很难，但只要坚持去做，把一件事重复去做，这种重复就会成为一种习惯。对坚持每天读书，不要说需要多久，只要能坚持1个月，这种意识自然会成为习惯，这就叫习惯成自然。我认为，我们青年干部要把读书当作一日三餐的生活习惯，让读书成为每天必不可少的生活内容，我称之为常读。

为扎实推进学习型服务型创新型党组织建设，全面落实“机关干部读书月”活动要求，巴州粮食局机关组织开展“爱读书、读好书、善读书”活动，打造书香机关。

一、领导重视，带头学习

我局高度重视读书月活动，机关党总支4月份专门召开会议部署读书月活动。主要领导率先垂范，身体力行，带头坚持学习、带头组织理论宣讲、带头撰写学习体会，成为机关党员干部“读书月”活动的组织者、示范者和引领者。机关党总支召开学习交流会，带头畅谈学习体会，强调指出，开展“读书月”活动要学用结合，通过读书增长知识，推动和指导工作。继续为机关每名干部职工办“借书证”，既拓宽了读书的范围，又降低了读书活动的花销，极大提高了职工读书的积极性。

二、注重创新，丰富形式

为了落实好读书活动的各项要求，我局精心谋划，注重创新学习形式，丰富学习载体。一是确定每周三下午为局机关“读书日”，机关干部凭借书证可到巴州图书馆借阅书籍。二是在局会议室(阅览室)添置一批书籍，让全局党员干部在工作之余遨游书海、增长知识，让书香陶冶情操。三是开展读书交流活动。发动党员干部每人推荐一本自己喜欢读的书，供大家自由选读，推动好书共赏和知识共享。四是建立“党员网上学习交流群”。为了解决因工作忙、人员外出多集中学习交流困难的问题，局办公室在局域网上创建“机关党员学习之窗”，让党员干部在网上交流学习心得体会。

三、健全机制，促进落实

巴州粮食局在开展机关党员干部“读书月”活动中，结合实际，坚持以人为本，加强建章立制，形成长效机制。一是建立“读书月”活动引导机制。将党员干部读书活动纳入到“党员承诺”中，以更新知识推动工作为目标，引导机关党员干部采取个人自学与集中学习相结合、专题辅导与集体讨论相结合、传统学习与网上学习相结合、普遍学习与“三严三实”专题研讨相结合等多种形式，让读书活动与充实自我、增强能力、促进工作紧密相连，不断增强读书活动的吸引力和生命力。二是建立读书活动交流机制。定期开展读书交流活动，把“读书”与“活动”有机结合起来，定期举办读书学习交流会，让党员干部畅谈学习心得，让大家相互学习，进一步激发党员干部学习热情。

四、积极推进，成效显著

经过深入开展“爱读书、读好书、善读书”活动，机关党员干部读书活动蔚然成风，取得初步成效。一是激发了热情、增强了意识。随着读书活动的深入推进，机关党员干部自觉确立终身学习的理念，掌握正确的学习方法，养成“学习工作化、工作学习化”的良好习惯。二是开拓了视野、增强了能力。读书月活动有效引导党员干部系统学习党的基本理论知识，以及哲学、历史、现代市场经济、现代管理和科技信息等方面知识，有力推动了机关干部不断完善知识结构，提高综合素质，增强了解决实际问题的能力和服务发展大局的能力。三是转变了作风、通过教育实践活动，促进了机关干部学习积极性，干部素质得到提高，同时促进了作风转变。机关党员干部在书香瀚墨中陶冶了情操，增强了修养，转变了作风，形成了以学习促进工作，以工作带动学习的良好氛围，营造出求真务实、开拓创新、奋发有为、你追我赶、创先争优的局面。

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?

善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。

书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。

克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……

结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。

坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。

苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。

悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。

故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”

寒假里，我阅读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，合上书本，闭上眼睛，书里主人公保尔的一生就像千锤百炼的钢铁一样让我刻骨铭心。

小说主要叙述了主人公保尔·柯察金的一生。保尔出生在乌克兰一贫困工人家庭，于1919年入共青团，参加抗战。1923年——1924年担任共青团的领导工作。饱受了各种苦难之后，保尔终于在1924年入了党。艰苦的工作及长久的战争使他的身新健康一度恶化，最终双脚瘫痪、双目失明，可他毫不屈服，用自己超乎常人的意志，呕心沥血，终于在1927年完成了《暴风雨所诞生的》这篇中篇小说，并取得了巨大的成功，这使他对自己的未来充满信心，变得更加顽强。

在这篇小说中，我最敬佩的就是保尔，他坚强、正义、聪慧、坚定、勇敢、无所畏惧，通过千锤百炼，荣获了钢铁般的意志与毅力，为我们塑造了一个生命不息、奋斗不止的优秀形象。保尔的好友朱赫来也很值得我们学习，他坚强、聪颖、勇敢，常常能在关键时刻挺身而出，还能在保尔遇到危险的时候伸出援助之手，给予保尔安全，温暖。

而我们生活在现在的这个年代：生活条件优越，国家也很和平，在我们过着衣食无忧，充满快乐童年生活的年纪里，保尔却被迫退学，在该享受童年时光的年纪时去打工;在双目失明，双脚瘫痪的情况下不仅顽强地活下去，并且进行写作，创作;在抗战时期还每天利用剩余时间读书2小时，并虚心向别人求学知识。可我们能够在优越的环境学习，却不认真学习。所以，我还有很多的不足等待我去弥补。

读了这本书，我启发很大：要想变地更加强大，就要更勇敢、坚强、正义，像保尔一样，才能使自己强大。所以，我会勇敢地去面对风雨的挑战，用自己的双手打造更美好的未来。

我国伟大诗人杜甫说过：读书破万卷，下笔如有神。高尔基也说过：书是人类的进步阶梯。书，是知识经验的载体，它记载着古今中外的各类知识，它可以对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。

龙坚也许他读了书罢了，就救了他一家的生命：一个星期日的中午，他的爸爸在家的沙发上看报纸，他和他姐姐在家里的房间做作业，他妈妈在家里的厨房做饭。突然，龙坚的妈妈大叫一声，他们飞奔过去，连忙喊：快!快!快把锅端起来，不然煤气坛会爆炸的!爸爸伸手准备拿锅，可火太大，手伸不过去，他也束手无策了。这时，龙坚和他姐姐看到这里，姐姐急忙说：快泼水!爸爸立即阻止：油太多，泼水不是火上加油嘛?怎么办?眼看着火势越来越凶猛，几乎要烧到屋顶，说是迟，那时快，龙坚一个箭步飞身上去将锅盖往锅上一扑。嘿!大火马上熄灭了，全家才松了一口气。事后，龙坚、姐姐、爸爸围着妈妈问起起火的原因。原来妈妈炒菜前在锅里放多了油，就去找碗，想把多余的油盛出来。没想到时间一长，锅里的油就烧着了。爸爸妈妈见龙坚一下子就扑灭了火，格外高兴，还夸奖他聪明，问他从那里学的。他说是从书上学的。

瞧，龙坚之所以可以快速地拯救一家，这知识是从哪里学地呢?书!书是无言的诚实者，书籍是智慧的海洋船：从野蛮到文明，从庸俗到崇高。莎士比亚说：书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就像没有阳光;智慧里没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。读一本好书，就是和许多高尚的人谈话，精益求精。俗话说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。没错，田要细耕，书要精读，只要这样，你就可以读懂好书里的救济粮。啊!对，在此，我想到了名人的一句伟话：书是精神的粮食。是的，书可以以粮食的名义替代，生活中的难题可以在书中寻找解决的方法。书就像无声的导师，引导我们走向美好的未来，使我们学识渊博，使我们心胸开阔。

来吧，同学们，让我们一起畅游在书的海洋泛舟，更好地吸取每本书里的精华吧!

读书是每一个人应该做的事情，陈寿说过一句话：“一日无书，百事荒芜。我们现在还小，要趁现在，抓紧时间读书。读书能增长我们的知识，扩大我们的知识面。

书籍是人类进步的阶梯，一本好书，打开了我在知识的探索。

我拿起书，就像没有喝水的人见到了小溪一样。拿到一本好书，我先简略的看一遍，再细细品味。我也经常卷入书中情感纠葛中，常常被书中的欢乐气氛所感染，就独自笑了起来。看到它们失去了朋友时，我也替它们伤心。

我读了《格兰特船长的儿女》，敬佩他们坚持不懈寻找爸爸的精神;我读了《汤姆叔叔的小屋》，知道了黑奴的无奈，和奴隶社会的残暴。我读了《绿山墙的安妮》，知道到了安妮的到来使原本沉闷的绿山墙焕发出诱人的生机与活力。我读了《简·爱》，知道坏人总有一天会得到报应。我读了《美丽星座故事》，知道了30个星座的故事。

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。打开书，书让我进入那迷人的情景。合上书，还可以细细品味书中的故事，只要我坚持不懈地读书，认真的学习，就能达到成功的顶点。

前段时间刚得了诺贝尔文学奖的莫言这样评价《百年孤独》道：这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量，他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。

《百年孤独》被人们认为是拉丁美洲“文学”时代的代表作品，它是哥伦比亚作家加西亚?马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。说道魔幻，这个也不难理解，相信我们平常都接触不少这类作品。魔幻的话肯定就少不了鬼怪，书中最足够资格成为鬼怪的就要数梅尔基亚德斯了，这个人总让人有一种捉摸不透的感觉，曾经死去，又神奇般地得以复活。而他好像有神一样的预知能力，所有的一切事情都好像在他的意料之中。他曾经说过，“布恩迪亚家族的第一个人将被捆在树上，最后一个人将被蚂蚁吃掉。”后来果然是这样。

书中内容庞杂，人物非常之多，以至于看一遍书根本就理不顺，而且情节曲折离奇，真的是令人应接不暇、眼花缭乱。但读完这本书后，我们可以看出作家主要是通过布恩迪亚家族七代人的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实。其中真是充满了各式各样的神奇事件，令人目瞪口呆、诧异不已。在读书期间，就一直是处于一种悬着一颗心在半空中的状态，好不容易吐口气之后又要打起万分精神来应对接下来的情节发生。

而对于书中各类人士，印象最深的还是奥雷里亚诺他不像他的哥哥出生于路途中，他生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就预见事物的天赋。长大后和蕾梅黛丝结为夫妻，然而在这前面，他和哥哥的情人有一个孩子，名叫奥雷里亚诺?何塞。然而蕾梅黛丝英年早逝，于是他参加了内战，当上上校。他一生发动了三十二场武装起义，逃过十四次暗杀，七十三次伏击和一次枪决，都大难不死，甚至开枪自杀也只是受伤，奇迹般地没有死去可。在这期间，他与十七个外地女子发生一夜情，然后她们分别生下自己的孩子，总共是十七个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多与父亲相认，然而却都被追杀，无一生还。奥雷里亚诺年老归家，像他的父亲一样过着与世隔绝孤独的日子，一直到死，光是他的一生就已经是占据各种传奇色彩，更别提其他的，因此说其情节之繁复，内容之庞杂。总之，这本书非常值得一读。《纽约时报》也这样评论：《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。