关于人间失格的读书感悟（汇集20篇）

《千年一叹》是余秋雨先生写的，“我们甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套抚摸它们的伤痕。”这句话是自序中的一段话，从世界各地最后回到中国。这一路走过的并不是什么现代化的都市，车轮碾过的也仅仅只是一些让我们感觉似乎很古老的地方。 然而我又看见了希腊给人是蓝色的，无论是美丽的爱琴海或是作为希腊象征的巴特农神殿。但这只是最初感受罢了。柏拉图，他们滞留在千百年前对人生的思考已无法用现代的词语形容。希腊的文明是健康的、闲散的，当读到希腊人的快餐也要一个小时后才能上桌，我不禁感慨了，为这种独特的生活节奏感到一种有趣。可惜的是，这种文明要衰落了，因为它过于闲散，过于与世无争。

埃及的土地绝大多数是沙漠仿佛是一种金色的。埃及给人的是神秘的，无论是金字塔、狮身人面像或是木乃伊。让人们感觉法老们似乎一直所做的只是守着这些东西罢了。如果说希腊的街道还有一丝古今有联系的感觉的话，那么埃及就完全没有让人有联想的兴致，仿佛除了数千年前留下的几座建筑便什么都没有了。

作为那些古老文明的后代我们又做了些什么呢，在以色列和巴勒斯坦，战火一遍一遍的摧残着那些已经残剩无几的建筑，在埃及，凯撒的焚书和罗马教皇的禁异教使得那些能够揭开金字塔奥秘的古文字无人能读，在伊拉克，“复原”的巴比伦古城毫无原有的沧桑，无法让人肃然起敬……因为战争，因为时代，因为政治，因为功利，那些原来应该流传千年的建筑、文字都差不多消失殆尽了。那么，我不禁感到疑惑，几千年以后，我们的后代又该如何去了解，去探索那些存在千年的文明呢?那些已经无人解读的文字我们的后辈能够读懂吗?那些老早残破的建筑我们的后辈又能重新复制吗?

我们至今仍可以学习千年以前的历史，这可能要归功于秦始皇早早的就统一了文字，要归功于几乎每个朝代都会命人撰写史书，作者提出了疑问：“作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍?”是的，盗墓者的层次不穷，每到一个名胜古迹就会留下“到此一游”的“见证”，古建筑成了发展旅游业的最好工具，太多太多的商业化元素占据了那些古旧建筑所散发的古老而又吸引人的文明气息。“更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命?”整部日记，都贯穿着这种疑问。作者可能才想起千年一叹的名字吧!正是这样长城在哀叹，泰姬陵在哀叹，黄河在哀叹......我们要尽我们所能的去学习去保护那些古老的文明，去教给我的后辈，去告诉他们中华文明千年的历史，才会有我们光辉的现在。中华文明千年的历史，是我们民族的传承。

千年一叹读后感(五)

《千年一叹》这本书确切来说是一本日记。它记录了作者余秋雨在前年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车队跋涉四万公里的经历。

余秋雨是一位出色的作家。他的豫园非常精炼，读起来流畅、优雅，但贴近生活，思维新颖。他能把新的想法用最简单的语句表达出来，而且总能被人接受。他曾说过“写书最大的困难不在立论之勇，不再跋涉之苦，也不再考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考翠莲的平易可干吧玄奥席位的感触释放给更大的人群。这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰。字字句句都要好为难言的艰辛”。难怪他的文字如此精妙，原来他早有这番感悟。我说，余秋雨也能算得上是个探险家，因为在这“千禧之旅”的路上，他们遇到许多惊心动魄的事，随时都威胁着他们的生命。许多短路荒草迷离，战壕密布，土匪出没，在中东的一些国家更是如此。掐一秒不知道后一秒会发生什么，他们只知道一连串真实的故事：宗教极端分子在疾风中内杀死了几十个卫国旅客，三十几个警察刚被贩毒集团杀害……

“千禧之旅”的目的实际上是环游世界的文明古国，领略人类文明的精华和感受异国的风土人情。所以他们选择了希腊为此次旅行的第一站。路径除中国外的三大文明古国，埃及、印度、古巴比伦。

而到达希腊时他们所见到的只是狭小、陈旧、道路拥挤和人民闲散。只有从被风化的古代遗址中看到一点文明古国的影子。照我看莱希腊人闲散的升华方式有许多缺点，社会失去了精气神，一部分闲散变成了精神贫穷。可见衰落了的古代文明难以与现代结合，最后只能被现代文明遗落。可悲。

说到埃及就不能不提恒河。但恒河清澈的河水，美丽的风景早已不复存在，留下的只是浑浊的河水河岸边“热闹”的景象。上游临死洗澡，下游刷牙喝水。印度人认为恒河的水是生水，喝一口，有病治病，没病养生，什么传染性皮肤病在水中泡一泡就好，所以的牛皮藓、荨麻症的人都用到恒河沐浴。还有的老人自己知道已经不行了，就叫家人把他们抬到恒河边上，铺一张席子，躺在地上等升天。他们说“就算死也要死在恒河边!”在那些人死后，会有专门的人堆好木堆，把尸体排好队，一批一批的火化，人就这样化为一缕轻烟了。

接下来的同是四大文明古国之一的古巴比伦遗址。古巴不必四大文明古国中最神秘的，人民只有听着空中花园的故事想象城市、街道中繁荣的景象。因为留下的实物遗址已被无情的岁月和贪婪的“黑手”糟蹋得不堪入目，也失去了往日的风光。看着残破不堪的“墙壁”，不禁有一丝感伤。

相信现在提到印度的化，大家的第一反应会使狭窄的街道中密密麻麻的人头和印度人对时间概念的缺乏。印度是世界上人口密度最小的国家，无节制的生育和升华条天的不断改善是导致人口暴涨的原因。此外，在印度大多数人的手上是没有手表的，因为手表对他们来说没有太大用处。电话中说再十分钟道，转身就进了巷口的咖啡馆里喝咖啡调侃了，在连三个小时是不稀奇的，连政府官员也是如此。真是不可理喻呀!

看完了各大文明古国，大家现在有何感想。对，他们的确辉煌过，不过是在过去，但是在“同伴”衰落的同时，我们中国却奇迹般的存活了下来，并且比较完整的保留了我们的文明。造成他们现状的原因是他们在古代文明与现代文明发生冲突时没有及时采取好的应对措施。而中国早几个世纪之后存活了下来，跟上了现代的节拍，很好地融入了国际。但仍有许多人看不起中国，而我要说的是：他们看不起是他们的事，我们的祖国历史悠久，有着深厚的文化底蕴，就凭着“当我们的同辈禁不起岁月的磨砺时，我们的祖先仍坚强的走到现在”，我就可以自豪说“中华民族是个非常了不起的民族”!谁说过去的文明古国不能成为今日的世界强国!

我国伟大诗人杜甫说过：读书破万卷，下笔如有神。高尔基也说过：书是人类的进步阶梯。书，是知识经验的载体，它记载着古今中外的各类知识，它可以对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。

龙坚也许他读了书罢了，就救了他一家的生命：一个星期日的中午，他的爸爸在家的沙发上看报纸，他和他姐姐在家里的房间做作业，他妈妈在家里的厨房做饭。突然，龙坚的妈妈大叫一声，他们飞奔过去，连忙喊：快!快!快把锅端起来，不然煤气坛会爆炸的!爸爸伸手准备拿锅，可火太大，手伸不过去，他也束手无策了。这时，龙坚和他姐姐看到这里，姐姐急忙说：快泼水!爸爸立即阻止：油太多，泼水不是火上加油嘛?怎么办?眼看着火势越来越凶猛，几乎要烧到屋顶，说是迟，那时快，龙坚一个箭步飞身上去将锅盖往锅上一扑。嘿!大火马上熄灭了，全家才松了一口气。事后，龙坚、姐姐、爸爸围着妈妈问起起火的原因。原来妈妈炒菜前在锅里放多了油，就去找碗，想把多余的油盛出来。没想到时间一长，锅里的油就烧着了。爸爸妈妈见龙坚一下子就扑灭了火，格外高兴，还夸奖他聪明，问他从那里学的。他说是从书上学的。

瞧，龙坚之所以可以快速地拯救一家，这知识是从哪里学地呢?书!书是无言的诚实者，书籍是智慧的海洋船：从野蛮到文明，从庸俗到崇高。莎士比亚说：书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就像没有阳光;智慧里没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。读一本好书，就是和许多高尚的人谈话，精益求精。俗话说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。没错，田要细耕，书要精读，只要这样，你就可以读懂好书里的救济粮。啊!对，在此，我想到了名人的一句伟话：书是精神的粮食。是的，书可以以粮食的名义替代，生活中的难题可以在书中寻找解决的方法。书就像无声的导师，引导我们走向美好的未来，使我们学识渊博，使我们心胸开阔。

来吧，同学们，让我们一起畅游在书的海洋泛舟，更好地吸取每本书里的精华吧!

近段时间，我看了《十万个为什么》这本书。它里面介绍了：日常生活方面、人体科学、未解之谜、典故轶事、现代科技、动物世界和植物乐园等许多科学常识。等我废寝忘食地看完这本书，我为自己掌握了许多新的知识而高兴!

通过读《十万个为什么》我知道了为什么白开水是的饮料?原因是白开水能增加肝脏酶的作用，提高抗病能力。这使我想到了身边很多小朋友喜欢喝可乐、雪碧等碳酸饮料。其实小朋友并不知道：饮料在口味上虽然比白开水好，但饮料中含有较多的酸，而过多的酸进入人体，人容易疲劳，免疫力下降，就容易感染疾病，而且里面的香精、色素、苯甲酸等防腐剂、调味剂，摄入过多也会对身体有副作用。所以为了我们的健康，小朋友无论是在家还是学校，口渴时一定要喝白开水，少喝饮料。

通过读《十万个为什么》我知道了吃饭看电视为什么容易得消化道疾病?原因是吃饭看电视导致消化不良、胃肠胀气、腹部隐痛等症。可是我们小朋友总认为吃饭时看电视是一举两得，既可以吃饭，又可以看电视。却不知道时间长了就会得消化道疾病。此外，吃饭时看电视，分散了对食物色、香、味的注意力，影响了消化液的分泌也会引起消化不良，导致疾病。所以，为了我们的身体健康，我们吃饭时不要看电视。

通过读《十万个为什么》我还知道了为什么草原上不长树?为什么运动后不能马上洗澡?为什么勤动手能健脑?……

我喜欢《十万个为什么》这本书，它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富;它还让我明白了许许多多的道理。它是一位无声的老师，给我们无穷的知识。我们应该读这本能够让我们终生受益的书!

暑假里，在妈妈的千辛万苦下，帮我找到了一个极其严厉的笛子老师。

第一次去上课的时候，笛子老师就给了我一份乐谱，说：“你试试看吧!”这首曲子稍微有些难度，我一吹就吹得错误百出，我刚吹到了一半，就被老师给打断了，他严肃地说：“你这吹的是什么?简直是噪音!回家好好练习去!”这次老师当场给了我一个当头炮。

我练了好几个星期，再次去上课时，没想到老师又给我一份难度更高的乐谱，我眼泪汪汪。最后下定了决心，告诉老师我不想吹了，老师便给了我一本《狼图腾》，他说：“看完了这本书，你再来告诉我，你决定放弃，还是选择勇敢的向前冲!”

回到家，我便看起那本书来，书中讲的是一位叫陈阵的人以打狼为生，有一次，他被狼群包围，但是，在他那坚定的信念和高超的技术下，终于顺利地逃脱了，反而还得到了十分珍贵的一条狼。

“不!不!我不能就这样放弃!”这句话在我的脑海中不断的涌现。我的眼前浮现出陈阵坚定的信念，那是一种无形的力量在鼓励着我。我忘不了那《狼图腾》，忘不了那一种抗争的场景，忘不了那陈阵的勇气。

一个月后，我带着自己的努力成果去上课。我告诉老师：“我选择继续努力的向前冲!”于是，我自信的吹起笛子来，我居然能吹的如此的美妙!老师又让我吹前一首，我依然吹的那么美妙……

演奏结束，老师满意的点了点头，他告诉我：“你的成功并不只在于吹的曲子，还在于你要做那位坚强不屈的陈阵。”

在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚?马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。

在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。

作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。

阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于F将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使F坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经垂垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。

家族一代代的承传着。每一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。

家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。

《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!

宝葫芦的秘密中的主人公王葆是一个十分懒散的人。他什么也不会做，就连自己的脚趾甲也不会剪。王葆的奶奶给他讲过宝葫芦的故事，于是他十分想拥有宝葫芦。一天他做了一个奇怪的梦。梦见了他在湖边钓鱼，结果钓上了他梦寐以求的宝葫芦。他就阴差阳错的当上了宝葫芦的主人。

一天王葆和同学下象棋，宝葫芦就理所当然的躲在了附近的一棵树上，宝葫芦听见主人在树下一下叫吃马，一下又叫吃车，吃这吃那。结果把棋子都吃下肚子了。

又有一次，王葆数学考试，他叫宝葫芦帮他作弊。宝葫芦把同学的答案”搬“到自己的卷子上，可是宝葫芦把同学的名字也给”搬“来了。恼羞成怒的王葆冲进了竹林，把宝葫芦给扔回了湖里。他终于明白了世界上没有”天上掉馅饼的好事。“

为了两个月后的游泳比赛，他发奋锻炼，终于取得了冠军。

书中的王葆不正是我吗?懒散、怕吃苦、怕失败、做什么事情都依赖家人。这些缺点不正是我的缺点。我要向王葆学习、抛掉自己的”宝葫芦“做一个真正的自己，一个诚实、勇敢、上进的阳光少年。

大学时曾挑灯夜读金庸武侠，那时见识还短，书生意气，只知侠义不懂人生、爱恨情仇。如今因了北大醉侠一席话，重读《天龙八部》，感慨良多。

岂知朱颜终薄命

“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧?”

“我不是说放牧么?你驰马打猎，我便放牛放羊。”如此寻常百姓，平淡生活，也是奢望。谁让萧峰是个大英雄呢，这个英雄注定是个悲剧。纵深江湖，达济天下。真爱之下，竟错杀阿朱。从此萧峰再无二心，萧郎是畸零。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。

大悲大喜，转眼成空

虚竹一家，二十四年分离，相见不相识，日日思念挂怀。一日得见，父母天伦，虚竹还来不及享受，父母顷刻惨亡。二娘保全情郎，玄慈担当。方丈对二娘一句，痴人，我已双目含泪。而二娘从当年美貌端庄却痴痴狂狂做了第二大恶人，有夫不能认，其中之苦无人能知。可却对情郎说，我不苦我不苦，你有苦说不出才是真苦。我泪滂沱。当日铸成大错，情非得已，可如此命运，造物弄人。

浮云生死此身何惧

萧峰是大英雄，一生多舛。悲剧人生造就英雄本色，盖世武功，大仁大义。雁门关一役，堪破生死，舍身取义，荡气回肠。以己之死，成全百姓安康，侠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。

红颜弹指，老刹那芳华

我问沙沙，天龙八部，女眷甚多，你最爱哪一个。王语嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世间男子只爱那温婉少女，谁会爱一个孀妇做梦中情人。可我还是黯然，硬是喜欢那心狠手辣，工于心计的康敏。段正淳身边嫔妃三千，又有美女无数甘心为他销魂，为什么一日得空，还去看他的小康，这女子，断然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什么长老，什么德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世间男人多滥情，我只知道，康敏却只在乎自己在乎的。况且她敢爱敢恨敢作敢为，心思缜密，工于计量，不在男子之下。只是世间之人，无人不怨，有情皆孽。死也死了，我却最爱，咬那段郎的肉，也只有小康，让人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。

却试问，几时把痴心断

游坦之，铁头人，阿紫给他无数折磨冷眼，最后死也不欠他，挖掉眼珠还他。可这游坦之一直爱着阿紫，甚过自己的生命。其实我知道，看书的女人，都希望自己的.生命里有这样一个铁头人。你可以打他骂他轻蔑他疏远他不爱他，可是他还会爱着你，直到生命的最后一刻。可是即便身边有这样的人我们也不珍惜，并不是我们心狠，阿紫心狠吗，她的心都给了姐夫。即便你知道这样的人一直在，又能如何，你爱不上他。如此说来，这爱多诡异，多吊诡，让世间的痴男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。

推荐你读金庸，一读再读，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。

刘同，一直是我喜欢的年轻作家之一。也许他并没有出众的外表，却有着出众的才华与一颗对青春梦想追求的热诚。在你的孤独还未正式出售时，我早已在网上提前预定了这本我期待已久的著作。

不知为什么，每次读刘同的文章，他的故事，他的思想，他的冲劲，都会让我有不同的感悟，犹如感同身受，一样有着跟他的想法，跟他的冲劲，却没有他的行动。而且每次阅读的感悟都会不一样。这本书拿到手后，我用了一个星期的时间就全部阅读完毕，里面是由33种温暖;33段成长;33次感怀的小篇章组成的，每一篇都是扣人心弦，感动至极。

相信跟我一样看了这本书的人感触也很多吧。如果，你和我一样看了这本书还是会有很多思考，还是会回忆着自己曾经过往的成长与青春的话，那么恭喜你同时也谢谢自己，青春从现在开始起步并且我们都是最好的自己。我们每个人都无关完美，只是，我们现在能开始努力至极，将不完美变完美，化缺点为优点，总结出一个你认为最完美的自己，然后趁现在我们都还年轻再战一回。

那年，我的毕业旅行。还记得目的地是韩国，此行在韩国待了差不多一个月的时间。去过继承者们拍摄地点的那间咖啡店，喝着咖啡，手里拿了笔和纸记录着在韩国的一切，下午茶时光开启，想着以后的生活，规划着未来的职业生涯，几时成家立业，如何用伟大的梦想致敬我们最好的青春。去过首尔塔，留下了犯二的足迹，那瞬间的时光被永远定格在了照片里，充满着微笑，洋溢着幸福，就像读书时一样，单纯，简单，却阳光飞扬。去过南山塔的情侣锁，途中看到很多的男女朋友来至各地手牵手并肩走在一起。

年轻人有梦想就要勇于去追求，不管走多远都要记住不因生活的压力，琐事的烦杂而忘记了曾经答应多自己的事，想去的地方，努力了就没有到不了的明天。正因如此这次的毕业旅行才选择了更远更广且自己一个的地方。为的就是不想像刘同书上所讲的一样：“还没年轻，就老了;还没成功，就失败了;还没绽放;就凋谢了;还没开始，就结束了。日子就在这一的叹息中渐渐消磨殆尽。”

刘同有关于青春、梦想、感恩的了解与解释是很透彻的。其实在我看来，青春就是努力，倔强，不服输。现实总是很残酷，但是希望在未来的日子，我们不为了生活而忘了梦想，不为了老练而丢弃了冲动，不为了成熟而失去格调。记住虽然我们不能改变人生的长度，但是可以改变人生的厚度。

有人是与我一样读了这本书的吗?感悟又是怎样的呢?有没因此慢慢去改变自己，做以前只想而不行动的事呢?在无数的尝试中成为最好的自己的?

今天我读了《绿野仙踪》这本书，它让我受益匪浅。

《绿野仙踪》是一部长篇童话故事。这本书的作者是美国的来曼·弗兰克·鲍姆。故事中的主人公是一位小姑娘，名字叫多萝茜，她抱着一只小狗，那只小狗叫托托，她和亨利叔叔、艾姆婶婶生活在堪萨斯州大草原的中部。因为一次龙卷风，她和那只可爱的小狗被卷到了一个奇怪的世界，但就在房子落地的时候，东方的恶女巫被压在了下面，死掉了，多萝茜非常害怕。她们去找仙人让自己回到家里去。路上，她遇见了很多动物和人，有“没有脑袋的稻草人”“没有心的铁皮人”“没有胆量的狮子”，他们成为了好朋友，与多萝茜一同去找仙人，途中有很多稀奇古怪的事。最后，稻草人成为了翡翠城的首领，铁皮人成了温基人的领导者，狮子成为了一个古老的森林的王，多萝茜和她的小狗回到了家乡，回到了亲人的身边。

在读书的过程中，我明白了朋友是很珍贵的也很重要。多萝茜与稻草人、铁皮人和狮子，从不相识到好朋友，然后一同共度难关，互相帮助，结果实现了他们各自的心愿。在我们遇见困难时，需要朋友的帮助;当你遇见麻烦时，朋友会帮助你，那么你就能很好得解决困难。朋友很重要，你得珍惜他：大家应该互相帮助，建立友谊，互相友爱，团结一致，不能因为一点小事情而争吵，破坏了朋友之间的友谊。就如我们同学就是朋友，我们应该互相帮助才对，我们要珍惜，让我们的生活变得更加美好，不管做什么事情，都要团结一致，坚持不懈，克服困难，勇往直前，才能取得胜利。

我喜欢---多萝茜，我喜欢她那勇敢的表现、善良的心地、坚强的意志。我喜欢《绿野仙踪》，它给我带来快乐。我喜欢《绿野仙踪》，它给我带来勇气。我喜欢《绿野仙踪》，喜欢读书!

很早就听说过这本书，也很早就读过这本书。之前只是当做故事来读而没有真正理解其中的深刻含义。我有幸在今年寒假重读了这本通过一个故事阐述了变是不变的真理。也许有点哲学味道，但慢慢品味这本书你就会发现其实这个真理很通俗易懂。

奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。经过激烈的思想斗争，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……

我认为书中的奶酪可以成为我们在现实生活中任何一个想要得到的东西。面对着如此快速发展着的社会，生活在这样一个快速、多变和危机的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，先是追问———到底是谁动了“我的奶酪”?然后对新的生活状况无所适从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。如果你在各种突如其来的变化中，总耽于“失去”的痛苦、“决定”的两难、“失望”的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍。生活的迷宫很大，你会滞留在其中一角安身立命，久了，年纪渐长，就“懒得变动”，或者是“没有勇气和激情”再去变动和追寻。《谁动了我的奶酪?》一书，把人类面对社会变迁的生存问题寓言化了。

嗅嗅和匆匆，代表了那些对社会变化有着敏锐嗅觉，且能迅速行动的人。这些人往往在变化来临之前，就可能有了预感，甚至有了预备行动。他们随时准备往前移动。因此，他们总是可能比别人先得到生活中的“奶酪”。

唧唧和哼哼则代表在变化面前喜欢思前想后的人。他们无法预见变化，更可悲的是他们不喜欢变化，惧怕变化，甚至不承认变化，进而拒绝变化。当变化来临时，他们会感到痛苦万分、束手无策。

唧唧同哼哼又有所不同，唧唧在失掉了“奶酪”之后，经过一阵痛苦的思考，终于采取行动。他很缓慢、很艰难地往前移动，他一步一步地重新发现生活中的“奶酪”，直到他最终又找回了以往“梦”中的“奶酪”。在现实生活中，唧唧可能代表相当大的一部分人，甚至是大部分人。环境的变化，迫使他们去思考、去行动，常常挣扎在“变”与“不变”的选择中。当然最终他们都能得到自己追求的东西，毕竟他们适应了变化。

哼哼是个失败者。他永远没有从“失落”中痊愈。他抱怨、咒骂、怨天尤人，他感叹命运不济，但就是没有行动，没有下一步的计划。这种人在生活中也大有人在。他们是生活中永远的失意者。

的确，在这个瞬息万变的社会，很多人会或多或少有这样或者那样的压力压得自己喘不过气来。在高位怕掉下，在低位想方设法往上爬。总之，不管你在什么位置，不管你在社会的地位是什么，总会有各式各样的烦恼困扰着你。这就是为什么越来越多的人有轻度抑郁症。

这一本书我很喜欢，不仅因为他用通俗易懂的语言，而且因为他对现代社会的反映大大超出了我的想象。以不变应万变也许很好，但以变应变或许更好!

若不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧。所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，蒙着一层淡淡的忧伤。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。

一部拉丁美洲血泪史，一部魔幻主义开山之作，一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制《百年孤独》。

加西亚·马尔克斯，将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇，鲜活地呈在人们面前，从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印——孤独。家族中整整七代几十名成员，却循环往复只用五个名字命名，循环往复地做着相同的事情打发孤独，时间，永远在这个家族中转着圈，一切不过是重复的轮回。

每天做两条金鱼的奥雷连诺上校，做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户，研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿，直到老死的霍·阿卡迪奥……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居，如果不选择死亡，便只能寻找排遣各种孤独的方法，然而从他们每个人的经历来看，带来的孤独感却不尽相同，我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇，不甘与绝望，这既同我的年龄与经历有关，更与某种不忍有关，我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独，任何一个能品尝完这些孤独的人，必定忧郁至极，相反地，任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人，是无法体会这种失落感的，这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因，

爱情，于这个家族更是难以想象的奢侈品，他们或许有过短暂的冲动，或许有过倾心的告白，却皆被命运的铁腕扼死，他们的爱得不到自由，只能埋葬到苦闷的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐烂，最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的 恋爱，终于得尝所愿幸福厮守，却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子，这个孩子随即被蚂蚁群吞噬，最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来，将整个马孔多镇从地球上刮走，家族也宣告了灭亡。

至此阅毕，仿佛感觉时间在这一刻戛然而止，抱书凝神，心犹不甘，久久无法抽离，仿佛一切，皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命，你所能读到的，都是时间调皮的影子。一百年，一个家族的兴衰道路，铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵，若能读懂，轻轻拾起，摩挲，倾听它们柔软的诉说，那一刻你能感觉，人类历史天空中不灭的孤独光环，是无比的美丽，那是穷通天地、震烁古今的凄美，是在毁灭世界的大洪灾之后，诺亚方舟上的幸存者眼中所呈现的接天引地的绮丽彩虹。这便是永恒，如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式……永恒的想象无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍照看好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”

孤独，便是永恒呈现的形态。

炎热的夏天，我闲着没事干，捧起这本《草房子》，心中荡起圈圈涟漪。

《草房子》是大作家曹文轩的作品。书中的主人公是生活在油麻地的一群孩子。他们天真活泼，离奇的事都发生在了他们身上。在那个年代，他们不玩电脑，不看电视，玩的是跳格子与捉迷藏，看的是戏。那些已被我们忘记的游戏出现在了他们身上。

作者在书中说道：“美的力量绝不亚于思想的力量，一个再深刻的思想都都有可能变为常识。只有一个东西是永远不变的，那就是美。”

是啊，美是人之本色，美永远也不会消失，不管你是美是丑，只要你还怀着一颗童心，那你就是美的。

寒假开始，自小热爱读书的我便早早的制订好了读书计划。

我按照计划读了高尔基的《童年•我的同学•在人间》、鲁迅的《呐喊》、谢婉莹的《冰心儿童文学全集》、刘洋的《绿野仙踪》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、卡洛尔的《爱丽斯漫游奇境记》等几本中外著名作家的作品。

这些书基本上都是我从各个书店中淘回来的。自己的积蓄不算太多，但又想买到自己喜欢的书籍，开始的时候，只能硬着头皮攒钱去买那些昂贵的书籍，后来便有了经验，从那些被人遗忘的书堆中找到许多好的书籍。其中有名著、有童话、有诗歌、有小说、有散文……无论中外，写的都是那么引人入胜，使我得到了许多课本上得不到的知识，也有了许多感想和心得，笔尖流露出一时的感受。

在我读过的这些书籍中，给我留下的印象最深的便是鲁迅的《呐喊》了。《呐喊》深刻地揭露了旧时封建社会的残忍，从中我也读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残忍景象。从《狂人日记》到《孔乙己》再到《啊Q正传》，从《风波》到《故乡》再到《社戏》，没有一篇不是在用犀利的笔锋与封建社会的欺压百姓的人们手中的尖刀、火枪做斗争，他犀利的笔锋令国民党反动派闻风丧胆，无论是他的文章还是他的爱国之心，都是那么地令人肃然起敬。虽然我们现在已经进入了新社会，已经不仅仅满足于温饱甚至小康，但是老一辈的精神不能丢啊。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

在人们孤独的时候，读书变成了最大的乐趣。这时它既是人们丰富知识的工具，也是消遣的娱乐品，当人们在这时看它时，会感到快乐、轻松;而在人们处理事务的时候，最能发挥由读书而获得的能力。从读书中获得的对自己有利的东西是无穷尽的，能力便是其中之一，多读一些好书，对自己是有利无害的，如果能够在实践的时候不是单纯的运用书本中的知识，而是在书中的知识的基础上不断的创新，结合自己的实际，灵活运用，才是读好书的最高境界。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基爷爷的一句名言，也同样是对书籍赞美的一句名言。从这句话中便可以看出书在世界的地位是多么重要，它的价值有多么珍贵。正如高尔基爷爷所说的，一本一本的书，就像一个一个的阶梯，使人爬上高峰。但是爬上高峰的路是陡的，是险的，是要的努力才能爬上去的。读一些不同的书籍就像是在爬阶梯，对自己也是很有帮助的，但也要会选择书籍。一本好书就犹如是由钻石似的思想和那些珍珠似的字句堆砌而成的无价之宝，其中所蕴含着的知识与智慧是那样的珍贵，书籍真可谓是人类的良师益友、精神的食粮啊!相反，如果我们去读那些几乎汇集了天下所有肮脏之物的不利于健康的书籍，那不是在掌握知识、寻找乐趣，而是在使自己堕落，会使自己变得庸俗、无知。

在一本书中，又使它会让你伤心、同情的落泪;有时它会让你开怀大笑;有时它会让你觉得自己身临其境;有时它会让你自己觉得离它根本就在两个世界。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”一滴清水，可以折射太阳的光辉;一本好书，可以净化一个人的灵魂。

——题记

古城的残片，大树的几根重落枝条，临街老店被涂盖得字号，半扇院门的插闩以及那些美好的回忆都一一浮现在我眼前。仿佛林海青的《城南旧事》中的情况都又出现在了我的面前。

也许，童年，十几亿的开始，也是一个梦的符号，它代表经历沧桑后的人对纯真年代的怀念。读着《城南旧事》，我渐渐地走进了书里，它们就如一股细流，静静的，慢慢的渗入我的脑海中。

当我读到英子居然为秀珍和妞儿重逢去寻找思康叔而将自己的生日礼物给了她们。直到后来我才明白，她的童年之所以如此精彩是因为她有这样的一颗纯真的心灵，正是因为她有这样的一颗心她的童年才那么快乐。那是真正的，无忧无虑的，不折不扣的快乐

《城南旧事》这本书让人陶醉，它如一位绘画大师，缔造出了真实的人性世界，为我呈现了一出精彩绝伦的演出。

他让我明白了一个道理：古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动，多工作，多学习，不肯虚度年华，不让时间白白的浪费掉。

合上书，房间里飘着一股淡淡的幽香，久久不散……

波丽安娜?一个在我们看来很可怜的小女孩，她和我们差不多打，但却失去了父母，失去了姐妹，失去了亲人。

波丽姨妈让波丽安娜睡在那个又闷又热的小阁楼丽，不去车站接她，让她一天到晚的学习，更让人觉得可怜的是如果不在晚饭铃响时准时吃饭就只能吃牛奶和面包。

波丽安娜却很快就从悲哀中找到了快乐的理由，她自己爬树，在镇上与孤儿吉米玩。她脸上有许多雀斑，而她却乐观的说：“我很高兴不是天花，那可比雀斑更难看。”

之后，波丽安娜上学了，这下她更高兴了，她为所有的事高兴。可没多久，一场杯具上演了，10月的最后一天，波丽安娜让学时，一辆汽车飞奔而来，撞在了波丽安娜身上，她的腿被撞断了，过了很长时间她的神志才清醒过来，医生却说她不能走路了，永远不能了。经过几个月的治疗，波丽安娜能走路了，但她却说了一句让人不可思议的话：“我很高兴曾一度失去双腿，否则的话，你永远永远都不可能明白，拥有一双健壮的腿是多么惬意的事情!”

遇到任何事情都要想波丽安娜一样，乐观应对。这就像“塞翁失马”，一件看似不好的事，也许就是一件冷人羡慕的幸运事。让我们一齐来寻找快乐的理由吧!让我们为所有的事高兴吧!

每个孩子都有疼爱自己的父母，有一个快乐的童年，有一个美满的家庭。但在《妞妞》里面的主人公小妞妞却只活到了一岁半。妞妞的妈妈怀孕后生下了她，小妞妞的到来让这个家庭的每个人都很高兴，小妞妞也像正常孩子一样成长着。但好景不长，在妞妞满月后的一天，妈妈抱着妞妞在灯光下游玩，忽然她发现妞妞的左眼在灯光一定角度的照射下，瞳孔会呈透明样，如猫眼一闪。后来妞妞去检查，医生说她得了眼底肿瘤，最多活不过一岁半，做手术会有很大的风险，这给了妞妞家人一个沉重的打击。妞妞的爸爸妈妈在经受许多折磨后，决定宁愿让妞妞开心地死去，也不愿让她痛苦的活。

这是一个真实的故事。没有导演编排，也没有演员演绎。无论是谁，读了这本书，都会为妞妞的不幸而伤心，我也是曾为了妞妞这个昙花一现的小生命潸然泪下。但是，这已是无法改变的事实了。在书中，我最喜爱的一段话是：“你的黑眼睛那么亮，那么爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒网。是呀，像妞妞这样可爱，活泼的孩子，上天非但不眷顾她，反而给了她的家人重重一击。这让我想到了我平常的生活，每天回家，妈妈在火边做着香喷喷的饭菜，爸爸在沙发上看报纸，我则和小妹妹在旁边玩闹。这让我感到我的生活多么幸福啊！

我想对所有人说：最重要的幸福就在你们自己身边，那就是平凡的亲情。一定要珍惜身边的亲人，朋友。如果你现在不珍惜，那么，当他们离开你时，你就会无比后悔了。

重新拿出《少有人走的路》，我想推荐给朋友们，给那些渴望走向成熟、有自觉期望改变心理现状的人。其实这本书很浅显，很多道理甚至都是身边的一些小纠结的学术解读而已，你我都懂。刚开始看我也就睡前随便翻翻，但此刻看完整本书，却起了期望再认真看一遍的念头。回头想想，其实很诧异，原先这本书真有种魔力，让你不自觉在看的时候跟着内化了它所述的一些心理学知识，似乎真有那么点被治疗了一番的感觉。所以，与其说这是一本治愈心理的书籍，不如说它是一本能够引发你自我与自我对话的向导书。

书中的一个理论是，几乎每一个人都或多或少有些心理疾病。这是作者的观点，我保留看法，因为是否就应将常人所经历的七情六欲、内心痛苦挣扎看做是一种病，是我比较疑问的。但在看的过程中，我确实将自我的一些问题根据作者的理论进行了一番分析，也把自我当做一名心理疾病患者进行自我治愈，我觉得还是比较有意思的一个过程。

若是你平日读以经验主义为基础的书，比如此刻市面上畅销的心灵鸡汤类的书籍，你能够在阅读的时候体验一种用心的指导情绪，但整个过程不会有一种体验类似望闻问切的治疗的感觉。

这本书的作者是一位心理学者，并且是一位从事一线医疗的心理治疗师。他透过超多的心理疾病患者的病理分析，给我们呈现出神经官能症、人格失调症患者的症状以及治理方法。我自认自我没有十分严重的心理疾病，至少我并未呈现出明显的消极对待偶尔自身存在的内疚、不信任或不负职责的问题。

但仍然在这个看的过程中，我觉得自我在跟随着作者做了一次对自我心理的大体检，虽然没有X光、没有超声波，但这种自检的效果并不比医生检测得出的结果差，至少我自我是这么认为的。作者认为人都有病，而我们需要的是承认自我内心有某些方面的麻烦，应对这些纠结与痛苦，自觉地思考，经历痛苦的自律，去选取自由、选取尊重事实、选取重新学习爱的潜力······

书的第二部分花了超多篇幅论述“爱”，第三部分和第四部分是我看的比较快的，也是觉得可能多多少少这部分与中国的大多数人需要思考的成长环境有所不一样吧。但第二部分的“爱”这一章是值得再认真看的。大多数人不懂得什么是爱，那里的爱当然不是只男女情长的爱，而是自律的原动力，按作者的定义，是为了促进自我和他人心智成熟，而具有的一种自我完善的意愿。它包括自我成熟、也包括帮忙他人提高，它是完善自我和他人的持续的过程。

同时，作者也提到很多患有心理疾病的患者深究其患病原因，都是由小时候父母错误的爱或忽视的爱而导致的。家庭环境的成长对个人的心里影响极大，父母对子女正确的爱是保证其健康心理的关键。而父母如何学会爱以及它的重要性也是作者论述的重点。

总之，推荐给期望成熟、期望提高和提高的同学们~

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

作为拉美魔幻现实主义文学的代表，《百年孤独》以复杂的背景和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，作品充满了理想的光辉。遥远的马贡多小镇上发生着离奇的事情：奥雷良诺领导了32次起义结果都失败;第六代奥雷良诺布恩地亚在晚年不断地织裹尸布;奥雷良诺第二则是不断地修理门窗;俏姑娘雷梅苔丝每天要洗好几次澡;小镇马贡多一场骤然而至的雨持续下了四年十一个月又两天，此后十年，马贡多滴雨未下;布恩地亚家族的人对美尔加德斯的磁铁痴迷不已并且反复上当;第七代奥雷良诺是一个出生就有尾巴女婴，却被蚂蚁咬烂后拖进蚁穴;随后一场飓风吹走了马贡多小镇，吹走了一切，比那场持续四年十一个月有两天的暴雨带走的更多……读起来总是给人很虚幻很缥缈如此不真切的感觉。

小说的结局布恩地亚家族连同小镇马贡多消失在一阵飓风中。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：“就在奥雷良诺·布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。“百年孤独”，既是说拉美落后的时间之长，又从一个侧面反映出作者的心态：对进步和先进的漫长等待。百年孤独，百年的等待。至于这以后，落后和贫穷还会不会出现，没有明确答案，但是马尔克斯的愿望是美好的：“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

所谓魔幻现实主义，以荒诞的形式反映现实，不管马贡多发生的一切有多离奇古怪和扑朔迷离，都是取材于马尔克斯对拉美现实的观察和感悟。

对梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。

书，是人类进步的阶梯;书，给予我们永恒的知识;书，教给我们人生的道理;书，似静夜中的一盏名灯，让我走上成功的道路……

老师在暑假之前，老师跟我们说：“我们要从百日阅读中得到读书的方法，明白书中的道理。”百日阅读结束了，我从中明白了：从《狗牙雨》中我明白：我们遇到危险时，不要逃跑，要用智慧面对他。从《稻草人》中我明白：我们要自立根生，要给一些人自由的空间，要有一个梦想，要时刻记着自己家乡的美丽，要做一个好心人，要做一个孝顺的孩子……从《草房子》中我认识了：沮丧的秃鹤，害羞的纸月，漂亮的白雀，坚强的杜小康，勇敢的桑桑，温柔的温幼菊，倔强的秦大奶奶(后来变成喜欢小孩的秦大奶奶)。在书中，马小跳和我一起寻找大熊猫、和索亚去探险、和笑猫飞向云朵上的学校……

我通过百日阅读，得到许多知识，得到了读书的方法，领悟了书中的道理，虽然书，是人类进步的阶梯;书，给予我们永恒的知识;书，教给我们人生的道理;书，似静夜中的一盏名灯，让我走上成功的道路……

老师在暑假之前，老师跟我们说：“我们要从百日阅读中得到读书的方法，明白书中的道理。”百日阅读结束了，我从中明白了：从《狗牙雨》中我明白：我们遇到危险时，不要逃跑，要用智慧面对他。从《稻草人》中我明白：我们要自立根生，要给一些人自由的空间，要有一个梦想，要时刻记着自己家乡的美丽，要做一个好心人，要做一个孝顺的孩子，从《草房子》中我认识了：沮丧的秃鹤，害羞的纸月，漂亮的白雀，坚强的杜小康，勇敢的桑桑，温柔的温幼菊，倔强的秦大奶奶(后来变成喜欢小孩的秦大奶奶)。在书中，马小跳和我一起寻找大熊猫、和索亚去探险、和笑猫飞向云朵上的学校……

我通过百日阅读，得到许多知识，得到了读书的方法，领悟了书中的道理，虽然百日阅读结束了，但是我的一个新的读书旅程开始啦。我相信，只要坚持阅读，我的作文一定越来越好!