关于人间失格的读书感悟合集20篇

我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。

有人说阅读是一次心理的恐惧经历，也许正因为此，我格外不喜欢看悲剧。从情节的角度来讲，《活着》就是一部彻头彻尾的悲剧。主人公福贵青年时嗜赌成性，终于输光家业，父亲因此活活气死，母亲则在穷困中患了重病。福贵为母前去求医，却在半途上被抓了壮丁。两年后几经波折回到家的他，发现母亲早已离世，女儿凤霞也因病成了聋哑人。此后，厄运的阴影一直笼罩着这个家庭。县长的老婆难产需要输血，结果儿子有庆被抽血过量而死，后来发现县长竟然是曾经的战友春生，春生在轰轰烈烈的中遭受迫害，最终悬梁自尽;凤霞终于找到良人――二喜，可不久就死于产后大出血;有庆和凤霞走后，妻子家珍也撒手人寰;没过几年二喜因为一次建筑事故惨死，留下儿子苦根和福贵相依为命;然而几年后，苦根也因吃豆子撑死了，剩下孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛作伴……

整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。

想一想，人的一生究竟要经历多少起伏，才能真正做到往事如烟，去留无意?究竟要看过多少离合，才能真正做到云淡风轻，波澜不惊?究竟要承受多少不幸，才能真正炼就一颗强大的心脏，在若干年后，上扬嘴角，将曾经的伤痛娓娓道来，说一声现世安好?

人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。

美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。

万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。

诺基亚："危机是改进的机遇"

诺基亚处理部件供应问题的首席管理人员考豪能得知飞利浦要停产一周的消息当天，就要求考察飞利浦，但是飞利浦拒绝了。在随后的一个星期里，诺基亚开始每天询问飞利浦公司工厂恢复的情况。情况迅速反映到了诺基亚公司高层，诺基亚手机分部总裁马蒂·奥拉库塔在赫尔卢基会见飞利浦方面有关官员的时候，把原来的议题抛在一边，专门谈火灾问题，他还特别说了一句话：“现在是我们需要下很大的决心来处理这个问题的时候了”。

得知飞利浦两周不能解决问题时，诺基亚召集了中国、芬兰和美国诺基亚分公司负责采购的工程师、芯片设计师和高层经理共同商讨怎样处理这个棘手的问题，一起讨论解决方案。

为了应急，诺基亚迅速地改变了芯片的设计，经过考豪能的不懈努力，他们找到了日本和美国的供应商，承担生产几百万个芯片的任务，而从接单到生产只有5天准备时间。

爱立信反应迟缓而错失良机

与诺基亚形成鲜明对照的是，爱立信反应要迟缓得多，显然对问题的发生准备不足。爱立信公司几乎是和诺基亚公司同时收到火灾消息，但是爱立信公司投资关系部门的经理说，当时对爱立信来说，火灾就是火灾，没有人想到它会带来这么大的危害。当火灾发生的时候，很多高级经理们刚刚坐上新的位置，还不熟悉火灾会造成多大的影响，也没有什么应急措施。

20xx年7月，爱立信第一次公布火灾带来的损失时，股价在几小时内便跌了14%。此后，股价继续下跌不止。这时，爱立信公司才开始全面调整了零部件的采购方式，包括确保关键零部件由多家供应商提供。

火灾后遗症在20xx年1月26日达到了高潮，飞利浦公司的官员说：实在没有办法生产爱立信所急需的芯片，"已经尽了最大努力"。爱立信公司突然发现，生产跟不上了，几个非常重要的零件一下子断了来源。而在20世纪90年代中期，爱立信公司为了节省成本简化了供应链，基本上排除了后备供应商。当时，爱立信只有飞利浦一家供应商提供这种无线电频率晶片，没有其他公司生产可替代的芯片。在市场需求最旺盛的时候，爱立信公司由于短缺数百万个芯片，一种非常重要的新型手机无法推出，眼睁睁地失去了市场。爱立信公司主管市场营销的总裁简·奥沃柏林说："可惜的是，我们当时没有第二个可选择方案。"面对如此局面，爱立信公司只得宣布退出移动电话生产市场。

诺基亚的努力没有白费，手机生产赶上了市场需求的高潮，生产按期完成。利用火灾给爱立信公司带来的困难，诺基亚公司奠定了在欧洲市场的主导地位，扩大了在全球手机市场的市场份额。当时，诺基亚的市场份额已经达到30%，而一年以前还只是27%，爱立信的市场份额为9%，一年以前则是17%。从一定意义上讲，正是这场危机使诺基亚从爱立信的手中抢夺了3%的市场份额。

十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的，霍桑的还是列夫托尔思泰的，甚至连恩格斯也在其著作中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。

于之相较，发表于1850年霍桑的是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。

主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------

Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)

然而，这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。

D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。

重要和伟大，往往只有一步之遥。

因为我有书籍，所以成长路上从未感到孤独。——题记

余余落晖，我爱一彩最美;涓涓潺水，我掬一片最清;回顾走过的树林，我独恋枫叶最红;回眸成长的足迹，我不忘有书籍陪我一路走过。

找一个悠闲的午后，捧一杯清幽的绿茶，翻开舒婷的《致橡树》，很短，细细品来却意味深长。我仿佛可以感受到这个女子浓浓的爱意和深深的倔强，她的爱，不是轰轰烈烈，而是细水长流。她不屑于攀龙附凤，却爱上了身处云端的他，她想做一株木棉，可以给他温暖的木棉，对她而言，那种“仿佛永远分离，却又终身相依”才是她想要的爱情。而他与她相依，这才是她的欣慰。

翻开《呐喊》、《彷徨》的纸页，我仿佛看到了那个千疮百孔的病态中国，更深深的感受到了一股红色的力量，我应该可以想到，鲁迅是以怎样的心情来写这两篇文章，有愤怒，有无奈，有感伤，更多的是向上的希望，他知道那时的中国是酣睡且彷徨的，他想要呐喊，他想要中国觉醒，他的心中还有希望，还有力量。透过厚重的纸页，我们不应该缅怀历史，我们更应该看看历史留下的教训。我懂得了唯有少年则强国强，而我们应竭尽全力让祖国的未来觉醒不再彷徨。这才是鲁迅先生的欣慰。

吹开《三国演义》表面的历史灰尘，我仿佛看到了那个因为战争荒凉萧条的故乡，我仿佛看到了一代枭雄的坚强与不屈，我不知道曹操在火烧赤壁中大败于诸葛亮时心理是怎样的不甘与愤慨，我不知道在曹操垂垂老矣时面对大海发出”老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已“的感慨时，除不屈的信念外，谁还能感受他心底的悲凉与叹息。愿大家再读曹操的诗词时，怀一种敬畏，因为他是值得尊重的英雄。这才是曹操的欣慰。

请原谅我孤独成性无药可医，请原谅我不善言辞不苟言笑，回首来时路，我真的很庆幸，因为有书籍的陪伴，才让我未曾感到孤单，一路品读，一路风景。

前不久，我们学习了一篇课文——《少年闰土》，这课讲了鲁迅先生童年时和一位叫闰土的伙伴玩的故事。

读了这篇课文，鲁迅先生的话让我感受深刻。为什么乡下的孩子能这样快活，而我们却只能看见院子里高墙上四角的天空呢?为什么呢?据我统计，有大约百分之七十的孩子星期天都被爸妈关在家里做练习题、卷子、上补习班，有的比我还小的孩子竟然上了六门补习班。我们知道父母希望我们能成为一名有用的人，超越别人，不给别人拖后腿，可也不能给我们添加负担呀!

有一次，我刚做完了作业，又做了几道练习题，正准备出去玩，老妈回来了，她一看见我拿着羽毛球拍，准备和别人PK，就怒气冲天，大眼瞪小眼，把我吓了一大跳，我好不容易把神缓过来，妈的狮声功又在我的耳边响起：“就这么几道题太简单了，再给我做三张黄冈密卷!”我的耳朵都快要被聋了，望着老妈离开的背影，我抹了一把泪，样子哭笑不得，无奈地去做作业了。

各位当爸妈的，请停止你们那“望子成龙、望女成凤”的心情和行为吧!还有，如果再这样的话，我近视和散光的度数恐怕又要增加了

今天，我读了一本书，书名是《小红帽的故事》。故事的内容是这样的：从前，大森林边上住着一个美丽善良的小姑娘，她有一顶奶奶送给她的红帽子，平时总是戴在头上，一刻也不想取下来，所以大家都叫她“小红帽”。有一天，小红帽的奶奶得病了，妈妈让她给奶奶送一些蛋糕和葡萄酒。还叮嘱小红帽不要离开大路跑到森林里面去，因为里面有会吃人的大野狼。

她一直沿着大路走，不久就走到了森林的边上。这时，狼闻到了酒和蛋糕的香味就出来了。大灰狼问小红帽干什么去，小红帽诚实地告诉了它。狼很快就想出了一个坏主意。它对小红帽说："森林里有许多美丽的花，黄色的。红色的，蓝色的，紫色的……"小红帽一听到花就心动了，跟着狼走进了森林，兴高采烈地采起花来，一直到太阳快下山了才想起去奶奶家。这个时候狼早就跑到奶奶家里，把奶奶吃了。小红帽来到奶奶家，狼听见小红帽的声音，就躺在床上盖起被子假装成奶奶睡觉。小红帽来到床边，刚要说话，狼一下子就跳起来把小红帽吞掉了。狼被撑得走不动，就在床上睡着了，还发出很大的呼噜声。一个猎人正好路过，他想老奶奶得的是什么病呀?他走进了小房子，看到了一只狼躺在老奶奶的床上肚子鼓鼓的，猎人拿起小刀在狼的肚子上划了一个口子，把小红帽和奶奶救了出来。

其实，我以前就读过这个故事，但是我还是很喜欢。这个故事告诉我们坏人一定会受到惩罚，还有小朋友不要随便相信陌生人说的话，不跟陌生人乱走，这样才能避免危险的事发生。

很久以前，读过刘墉的一些作品，就喜欢上了他，因他的朴实无华，更因他的文字给人读后的无限深思……

闲暇之余，又重读了刘墉的《萤窗小语》，这是他的早期作品，

萤窗小语读后感5篇。他善于以小见大，从生活的繁琐点滴中悟出人生的各种真谛，深入浅出，又耐人寻味。

《戒烟》是文集中不太起眼的一篇文章。说的是刘墉有一位"瘾君子"学生，某一日，忽未见其抽烟，于是询问何故，学生答曰：戒了!并笑言戒烟并非大不了的事，他早戒过好多次了。文中没有华丽的词藻，没有动人的情节，就是借着戒烟这样的小事，在三言两语之中，道理已经清清楚楚地摆了出来："把成功看得容易，将失败不当一回事，勇于发誓而怯于实践，这大概是人们的通病!"

《锣》原文只有很短的两句："为山九仞，常功亏一篑。经过了长久的努力，成与不成常决定于最后的一刻啊!"一段精练的文字，一段直白却很实在的文字，也许每个人都明白其中的道理，然而却说不来其中的奥妙。

就是这样一本简简单单，直直白白的书，讲述的却是贴近生活，贴近你我，贴近大众的一本书。当然，书里还有很多很多经典之处，让我们读者回味的亮点也是无处不在。

为什么太阳东边升西边落;为什么会有白天和黑夜;月亮为什么有时圆圆的像玉盘，有时弯弯的像镰刀;有时为什么艳阳高照，有时为什么烟雨绵绵……面对我这些稀奇古怪的问题，爸爸妈妈也无法回答，我的好奇心总是得不到满足。而现在，每当我好奇的时候，我不再问爸爸妈妈，而是去找我的第二个老师，那就是——《十万个为什么》

《十万个为什么》帮我解决了许许多多的难题。它将我带入神秘的科学世界，在这大神秘的科学世界里，我学到了不少的知识，也解开了我在生活中不少的迷团。

太阳东边升西边落，分白天和黑夜，是因为地球围绕太阳转的同时地球本身也在自转，当我们面对太阳的时候就是白天，背对太阳的时候就是黑夜。地球在自转的时候是从西向东转，所以我们看到太阳东边升起西边落。

以前，我以为：太阳比星星大许多，可看了

从《十万个为什么》里，我知道了吃饭不能挑食，因为小朋友正是长身体的时候，需要各种营养，每一种食物并不是什么营养都有，有的这种比较多些，有的那种比较多些，有的缺这种营养，有的缺那种营养，只有不挑食，才能增强体质。

《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理，它是一位无声的老师，给我们无穷的知识，让我们知道科学的发展，社会的进步。书中一个个新奇的知识，让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界的千变万化。

高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”是啊，一本好书会使我们受益匪浅。最近我读了《十万个为什么》从中增长了不少知识。在生活中总有一些奇奇怪怪的问题，问爸爸妈妈他们也讲不出所以然来，而《十万个为什么》却能帮我解决这些生活中的难题。《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等好多方面的内容，是一本让你开阔视野，增长知识的科普读物。书中一个个新奇的知识，有问有答会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。比如：“四季是怎样形成的，海水为什么是蓝的，其中为什么人不能在月球生活让我特别感兴趣。”因为月球上没有空气和水，引力很小，并且昼夜温差达300摄氏度，没有大气层的保护。如果人类能在月球生活的话，月球上应该有生物存在的。 在1969年，最早登上月球的是一位美国人，在20xx年中国发射了嫦娥一号等，今年中国又成功发射了神九，三名宇航员在月球足足呆了13天，神九的上天正是为了探索与发现太空是否有适合人类居住，我相信随着科学的发展，积累跟多的科学知识，一定能实现太空梦 。 读了《十万个为什么》让我明白了，科学需要不断的探索与发现。我要好好学习，积累更过的知识去探索与发现，希望将来人类能登上月球。

读了我的那本《钢铁是怎样炼成的》后的读后感，里面有一个保尔的人，面对饥寒交迫的生活，保尔受尽了挫拆，在他的人生中好像只有坎坷，保尔拼了命的挖土，铁锹碰在石头上，铿然作响，衣服湿子也破了，整个底都提了下来，保尔光着脚踩在冰冷刺骨的烂泥里，这是我们根本做不到的事，可他以非比常人的毅力做到了，寒假里闲来无事，找出《钢铁是怎样炼成的》一书看了看，下面是这本书的读后感：

读完《钢铁怎样炼成的》这本书后，我对生活诠释更加深了一层，书中的保尔，柯察金为革命事业拼搏了一生，他挖冻土，捕铁路，多么英勇，威武，制止反叛，拆排铁路，多么果断坚定，在病魔缠身的状态下，跨战马，挥战刀，多么伟大，传奇，可以说工作占据了他整个身心，保尔在书中不断成长，他和战士们一样早已忘记了“我”记，只胡“我们队，我们连看到这本书的人，都会赞叹他有多以伟大，传奇，为了理想，他能忍受了一切，为了理想，他尝试生活的艰辛，为了理想，他牺牲了健康，摆脱病魔，为了理想，他几乎付注了生活，为了理想，他流过无数的泪水，为了理想，他饱受了折磨，为了理想，他承受别人根本无法承担的一切，难道这些还不足以让我们敬佩吗?保尔的不利艰难的，可他却深深的幸福着，内心甘情愿一股永垂不朽的精神，有一把永不熄灭热火鼓舞他走下去。连牺牲生活都不足以来描述他的爱国之心了，又重秀的红军，任何语言都形容不了他炽热而执着的心。

人最宝贵的是生命，生命对于每个人来说都只有一次，这仅有一次的生命应该怎样度过呢?当回忆往事时，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而愧疚，在临死的时候他都能够说：“又冷，但保尔却一点也不叫苦，以顽强的毅力，同前推进，在冰天雪地中保尔甚至连一件棉衣也没有，靴，也就是这样一个热情，执著的人创造出了奇迹，这就是钢铁意志，所谓“钢铁”便是在最恶劣，饥寒交迫的困难条件下所炼成的，需要热情。执著。坚定。拼搏。向上。坚强不屈，迎难而上的精神，缺一不可，而可尔就是一个这样优我整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—为人民解放而斗争……

一直很遗憾，直到中学我才接触到大家沈从文先生的作品，他的《边城》是老师力荐的代表作。于是借书来读，这一读立刻被里边的情节吸引了去，仿佛我也置身于那个年代，那片如世外桃源般美丽的湘西。

“这人家只一个老人，一个女孩子，一只狗。”这是第一段的最后一句话，我开始寻思着，沈先生应该要写祖孙相依为命的故事。看下去后，的确如我所料，然而又出乎我的意料。因为从字里行间，我所感受到的不是祖孙两人对生活的抱怨与不满，而是面对生活勇敢与坦然的自在。

爷爷是个忠实的摆渡人，他坚持为这份工作奉献了五十多年，心甘情愿，因为摆渡已是他生活的一部分，从弱冠之年到古稀之年，他的这份感情已无从割舍了。“他唯一的朋友的是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”每次回味这一句，心里总泛上股淡淡的酸楚。自从女儿殉情后，他的心里应该空出了一块，每次去碰触，都会不自觉地哀伤吧。然而爷爷在大家的眼中依然是最乐观与自得的老头。

小说中对翠翠的描写是这样的，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”“一对眸子清明如水晶”“为人天真活泼”“那么乖”“从不发愁，从不动气”，俨然是乡土气息孕育下的清纯化身。在美丽的外表下，我更佩服她的勤劳与坚强。与爷爷的生活，她似乎从来都不觉得少了什么，尽管失去父母，但她的心是完整的，不像爷爷，有一些哀伤的过去，她的心里宽敞明亮。热情大方的她，快乐地过着如平常少女般的生活。遇到新娘过渡，她会争着撑渡，到岸后，目送花轿离开，然后采一把野花束在头上装扮新娘子……

因为她是一个不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一颗心被善良与天真填得满满的。如此美丽可人的姑娘自是男孩子们追逐的对象了。当中就有两位好少年，但好巧不巧的是，他们不但是情敌，更是好兄弟。两年前的彼时，翠翠十三岁，哥哥十六岁，弟弟十四岁。

大佬天保和二老傩送是茶峒掌水码头的儿子，“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长”一个豪放豁达，不拘常套小节。一个眉清目秀，富于感情智慧。他们都学得做人的勇气与义气。看到弟弟对爱的执着与勇气，哥哥选择退出成全;弟弟则不要碾坊宁愿做个摆渡人，娶翠翠为妻。然而事情总非想象的那样简单，谁能想到水鸭子的天保意外在闯滩落水溺死?他的死，不是成全，而是无法挽回的裂痕祖孙两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。

而此时年迈的爷爷因为翠翠的事连番打击已心力交瘁，他没想到，一心只想为翠翠谋个好姻缘却落得了这番局面。傩送既不愿娶不喜欢的人，又有愧于大哥的死，和父亲吵了一阵后，他选择了下桃源。

翠翠的爱情，没有来得及自主便失去做主的权力了。她的幸福，原来已在不觉中悄悄流逝了大半。

而一夜雷电交加的风雨过后，催醒翠翠的，不是万里无云的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、缆绳不见了、渡船不见了的现实，更令翠翠难以接受的是唯一的亲人爷爷死去的噩耗。

在料理完爷爷的丧失后，翠翠从老马兵口中明白了爷爷活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于爷爷的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，爷爷的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白后，哭了一个夜晚。

怀着对爷爷离世不久的哀悼之情与对二老深深的思恋之情，她默默等待着，想着：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

许多人感叹这样一部极力赞扬美的小说以悲剧告终，桃源式的生活方式，落得个悲剧的结局，是不是沈老太过残酷了?他自己说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命运的无奈与无常使得翠翠的生命中有许多的错过与哀愁。然而，她的未来却是不被操控的，它会随着自然的发展而继续她的故事。

在看到爷爷死的时候，我很伤心，因为那时的翠翠还是个尚不成熟的女孩子，她一直以来都和爷爷相依为命，突然间要失去这样一位至亲，对她来说是何其巨大的一个打击呢?幸而她有善良的乡亲邻居，在他们的帮助下，爷爷才能入土为安。这就是沈老笔下的湘西人，处在偏僻山地的他们用纯良的本性在演绎着湘西人简朴而纯净的生活。

《边城》最大的吸引力便是“爱”与“美”。这两大主题也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《边城》中，翠翠与傩送的爱情，翠翠与爷爷的亲情及邻里乡亲的友爱，青山绿水的环绕，像极了陶渊明笔下的桃花源。作者以那个时代湘西地区特有的风土人情，用翠翠这样的典型凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

我们每个人的心底都有一处桃花源，在彷徨与无助时时常会去那里小憩片刻，寻求安慰。而边城，就像是沈老给我们在喧嚣烦扰的俗世之外，寻到的一片如青溪般澄澈与简朴的精神家园。而翠翠就是我们精神家园里那个最原始的自己。

星期一那天，老师把《奋发有为建小康》这本书发给我们。里面讲了三个主人公：龙娃，小英，兔博士。这本书讲的是兔博士带着龙娃和小英，到世界各地进行环保调查，遇到灾区人民，就进行捐款，一边走还一边听兔博士演讲知识。

我仿佛就是他们三人中的一员，积极开展环保活动，还捐款给生活困难的人家。世界各地进行调查，一边调查还一边听兔博士演讲，微风吹过来，好像在说：你真是个乐于助人的好孩子。阳光照到地上，好像在说：你真笨，这样到处乱花钱，我看你连作业本都买不起，像我那样，总是晒穷人，让他们早点被晒死，这样也能不让政府烦恼了，哈哈哈……我想：如果这样的话，那太阳也不用再晒了，因为如果我们不捐款，他们也会被饿死的，不是吗?所以说太阳讲的是大错特错的。

如果每人都像龙娃，小英，兔博士那样，那地球上便不会有穷人了。我们应该学习龙娃，小英，兔博士那样助人为乐的精神吧!

如果有人问：世界上最甜美的是什么?我会毫不犹豫地说：爱和关怀是世界上最甜美的!读了‘绿山墙的安妮’这篇文章之后，我更加深刻懂得了关爱能让别人无比幸福，同时也能带给自己无限快乐，所以我认为爱和关怀是世界上最甜美的!

‘绿山墙的安妮’讲述了马修一家收养了活泼可爱，纯真而又爱幻想的安妮，她不断地闯祸，又不断地改正错误，在朋友、家人和老师的关爱下快乐地成长，走向人生幸福的道路。安妮是一个长着红发的小女孩儿，她因此而自卑，但当她感受到身边的亲人们给他的温暖时，她已经是个快乐的孩子了。她因为个性比较鲜明而不断地被批评，但文中每次描写她犯错误时，马修、玛瑞拉、戴安娜这些她的亲朋好友都会安慰她，鼓励她，给她以关爱，教会他如何面对和纠正自己的错误。正是因为她生活在这样有爱、有关怀的温馨氛围中，她才不会觉得孤单和寂寞，最后走上人生的正轨。

爱和关怀是甜美的。无论是接受爱还是给予爱，你都会感到无比幸福和快乐。回想学过的文章，‘唯一的听众’中老人的关怀让作者成为音乐天才;‘穷人’中桑娜乐于助人保住了西蒙孩子的性命;‘别饿坏了那匹马’中残疾青年对作者的关心，让作者安心读书;‘用心灵去倾听’中苏珊和汤米是同样的快乐，无论是给予还是接受。

我们何尝不是生活在爱与关怀的世界里。同学间的互帮互助，老师的耐心指导，父母的细微关心，邻里之间的相互谦让……这使我们的生活充满了色彩，让世界充满了爱!

爱与关怀是世界上最甜美的!爱与关怀是人与人之间良好沟通的桥梁，爱与关怀让人间万分温暖，爱与关怀让人们生活在幸福的世界中!

书是我的一只美丽的小船。

在人生的海洋里，它载着我，驶向许多奇妙的港口岛屿。甚至在险骏的礁岩。

无论在日丽还是在有风的天气里，我和它在一起，在碧波或恶浪中行进。仿佛有只看不见的手，指点着那些海市蜃楼一样的风光和人物;仿佛有个神奇的嘴，发出船底和波浪日夜荡出的水声，不停地跟你讲人生的哲理，幻想各种各样的现实。

这是一只不会沉的船，风浪不会把它吞没，大火也不能把它烧光：这是一只不知疲倦的船，它一直航行下去，不寻求任何栖息的港湾。

在这只船上，我变得越来越清醒，我也变得越来越充实，而且和它一样，祈求更远更险的航行。

喜欢一个人坐在窗前，盯着雨点淅淅沥沥的往下滑落，发着呆，沉淀自己的思绪;喜欢一个人带着耳机，边听着优美的钢琴曲，边望着雨滴从片片绿叶上跳向地面上的小水洼;喜欢一个人将手伸出窗外，感受雨滴传递给我的丝丝清凉。有人说，雨是水的灵魂，你信么?水能洗尽一切的尘世喧嚣，在下雨时，整个世界都是它们的，它们就是整个世界，他们还给了这个世界一片宁静，仿佛天地间只剩下“嗒、嗒、嗒”的撞击声。当你在下雨时走过树旁时，仔细听，仔细听那雨点散落如花的声音。雨是天空中飞舞的精灵，是大地上流动的血脉。舞动的雨变成溪流，汇成江海，滋润着干涸的大地，哺育着万物。雨是大地间的神韵，是写不完的人生。雨来雨往，织就着人世间所有美妙或凄婉的故事…有人说，雨是水的灵魂，我信了。

高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”在我们成长的经历与记忆中，自然少不了书的存在，书不仅传授我们知识，而且也潜移默化地影响着我们的思想。在我印象中还真没有几本书会被我反反复复的阅读、品味、感叹，唯有一本《古典之殇》。几年前偶尔在书店里看到这本书，我被书上那强烈的视觉冲击和幽蓝色的神秘所吸引，于是买下了这本书。初读，大概因为那时思想还未成熟，初步的体验只是这本书不同一般，阅读中，感觉似乎是在拉家常，可当时我却认为这本书没有多少“营养价值”，对我的写作不会有多大帮助，自然地它就被放在书柜的一个角落，静静地等待着我的再次发现。再次发现它，是几个月后一个无聊的节假日，我又打开它阅读起来，渐渐地我了解了原来的大自然与现在的大自然，了解了真实与本质，也看清了一些社会现象。看到这些文字，心里产生了一些共鸣，产生了那种不能言传的特殊感受。但这种感觉太缥缈，太朦胧。往后的日子里，我开始听起新闻，观察起生活，注意到周围人身边事，渐渐地对一些社会现象有了自己的看法。我开始渐渐明白这本书的价值。这本书有一个副标题是“纪念原配的世界”，意思是为了表达与原配世界的离别之意。在作者眼中，原配世界是一个天光明澈、风物灿烂的世界，我们今天正在告别这样一个世界，正在用自己过度膨胀的欲望，抛弃延续数千年之久的传统与习俗。

这本书让我懂得了原始大自然的美，让我理解了作者回忆往事时所流露出来的感情，我们产生的共鸣越来越多了。作者揭示了社会上一些不正之风，一些不道德的行风。他把最现实的生活，彻底展示在我们眼前，使我学会了道德、责任的坚守，学会了诚实、善良地对待他人，懂得了要与大自然和谐相处。于是，我一口气读完整本书，那种正义、善良的品质已深深感动了我。那种百分之一百的实话的文章，虽没有任何华丽的词藻，却用真实诉说着永恒。

这本书唤醒了沉睡的自然美景，这本书洗涤着我心灵的污垢，它告诉我许多道理，这些道理将伴我一生，让我无时无刻不提醒自己，改变自己。与高尚的人谈话你也会变得高尚，读好书就如同与一个高尚的人谈话，他会改变你的一生。

书中第一篇小说，描写了一个迫害狂症患者的心理活动。这个可怜的人儿啊，深受封建礼教和制度的迫害，对社会甚至是自己身边的人都有一种恐惧感。它总认为现实是个吃人的世界，认为封建社会是个吃人的社会。尽管，那个社会是不会真的吃人的，但那句?仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人。?也不得不引起我们的深思。

，?疯言疯语?可所说的却未必不是真话。那本写满?吃人?的日记，是社会的真实写照。恐怖的封建压迫，毫不留情地扭曲了一条条灵魂;在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。狂人说:?没有吃过人的孩子，或者还有?救救孩子!?在那样的吃人社会里，人亦或是明哲保身，亦或是当一个吃人者，在哪里还有纯白的灵魂?那是发自内心的狂呼。任一个被压迫，被礼教呀得喘不过气的人都会自然而然的发出这样的呐喊。，请保留此标记样的呐喊!狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建礼教的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才有权利拥有纯净的灵魂，希望这社会都是疯子!科举制度，八股取士，几千年来抹杀了多少有识之士，磨去多少个性的棱角，它所塑造的是无数条没有思想的，满口之乎者也的封建傀儡。多少人为了那四书五经竭尽了一生所能;多少英雄豪杰为了功名尽折腰。这篇文章是作者对吃人社会发出的勇敢挑战，是反对封建制度的第一枪。

是继后第二篇评击封建礼教和封建文化的文章。主人翁孔乙己扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷因潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起?梁上君子?，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难，这是多么讽刺!

长大了，老师教我读论语，背古文。

就这样，这些充满阳光、温暖我心的好文章伴我长到了10岁。我读过一篇非常喜欢的文章，它是《鲁宾逊漂流记》，作者是丹尼尔·笛福。他是一位英国人，这是一个关于冒险的故事，一个关于智慧和勇敢的故事。

英国青年水手鲁宾逊由于所乘的货船在海上沉没，孤身一人流落到了一座无人的荒岛上，开始了为生存而奋斗的艰辛旅程：做木筏、造房子、种粮食、养牲畜……在整整20xx年的自救过程中，这座无人的荒岛被鲁宾逊建成一个世外桃源。这种乐观向上，百折不回的开拓精神和可贵的坚强品质，留给人们挑战自然的信心和勇气。

还有一篇小说也不错，它是《爱的教育》。《爱的教育》不仅被认为是世界上最优秀的少儿读物，还被认为是“一步人生成长必读书”，令全世界亿万读者感动不已，全书通过安利柯写的日记讲述了众多发生在学校和生活中的小故事，抒发了人类最伟大的情感——爱。这些“爱的故事”将真诚、友爱、坚强、善良、高尚的真情注入孩子们心田。

中国古典四大名著让我充分感受中华民族传统文化的无穷魅力;《安徒生童话》、《格林童话》带我遨游绚丽多姿的童话王国;《木偶奇遇记》让我和匹诺曹一起体验成长的喜怒哀乐;《克雷洛夫寓言》让我明白了一个个深刻的人生道理……这些经典作品无一不将想象力、创造力发挥到极点，开阔了视野，感染了心灵……

今后，我将继续与好书为伴，让阳光温暖我心，让好书随我快乐地成长!

卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形;虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。

他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。

卡夫卡小说通过塑造独特的艺术形象告诉读者:在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵!卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。

家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他异常地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而平静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。

阿Q是辛亥革命前后落后农民的典型。他深受剥削压迫，却极为糊涂落后，其性格呈现出十分复杂的状态。不过在诸多因素中，有一个是他的主要性格特征——“精神胜利法”。阿Q不正视现实，不思做真正的反抗，而用“精神胜利法”，自欺_，知道临死前，在死刑判决书上画圈，他也“立志”要比别人画的圆，结果画成了瓜子模样，他还自我安慰：孙子才画得很圆呢!

我想，正是这种“精神胜利法”，使阿Q一辈子被剥削被压迫被欺凌，却始终处于一种麻痹状态，直至被无辜杀害。

而鲁迅塑造阿Q的目的，也是为了“写出一个现代的我们国人的魂灵来”。阿Q是那个“吃人”时代的特定社会的产儿，有其鲜明的个性，因而是具有巨大概括力的成功的典型。阿Q即使在现代社会，也带有很大的普遍性，其“精神胜利法”是社会的通病，并非落后人士所特有。

当与别人茶余饭后的谈资时，用并不存在的过去来夸耀于己，仅为获得心灵上的一丝慰藉。

他遭别人殴打，无力还手，懊丧过后，心想：我总算被_打了，他太强了。于是心满意足起来，似乎转败为胜。

向别人表白未果，于是“吃不到葡萄说葡萄酸”想着自己的优点去与对方的缺点比较，然后妄自尊大，接着又欢天喜地的进行另一次恋爱。

这些社会上“精神胜利法”的现实确实是横亘在我们面前的严峻挑战，只有找准这一现实问题的“题眼”，才能找到_的钥匙，一方面,现代社会的竞争压力，使得如此“悲剧”不断上演;另一方面，人们自身的不思进取使得他们一味的追求精神上的安慰而毫无实际行动。

“精神胜利法”的存在，也提醒我们，如果这成为一种常态，那么社会进步将不复存在。因此以实际行动冲破精神防线的建设迫在眉睫，决不能让社会成为精神中的廉价物，行动中的奢侈品。

“精神胜利法”也许有其可取之处，但弊大于利。因此，要不断探究几千年来其演化轨迹，取其精华，去其糟粕，使“精神胜利法”真正成为推动社会进步的动力，创造出与时代梦想交相辉映的灿烂成果!

最近，我读了四大名着之一的《水浒传》，读完后，我被梁山好汉的正义凛然和他们情同手足的义气所深深感动。

这部书围绕“官逼民反”这一线索，表现了一群不堪暴政欺压的好汉们，聚义梁山泊，直至招安而失败的全过程，从这部经典的农民起义小说中，反应了作者施耐庵对朝廷黑暗和统治者昏庸的强烈的不满和愤慨。

《水浒传》中塑造了多位形象鲜明的好汉，比如一身正气，视死如归的鲁智深、李凌，他们豪爽粗狂却不失风度;待人诚恳、正气凛然的宋江和卢俊义;勇猛异常的关胜、董平等，几乎没人能与之匹敌;吴用和公孙胜的计谋与智识也令人惊叹，像这样性格的鲜明人物还有许多。

在这一百零八位好汉中，我对花和尚鲁智深印象颇深。为什么他叫花和尚呢?因为他身上纹了许多纹身，他还特别喜好喝酒，但是这只是表面，实际上他是一位重情义、重义气、充满正义感的英雄。虽然性格豪爽粗犷，却富有智慧，而且胆大心细。在打死镇关西后，他不慌不忙不像别人杀了人就跑，而是指着镇关西骂“你诈死，别以为洒家不知，等会儿洒家再与你理会”，然后从容不迫地离开;放走金老汉时还拿条板凳坐了两个时辰，估摸人走远了他才走，这充分体现了他的智慧和胆大心细;在史进去打抱不平被抓后，鲁智深暴跳如雷，拎起禅杖就要去杀知府，却被识破，又被抓了起来，面对审问时，他又充满正气地说：“我就是来救人的，既然被抓，无须多问，只杀便是!”

这充满气概的言语让我为之倾倒。他的正义和舍己救人的品质值得我学习。

《狼图腾》最精彩的地方就在于草原狼丰富多彩的杀敌方法。每次战役真正的作战时间不过十几分钟，但作战前狼群耐心的伏击、精妙的设围、细致的观察，营造了“山雨欲来风满楼”的压抑、紧张而又亢奋的氛围，而作战是的迅雷不及掩耳，放弃还有战斗力的猎物而击期于猎物的指挥，有些卑鄙却极其实用能够的捕猎物的绝招，又让我们拍案叫绝，赞叹不已，这动静之间，却淋漓尽致地把草原狼的指挥、韧性、组织性和纪律性表现出来。狼群屡战屡胜的原因是狼群占据了天时、地利、人和。自然和人为的条件，居然成了狼制胜的法宝。

草原狼的进攻，闪烁着智慧的光芒。我们可以从狼身上借鉴很多东西：如张三丰在教张无忌太极拳的时候，强调的是重意不重形，无招胜有招。学习狼但也不能拘泥于具体的战术，而是要锻炼自身勤于思考、善于应用策略的能力。

我还很喜欢里面的狼和人的斗智斗勇，感受着血腥和不折的精神，读来振奋。这是一种积极的精神，是优胜劣汰的法则的诠释，是残酷的淘汰，以保持一种相对的平衡，时髦的和谐的另一种解释吧!

和对手一起成长，感谢对手，感谢在激烈环境下的竞争。即使体无完肤，也心甘情愿。活出一种坦然，也就是所谓的“亮剑”精神。即使面临倒下，仍有不屈的意志，始终会战胜自己，而主宰自己。