关于人间失格的读书感悟(精选20篇)

我读了《精灵鼠小弟》以后，有很深的感受。

文中的小老鼠很爱帮助别人，有一天，它开着车，看见一只小鸟从天上掉下来，恰巧落到了它的车里。那只小鸟说有一只老鹰在追它。小老鼠回头一看，后面真得有一只老鹰在追赶它。小老鼠把车开到了一个管子里，老鹰没看见就飞走了。其实在我们身边也有不少像老鼠一样乐于助人的人。最后小老鼠从楼上掉下来，也是这只小鸟救了它。这也说明了好人有好报的道理。

我以后要多读书，多做读书笔记，更要像文中的小老鼠一样乐善好施，助人为乐。比如，当残疾人遇到困难时，我要主动热情的去帮助他们，遇到盲人过马路时，我要扶着他们，并且送他们到要去的地方。力争做一个文明好少年。

早上，在一阵阵读书声中，打破我那浓浓的睡意，不觉趣上心来。

教师中书声朗朗，我们班早上起来读的文言文，朗朗上口，非常有韵味。

《与朱元思书》中“水皆缥缈，千丈见底，游一鱼细石，直视无碍......”读着读着，心中不禁想起那些优美的景色来。

读着读着，又不禁想起了范仲淹在岳阳楼上的感慨，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一种宽广的心境在心中浮现出来：《马说》的怜才之情，我心中早已有之，但那精炼的语言，却是我所不能的;《小石潭记》中柳宗元那种悲愤，让我对学习语文有了浓郁的知趣。

读些其它的书罢，更有生活的趣味。那一本厚厚《余秋雨精品》，把我带进了大师余秋雨的世界，《文化苦旅》这是大师对世界景点的感慨，那印度的恒河，撒哈拉大沙漠，法国、意大利、阿拉伯国家，仿佛就在眼前似的，一幅幅风土人情的画面，一件件妙不可言的事件。竟被这位语言大师写活了似的，精彩极了。

记得最深切的是那本《道士塔》，的确它给我的感受太深刻了：它讲的是王道士怎样使敦煌的文物被卖到国外的，我们不仅为此感到耻辱，而且还埋怨那些清国的官员，嗨!我不禁发出这样的感慨：真得就没有一点钱去保护，贪与辱实在太严重了，那些高官太辱败了。我为中国的命运担心，但同时我也为之一叹，心中有太多的感慨。

有一次，偶然读了《哈利·波特》，我完全置身于一个魔法世界，让我懂得了喜怒哀乐，分明了善恶，那惊险的故事情节，让我投入不已。在一次又一次地与伏地魔的斗争中，哈利长大了，我也长大了，变得更会去待人接物了。

又一本本名著把我带入一个个神奇的世界。《红楼梦》在大观园里，黛玉又在葬花，《水浒传》中鲁智深拳打镇关西，《西游记》中孙悟空三打白骨精，《三国演义》诸葛亮火烧赤壁。《茶花女》中的她不屈于富贵的形象让我惊叹，《基督与伯爵》的他伸张了正义……

如此的名著，让我的情操冶炼，在一本有一本的书香中，我真真闻出了书香的味道，收获着阅读的乐趣。

这个暑假，我在家里读了一本书。这本书十分的好看，十分的有趣，使我明白了许许多多，数不胜数的知识。这本书就是——《十万个为什么》。

《十万个为什么》里面的内容十分的丰富，讲到了很多个方面。比如：通信篇、交通篇、军事篇、人体篇、植物篇、医学篇……难怪它的书名叫做《十万个为什么》。

在买了这本书后，我一共只花了两天就把它给看完了，碰到了一些不懂的问题，就拿出来给我解答，有空时还又看了一遍。这样，它就跟我成为了一对“好朋友”。我从它身上学到了不少的课外知识，比如：我知道了计算机为什么又叫电脑?复印机是怎样工作的?为什么要把每年的8月1日定为我国的“建军节”?什么是电子战?防毒面具为什么是猪嘴?为什么孩子的心脏比大人的跳得快?潜水艇在海底里是怎样发现目标的?为什么飞机在超音速飞行时，我们就会听到像打雷一样的声音?钢铁做的轮船为什么能够浮在水面上?……对我来说，这些知识我永远也学不完。我十分喜欢看这本书。

在我读完这本书后，我的印象非常深刻。因为它不仅给予了我许多的知识，它还使我明白了一个道理：光在课上认真听讲，只学习书上的知识是不够的，我认为会学习的人是应该不仅要学习书上的知识，而且还要学习课外书上的知识。其实，《十万个为什么》它把知识全都教给了我们，我也非常的喜欢看这本书。《十万个为什么》它就是我们真正的“好朋友”。

常常觉得作家是具有很高深的思想的人，是能观察到一般人所不能观察、捕捉一般人所不能捕捉到的细节的，是有着超凡功力的人。所以，每当提起一个作家，从小到大，，往往会不由自主的从内心升起一种仰视的心情，拿起一本书，也总是会想这是作家写的，不是普通人所为，可不是一般的书，能写出这样一本书的人，非普通人。这种念头，存在心里几十年，到现在，仍有。

这几天，一直在读郭景瑞老师的《新爱的教育》，读书之前，总是觉得这又是一本不凡之书，也许就像大教育家夸美纽斯一样，一定会给人一种高屋建瓴的指导，一定会充满智慧，充满哲理，也一定会有许多令人值得回味的高深理论，给人思想的启迪……怀着这样的崇敬与虔诚翻开了书。

打开书的第一章，先前的感觉就已经荡然无存!预先想到的高深的理论和哲理并不存在，反而就是一本日记体的教学随笔。我怀着好奇继续往下读，郭老师一直以一个长者的口吻在向面前的我娓娓谈起他的做班主任的前因后果，又好像跟老朋友拉家常，唠着他的普通的生活。但书中的人、景、物好像就在眼前，栩栩如生……在繁琐的日常工作中，郭老师也像普通的班主任一样面对琐碎的鸡毛蒜皮的日常事物而焦头烂额，也会遇到桀骜不驯的学生，也会因为学生而晚上睡不好觉，也像大家一样并非处理事事都胸有成竹，也在边思考边试探边进行。

特别是在帮助两个问题学生路小宇、刘金龙的过程中，两个捣蛋鬼的形象、眼神，甚至语言都让人觉得那么熟悉，好像这两个孩子就在我的身边。刘金龙这个刀枪不入的浪荡子，因为报复而故意把自己的笔放在全班公认的特别老实的孩子的铅笔盒里而大喊自己丢了诬陷人家，并且还大有一副说到天边我有理的痞子形象。此时，郭老师的一顿讽刺挖苦，也让我觉得痛快淋漓，我也仿佛看到了曾经的自己。下课后，听到不服气的刘金龙“呸呸”两声，郭老师的内心独白，真是说到了我的心里去了，仿佛是我在面对这个事件，真是生气窝火又着急。刘金龙的报复，下课后对老师的“呸呸”郭老师的隐忍，内心的苦闷，憋屈，晚上因苦无对策的失眠……这样的场景真是太常见，熟悉了。怎么办呢?郭老师在着急，读书的我的着急也丝毫不亚于郭老师，后边呢?道歉的结果呢?不领情怎么办?……这些预想也深深的吸引着我，我急于想知道后文，郭老师会怎样做呢?郭老师苦苦寻找的那把钥匙能找得到吗?刘金龙真的能转变过来吗?

在《七月：像得了神经病·金色的童年》一章里，郭老师那极具亲和力的又充满感召力，更具文化韵味的动员，让人不得不佩服。文人墨客，吟诗作赋，学生也可以以之为榜样，把学生和文人墨客相提并论，学生会觉得自己和名人一样优秀。好的老师会鼓励学生，好的老师更会激励学生。我们常说要鼓励表扬，但往往自己在生活中不能自如的做到。因此我常常是在刻意寻找这样的机会，总是对生活做着这样的一种假设却从来没有抓住机会付诸实施。并且有时还会抱怨学生，不给自己表扬的机会。殊不知，这种机会就在身边，就在我们生活的每一天，可我们常常会视而不见，从而使机会悄悄溜走，而我们甚至会抱怨，没有这样的机会去这样训导学生。

这些故事的叙写，不仅让我从中获得了丰厚的知识经验，学会了更多的实用的管理技巧，也让我顿悟：原来书可以这样写，原来这些日常的生活琐事可都是自己人生经历中最宝贵的精神财富，可我怎么以前就没有发现呢?这些散碎的金子，自己怎么就想不起来把它们捡拾起来连缀成链呢?生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。郭老师又一次印证了这句话的正确。

一本好书，不一定非得像滔滔江水般冲击我们的视觉和心胸，也可以像涓涓细流柔柔地涤荡我们的心灵，泛起层层漾漾的涟漪。《新爱的教育》是耶!

今天我看了一本十万个为什么，这是一本关于各种科学问题的一本书目，里面有许多千奇百怪的科学问题，不仅如此，在问题的下方还有这个文的答案，让我无比着迷，它让我知道了许多的科学知识。

十万个为什么有许许多多的科学问题，比如植物是否有血型、为什么乌龟能长寿、为什么冬蛇会集体自杀、为什么牛虻喜欢吸人的血等等。我对牛虻喜欢吸人的血这个科学问题很感兴趣，于是就开始查看十万个为什么中的答复，原来，牛虻对人血液里的一种物质特别感兴趣，这种物质是由多种氨基酸和具有甜味的胺混合而成的，所以牛虻喜欢吸人的血，而且到夏天时人的气温升高，血管和皮肤毛孔扩张，这种物质就会从毛孔扩散出来，吸引牛虻纷纷飞来，这是牛虻叮人最厉害的时候。十万个为什么很有用吧。

十万个为什么的主要内容就是根据植物、动物、生活、科学四个方面来写这本书的，其中围绕科学是十万个为什么中最主要写的。十万个为什么这本书告诉我们许多的科学知识，我相信我们只要用这些知识不断去钻研，一定会探索出更多的科学秘密的!

我读了一个故事，它非常的有教育意义，使我懂得了一个深刻的道理。

故事是说：有一头鹿，在和同伴的搏斗中被刺瞎了一只眼睛。从此它只能看见一侧的情况，而对另一侧的情况却不得知。于是，这头鹿脑子一转，想了一个办法，自己到海边吃草，把好的眼睛对着草地，把坏的眼睛对着大海，就不会有危险了。起初，这只鹿是很幸运的吃到了草，它觉得自己的主意太棒啦!终于有一天，有人乘船从海边驶过，发现了这头鹿，然而鹿却没有发现人，对于人的逼近，一点儿反应都没有，结果船上的人射死了鹿。

可怜的鹿到死也不会明白，原本以为危险会来自陆地，总在防范中，而把大海作为依靠，却付出了生命的代价。这个故事告诉我们：世界上的事情是复杂多变的，在做任何事情之前，都要三思而后行，一意孤行，总会付出惨痛的代价。

寒假开始，自小热爱读书的我便早早的制订好了读书计划。

我按照计划读了高尔基的《童年•我的同学•在人间》、鲁迅的《呐喊》、谢婉莹的《冰心儿童文学全集》、刘洋的《绿野仙踪》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、卡洛尔的《爱丽斯漫游奇境记》等几本中外著名作家的作品。

这些书基本上都是我从各个书店中淘回来的。自己的积蓄不算太多，但又想买到自己喜欢的书籍，开始的时候，只能硬着头皮攒钱去买那些昂贵的书籍，后来便有了经验，从那些被人遗忘的书堆中找到许多好的书籍。其中有名著、有童话、有诗歌、有小说、有散文……无论中外，写的都是那么引人入胜，使我得到了许多课本上得不到的知识，也有了许多感想和心得，笔尖流露出一时的感受。

在我读过的这些书籍中，给我留下的印象最深的便是鲁迅的《呐喊》了。《呐喊》深刻地揭露了旧时封建社会的残忍，从中我也读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残忍景象。从《狂人日记》到《孔乙己》再到《啊Q正传》，从《风波》到《故乡》再到《社戏》，没有一篇不是在用犀利的笔锋与封建社会的欺压百姓的人们手中的尖刀、火枪做斗争，他犀利的笔锋令国民党反动派闻风丧胆，无论是他的文章还是他的爱国之心，都是那么地令人肃然起敬。虽然我们现在已经进入了新社会，已经不仅仅满足于温饱甚至小康，但是老一辈的精神不能丢啊。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

在人们孤独的时候，读书变成了最大的乐趣。这时它既是人们丰富知识的工具，也是消遣的娱乐品，当人们在这时看它时，会感到快乐、轻松;而在人们处理事务的时候，最能发挥由读书而获得的能力。从读书中获得的对自己有利的东西是无穷尽的，能力便是其中之一，多读一些好书，对自己是有利无害的，如果能够在实践的时候不是单纯的运用书本中的知识，而是在书中的知识的基础上不断的创新，结合自己的实际，灵活运用，才是读好书的最高境界。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基爷爷的一句名言，也同样是对书籍赞美的一句名言。从这句话中便可以看出书在世界的地位是多么重要，它的价值有多么珍贵。正如高尔基爷爷所说的，一本一本的书，就像一个一个的阶梯，使人爬上高峰。但是爬上高峰的路是陡的，是险的，是要的努力才能爬上去的。读一些不同的书籍就像是在爬阶梯，对自己也是很有帮助的，但也要会选择书籍。一本好书就犹如是由钻石似的思想和那些珍珠似的字句堆砌而成的无价之宝，其中所蕴含着的知识与智慧是那样的珍贵，书籍真可谓是人类的良师益友、精神的食粮啊!相反，如果我们去读那些几乎汇集了天下所有肮脏之物的不利于健康的书籍，那不是在掌握知识、寻找乐趣，而是在使自己堕落，会使自己变得庸俗、无知。

在一本书中，又使它会让你伤心、同情的落泪;有时它会让你开怀大笑;有时它会让你觉得自己身临其境;有时它会让你自己觉得离它根本就在两个世界。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

幻想的生命力过于旺盛，这种想象超越了本身，超越了一切。盖茨比用创造的活力不断投入这场梦幻中，不断的给它添色增彩。用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。

幻想着的黛西，脸庞哀怨可人，却又靓丽照人，有一双明亮的眼睛和一张鲜艳热情的嘴，可是在她的声音里有一种特殊的活力，使一切爱慕过的男人都难以忘怀。饱满的额头，完美的身形，炯炯有神的双目挑衅着他的每一言一语，略带沙哑的嗓音，他听在耳里甜在心里。六月的风，缓缓地吹过我的眼，故事都留在心中，烙在脑里。

再炽热的火焰，再饱满的想象力，都比不上一个人孤独的内心积聚起的情思。有时，我们爱着的只是幻想中那个她，用尽自我浑身解数努力营造出一个完美无瑕堪称神级的对象，而往往这种形象都是短暂的不可深究的，像泡沫一吹就散。

多少人在同情着盖茨比一生都忠诚爱着黛西，可怜的是黛西爱的仅有自我，就连最终的葬礼都不屑一顾的忽略，她享受着的只是盖茨比无尽的爱慕和调情说爱时的无限暧昧。在与盖茨比相会中时时有意挑逗，盖茨比昏昏然听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。然而真正的杯具却在此时悄悄启幕。她早已不是旧日的黛西，她可是将她俩的暖昧关系，当做一种刺激。

黛西在心绪烦乱的状态下开车，偏偏撞死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了开车职责，而黛西却早已打定主意抛弃盖茨比。在这场无声的战争中，盖茨比最终彻底成为了牺牲品，至死都没有发现黛西脸上嘲弄的微笑。她自私无情，对财富的热爱胜过对感情的追求，为保护自我，她能够改弦易辙，决不陷入感情的困扰和义务当中。冷酷无情、追求奢侈与财富是黛茜的悲哀，无疑也就是那些华而不实追求躯壳“美国梦”阶级人民的悲哀

盖茨比的杯具在于他把一切都献给了自我编织的美丽梦想，而黛西作为他梦想的化身，却只徒有美丽的躯壳。尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”，却仍不改初衷，固执地追求重温旧梦。

盖茨比葬礼，黛西和她丈夫此时却早已在欧洲旅行的路上。不了之情最终有了了结。我不能说年少轻狂时分的黛西没有动过真心，而我只能相信眼前这个被世俗恶化被社会同化的女人离相爱二字所差甚远，不配成为盖茨比心心念念牵挂无数个日夜的爱人。

他撒着弥天大谎，经过不正当的方式致富，努力营造着黄金的宫殿和热闹的聚会。在英国牛津受的教育，谎称家里祖祖辈辈都在那里受教育多年。迂腐，循规蹈矩，过于谨慎，然而他致富的目的却如此浪漫单纯，甚至举办盛大的聚会，也仅仅是为了同样单纯的目的：吸引心目中的白雪公主。可是，即使他嘴里跑着火车，我也能原谅他，正因为混杂在自私自利、污浊不堪的人群中，盖茨比的纯情、浪漫愈显得无比高贵、脱俗。

爱，是无能无辜的幻想。请你，不要深陷其中。

如果—种梦想，有的只是对物质的追求以及对成为“大人物”的渴望，却缺乏对为什么要拥有财富和拥有了财富后究竟应当怎样生存这样一些具有人类终极意义的问题的思考，这样的梦想终究是海市蜃楼，也必定是短视和没有延续力的梦想。任何一个想实现自我美国梦的人在当时的美国社会都受到三种消费观的深刻影响消费来纵情享乐;用消费来炫耀自我的地位和财富;用消费不择手段到达自我的目的。

但这三种消费观念会选成严重的后果，构成三大矛盾：1.自身的矛盾。实现美国梦需要有精神和智力支持，但享乐主义只重物质，不重精神，使人失去了发展的动力;2.个体与个体的矛盾。即需要别人的共同努力和合作.却又得不到;3.个体与社会的矛盾。个人的美国梦的实现而要有个公平竞争的环境。但在腐蚀了的社会又得不到。这三大矛盾严重地阻碍了个人的成功，甚至阻碍着整个社会的提高。

我很热爱读书，特别是神话类的书籍，把我深深的吸引住了，书里讲的很生动、形象。

把故事中的人描绘的栩栩如生、活灵活现。

《牛郎织女》是我印象最为深刻的一篇神话故事，故事讲述了牛郎织女相亲相爱，忍受着一年只见一次的痛苦。从中我体会到了牛郎织女无法割舍的爱情。他们的故事使我感动。

《女娲造人》的故事传遍千家万户，女娲造了男人和女人，使人们可以生儿育女，繁衍后代，使人们过上了幸福和谐的生活。

《女娲补天》这个故事讲述了女娲为了让人们过上幸福的生活，冒着生命危险，帮助人们补天，从中我体会到了女娲不惜一切也要造福人类的决心与毅力，不屈不挠，顽强不屈。最后，经过一番努力，女娲终于将天补全了。从《女娲造人》和《女娲补天》这两篇神话故事中，体会到女娲不仅是人类的创始者，还是人们的保护神，灾难面前总有女娲保护人们。

神话故事是我们中国古代人民智慧的结晶，使我们仿佛身临其境，我爱读神话故事。

《雪国》是我最喜欢的一部川端康成的作品，《雪国》是一部富有诗意的作品，风景如画的北国景色与主人公的内心融为一体，《雪国》整体给我的感觉是平缓而抒情的，但《雪国》里有一个地方给我的冲击力异常的强，也是我认为整部中篇小说的高潮，便是叶子在一场大火中逝去生命，驹子那悲痛欲绝的神情，那撕心裂肺的哭声，给了我很大的震撼力。叶子的死亡预示着一种幻想的完美人性的破灭，川端康成笔下的叶子是一位善良又洁身自好的女性，其实叶子和驹子在小说里面临着一场相同的生活处境，但叶子从始至终也没有沦为艺妓，显然作者把叶子和驹子进行了比较，驹子是“实”的，那么叶子便是“虚”的，应对那样恶劣的生活环境，叶子又怎能独善其身，洁身自好呢？这只可是是作者比较驹子产生的美丽幻想罢了，所以川端康成对叶子的描述其实并不多，用了一种淡化的处理方式，你能够感受到这个人物的存在，但又不能过多的了解，给人一种琢磨不透的虚无飘渺的感觉。

驹子是《雪国》中最重要的一个人物，驹子从一位社会底层的乡村女子，最终为了给毫无感情的未婚夫治病完完全全的沦为了一名艺妓，驹子以其说是为未婚夫沦为艺妓，还不如说是生活的压力，把她一步步的逼上了这条路，如果像叶子那样生活，可能只能是提前的死亡。驹子渴望“正正经经”的生活，渴望完美而真正的感情，期望找一个爱自我的丈夫。她对岛村是有一种期待的，而这种期待在驹子身上表现的越来越强烈，但驹子的这种愿望破灭时，最终便是驹子人性的毁灭，驹子的刻苦学习，勤奋练习三弦，读小说等等努力，都是徒劳无获的，不能让她的生活发生根本性的变化。

岛村虽然对驹子的遭遇有着同情心，但早有妻子的岛村无法实现驹子的愿望，虽然驹子热烈般的爱着岛村，但岛村最多把驹子当做是朋友罢了，只是他在旅途中无聊消遣的玩伴，在驹子身上展现了对于完美生活的渴望、渴求和对于生活的热爱，而岛村身上展现出一懒散、懈怠悲哀着生活在虚无中，岛村和驹子对于生活的态度是完全的不一样的，构成了强烈的比较，也从侧面烘托了驹子身上所具有的完美的人性。

川端康成在《雪国》中运用了西方的现代主义和日本传统文学的多种艺术手法，创造出了一种悲中有美、美中有悲的独特意境。

正面管教倡导孩子们能够与他人互相尊重地学习与生活，在我们的课堂上学生们都能够受到老师对他们的尊重，只是目前来说，生生之间要形成一种在任何事情上都相互尊重，都能够自律，都会考虑到自己的行为会如何影响到他人的模式是不太现实的。

如果正面管教只在教室里面发生，学生一出教室，回到家庭，回到社会就没有了这样的氛围，甚至是相悖而行，可能一开始他们都还坚信社会上其他人也会用同样的心来对待自己，但是经历多了，发现事实并不是这样的，部分人就会觉得自己付出的真心可能不被别人放在心上，之前在学校里面建立的理想的为人处世的模式就被一点点地瓦解。

当然，教室里的正面管教是要尝试的，我们没有办法保证所有从学校出去的孩子都能够一直拥有着学习的勇气、激情和人生技能，但我们会尽最大的努力，让更多的孩子在踏入社会之前学会自律、学会尊重、学会判断。

我一直希望我的学生能够在我的课堂上学会倾听与自律，但用了各种方法都总是对某几个熊孩子是不奏效的。看了这本书之后决定试一试，当他们有人不注意倾听，在开小差的时候，不再是扣小组分，取之以让全班同学共同讨论解决办法，但是这样也涉及到一个问题：学生同样会用往常的思维来断定这件事情，就是扣分，把名单报给班主任，这是变相的惩罚，本质还是没有改变。这个时候教师就要站出来引导一下了，让同学们提出更具建设性的意见，不能呵斥或者羞辱违反纪律的学生，也不能影响正常的学习，代之以譬如让他一定要完成本节课的之类的，当然，这事情肯定得学生去想，不然又变成了教师“告诉”学生，而不是“问”学生了。

说到与学生的“情感联结”，13个教学班，将近500个学生，我到现在还有大约几十个孩子叫不出名字的，说来挺惭愧的，上学期跟三年级的孩子们说到期末一定记住你们所有人的名字，看来只能这学期末才能实现了，每周一节课，而且隔一段时间又换座位，要记住他们就更具挑战性了。连名字都记不住就更难情感联结了，学生会觉得老师不重视他，所以这半学期三年级的目标就是认识全部学生，然后下半学期再来考虑其他。

很早就听说过这本书，也很早就读过这本书。之前只是当做故事来读而没有真正理解其中的深刻含义。我有幸在今年寒假重读了这本通过一个故事阐述了变是不变的真理。也许有点哲学味道，但慢慢品味这本书你就会发现其实这个真理很通俗易懂。

奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。经过激烈的思想斗争，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……

我认为书中的奶酪可以成为我们在现实生活中任何一个想要得到的东西。面对着如此快速发展着的社会，生活在这样一个快速、多变和危机的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，先是追问———到底是谁动了“我的奶酪”?然后对新的生活状况无所适从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。如果你在各种突如其来的变化中，总耽于“失去”的痛苦、“决定”的两难、“失望”的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍。生活的迷宫很大，你会滞留在其中一角安身立命，久了，年纪渐长，就“懒得变动”，或者是“没有勇气和激情”再去变动和追寻。《谁动了我的奶酪?》一书，把人类面对社会变迁的生存问题寓言化了。

嗅嗅和匆匆，代表了那些对社会变化有着敏锐嗅觉，且能迅速行动的人。这些人往往在变化来临之前，就可能有了预感，甚至有了预备行动。他们随时准备往前移动。因此，他们总是可能比别人先得到生活中的“奶酪”。

唧唧和哼哼则代表在变化面前喜欢思前想后的人。他们无法预见变化，更可悲的是他们不喜欢变化，惧怕变化，甚至不承认变化，进而拒绝变化。当变化来临时，他们会感到痛苦万分、束手无策。

唧唧同哼哼又有所不同，唧唧在失掉了“奶酪”之后，经过一阵痛苦的思考，终于采取行动。他很缓慢、很艰难地往前移动，他一步一步地重新发现生活中的“奶酪”，直到他最终又找回了以往“梦”中的“奶酪”。在现实生活中，唧唧可能代表相当大的一部分人，甚至是大部分人。环境的变化，迫使他们去思考、去行动，常常挣扎在“变”与“不变”的选择中。当然最终他们都能得到自己追求的东西，毕竟他们适应了变化。

哼哼是个失败者。他永远没有从“失落”中痊愈。他抱怨、咒骂、怨天尤人，他感叹命运不济，但就是没有行动，没有下一步的计划。这种人在生活中也大有人在。他们是生活中永远的失意者。

的确，在这个瞬息万变的社会，很多人会或多或少有这样或者那样的压力压得自己喘不过气来。在高位怕掉下，在低位想方设法往上爬。总之，不管你在什么位置，不管你在社会的地位是什么，总会有各式各样的烦恼困扰着你。这就是为什么越来越多的人有轻度抑郁症。

这一本书我很喜欢，不仅因为他用通俗易懂的语言，而且因为他对现代社会的反映大大超出了我的想象。以不变应万变也许很好，但以变应变或许更好!

你爱阅读吗?我爱阅读，我在阅读时会感觉进入一种有趣奇幻的世界。找个好地方，好好拿一本书看，这种感觉很好喔!

我为什么爱阅读呢?刚开始我对阅读一点兴趣都没有，后来是看到爸爸常常喜欢看书，还有我们班主任师也陪我们一起共读，我们学校也有举办阅读星球活动，于是这些事情让我变得很爱阅读。我在阅读时会学到很多知识，我也会看一些名人传记，看名人传记会让我知道他们是怎样思考。还有我也喜欢看童话书，会让我想像力变强。我们全家有时会一起看书，让家人的感情更好。阅读有那么多好处，还有，有时我看完一本书时，妈妈就会问我那本书在讲什么，有什么心得，书名是什么，所以我就要更仔细的看，因为我以前翻一翻就说看完了，我现在回想…，那时我没看到的的确很可惜，但是后来我还是看到了更好看的书。我也喜欢看昆虫书，因为它可以帮助我认识平常看到的昆虫种类，或是告诉我它们的生活习惯。书又携带方便，这也是我喜欢阅读的原因之一。我也喜欢自创小书，因为这样我就大约知道书是怎样制作的，并且完成小书很有成就感!

看书也是一种休闲，我做完事情后就喜欢看一本书。我有时候出门，爸爸妈妈会告诉我可以带本书去看，因为有时候时候会无聊，所以那时看书了，阅读真好!这些就是我爱阅读的原因，我也常常享受在阅读的乐趣中，希望大家都喜欢阅读。

自古以来，有着一句古诗：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

是的，没有苦，就没有甜。苦与乐就像一对孪生姐妹，缺一不可。我们学习也是如此：只有经受苦中苦，才能得到乐中乐。

在学校里，常常听到一些同学诉苦喊冤：学习太苦了!但他们是否尝到了苦后之乐呢?

小测快到了，每天是繁忙的功课：一张张试卷，压得喘不过气来;每天早晨，六点钟，便和那“心爱”的被窝告别，踏上了一天艰苦的学习旅途。课堂上，不是聚精会神地听讲，就是认真细致地做题。几乎每节课都要拖堂，神经细胞，时刻处在高度的紧张状态之中。晚上回到家，也别想轻松，无数的数学题和英语题足以与你战斗到10点30分以后。睡觉了，躺在床上总算可以松一口气，但还没睡上八个小时，又被妈妈的大声呼唤惊醒了。

天天如此，月月如此，真是苦不堪言啊!

虽然学习艰苦，但付出以后不是没有收获的。小测之后，成绩是95分，脸上便露出得意的笑容。当家长夸奖时，心中会感到十分的快乐;当老师表扬时，又会得到无比的兴奋;当同学们赞叹时，又会感到非常的自豪。这不是苦中之乐吗?

在现实生活中，我深深地体会到：当你运用学过的知识，解开一道难题时，不亦乐乎!当你运用所学知识，解决实际问题时，不亦乐乎!试想，将来，当你运用知识，为祖国做出贡献时，恐怕更是不亦乐乎了!

事实证明，苦与乐是一种相对应的关系：没有苦，就没有乐;没有乐，也就没有苦。苦中有乐，乐中有苦。只要我们付出了努力，才能收获到成功后的幸福和快乐。

最近我阅读了法国著名科学幻想小说家儒勒--凡而尔纳笔下的著名三部曲之一《格兰特船长的儿女》。这部小说描写了苏格兰籍游船“邓肯”号的船主格里那凡爵士在一个悠然的机会得到了两年前因海事遇难失踪的苏格兰航海家哈里·格兰特发出的求救漂流瓶，他请求英国政府派遣船队去寻找。可英国政府对苏格兰人一直很歧视，竟拒绝了爵士的请求。格里那凡爵士对英国的这种态度感到异常气愤，于是他依然组织了一支小型旅行队，亲自带队去完成寻找格兰特船长的任务。他带着格兰特船长的一双儿女，沿着南纬37度穿越了南美洲的高山和草原，横贯了澳大利亚和新西兰，环绕了地球一周。一路上，他们经历了无数的艰难险阻，终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。

小说中，最令人敬畏的是格里那凡爵士无比的毅力和他那克服困难的勇气。这也正是文中所体现出的坚强的毅力震撼着我们每位读者的心灵。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”清朝著名书画家郑板桥所言足以看出毅力对于成功的重要性。

小说中的故事，让我对毅力这个词有了更深刻的领会，不禁让我想起那些站在运动场上，站在领奖台上的长跑冠军，使我对他们有了百倍的敬意。也许有人会问：你为什么偏偏敬佩的是长跑冠军呢?很简单，因为在我眼中，他们不仅是长跑的冠军，长跑的强者，更适于小说中格里那凡爵士一样，都是人生竞技场上的强者!

其实，我们的人生就如长跑，从长跑中我们不但可以感悟人生，更能享受人生。

你别小看了开始起跑的那一两圈，别以为那是多么轻松、舒坦，它关系着你以后的跑速，这正如我们小时候养成的习惯，好的，将来终生受益;坏的，必然抱憾终生。 中间的那几圈，有点吃力了。脚上像灌了铅似的，每跨越一步，都在考验一个人的毅力和意志，望望前面还有那么几圈，此时，在你后面的人渐渐追了上来，或者超越了你，这正如我们人生中所遇到的挫折，许多人不堪一击，一头躲进了“避风港”，躲进了“蜗牛壳”，不理世事，难怪有人会说：“我活得太累了……”从此，他们原谅了自己，不再拼搏，不再奋斗，可他们却殊不知，从此，生活抛弃了他们，幸福之神也不见光顾。

最难熬，最辛苦的要数人生的最后几圈，也就是冲刺的那几圈。那时，人的体力已超越了极限，唯一支持他们的只有必胜的信念。这使得他们，非但没有松懈下来，而且，凭着一股顽强的毅力，惊人的毅力，赢得了最后的胜利，成为全国人民的骄傲!

再回过头来，看看小说中的格里那凡爵士一行人，他们为了营救格兰特船长，在茫茫无际的大海上前进，惊涛骇浪，暴风骤雨考验着他们。他们全然不顾自己的生命，与生命搏击，与毅力较量，最后终于在一个荒岛上找到了船长。

说实话，我有点害怕谈论这部经典的成人童话。因为它太神秘，太奇妙，似乎我还没有谈论它的资格。我只有感动，读完它的每次，都有想哭的冲动。它实在有让人无法察觉的力量在控制着我们心中伤感的那块区域。它的文字很简单，很朴实，但是它散发出的魅力，我认为却是没有一部书可以企及的。

小王子住在一颗很小的星球上，真的很小：只有两座火山，一朵花，一个小人。挪动椅子就能欣赏日出和日落，三棵小面包树就能霸占所有的空间。但是，小王子很爱他的星球，很爱他的玫瑰花。

但是，小王子还是要走的。临走前，他把星球上的一切都收拾得井井有条，给玫瑰花弄上了一个玻璃罩子。花儿很伤心，小王子也很伤心。

王子开始了他的旅行，遇见了自言自语的国王，爱慕虚荣的男人，醉醺醺的酒鬼，忙的不亦乐乎的商人，辛勤工作的灯夫，不把花儿放在眼中的地理学家……最后，他来到了地球。

小王子遇到了一只等待爱的狐狸，那狐狸说：“驯服我吧。”，小王子不明白什么是“驯服”，那狐狸说――建立关系。

小王子有点明白了。他想起了他的玫瑰花。小王子驯服了自己的玫瑰花，现在，他们已经不能分开了。是彼此的小王子，是彼此的玫瑰花了。

狐狸带着小王子看到了山下的5000朵玫瑰花，个个都是娇滴滴的，个个都芬芳迷人，小王子十分沮丧，因为原来他以为世界上的玫瑰花只有那一朵，自己星球上的那一朵。

小王子整整在地球上呆了一年。他要走了。他的毒蛇朋友会帮助他回到他的开始。

小王子倒下了。轻轻的倒下，像一棵树一样，一点声响也没有。

故事就这样结束了。和小王子的倒下一起结束了，悄无声息。小王子的寻找也结束了，寻找什么呢，或许他自己也说不上来。

今天，我终于把宝葫芦的秘密看完了。《宝葫芦的秘密》是张天翼老爷爷在1956年创作的童话作品，几十年以来，深受小朋友们喜欢，经久不衰。

《宝葫芦的秘密》讲的是，一个叫王葆的孩子，在一天得到了一件宝贝——宝葫芦，从此他想要什么，就有什么，一切都来得那么容易，让他吃不了、用不完、玩不尽。可王葆却没有因此感到幸福和快乐，而感到很苦恼，终于有一天，他想把宝葫芦扔掉、砸掉、烧掉，再也不想要它。

这本书告诉我们一个道理，世上没有异想天开、不劳而获的事情，只有踏踏实实、辛苦努力，才会有快乐和收获。

暑假里，在妈妈的千辛万苦下，帮我找到了一个极其严厉的笛子老师。

第一次去上课的时候，笛子老师就给了我一份乐谱，说：“你试试看吧!”这首曲子稍微有些难度，我一吹就吹得错误百出，我刚吹到了一半，就被老师给打断了，他严肃地说：“你这吹的是什么?简直是噪音!回家好好练习去!”这次老师当场给了我一个当头炮。

我练了好几个星期，再次去上课时，没想到老师又给我一份难度更高的乐谱，我眼泪汪汪。最后下定了决心，告诉老师我不想吹了，老师便给了我一本《狼图腾》，他说：“看完了这本书，你再来告诉我，你决定放弃，还是选择勇敢的向前冲!”

回到家，我便看起那本书来，书中讲的是一位叫陈阵的人以打狼为生，有一次，他被狼群包围，但是，在他那坚定的信念和高超的技术下，终于顺利地逃脱了，反而还得到了十分珍贵的一条狼。

“不!不!我不能就这样放弃!”这句话在我的脑海中不断的涌现。我的眼前浮现出陈阵坚定的信念，那是一种无形的力量在鼓励着我。我忘不了那《狼图腾》，忘不了那一种抗争的场景，忘不了那陈阵的勇气。

一个月后，我带着自己的努力成果去上课。我告诉老师：“我选择继续努力的向前冲!”于是，我自信的吹起笛子来，我居然能吹的如此的美妙!老师又让我吹前一首，我依然吹的那么美妙……

演奏结束，老师满意的点了点头，他告诉我：“你的成功并不只在于吹的曲子，还在于你要做那位坚强不屈的陈阵。”

常常会提起笔不知道印刻下什么，于是便常常想到最近自己触摸的故事，触摸的书。于是便跟着作者的线索一路随波逐流，该“信可乐也”时，笑得天花乱坠，该“此愁无计可消除”时便紧锁眉头，在面对更多旁白的时候往往面无表情。在读一些无血无肉的书时，常常一如既往地没有表情，却依旧复制着浏览的动作。有始，有终。

有时走在路上常常会想起自己印象很深刻的话，却分辨不清它的源头的地理位置，然后才会猛然发觉自己大脑里的东西是多么杂乱。

曾经在路上漫步时，想起海子的“从此不再提及过去，痛苦抑或幸福，生不带来，死不带去”。査海生最终令人惋惜地用一首充满他所有温暖的《面朝大海春暖花开》去吊唁他的逝，如同梦呓般的语言，是否就真的可以触摸到铁路那未知的世界?

他诗里的挣扎最终在《面朝大海春暖花开》里凝固成一种无续的永远的休止。有人最终轻叹道：“海子，不知你如今在另一个世界是否找到了自己的梦想的乐园，但是你只需要对自我的一点点改变，就可以真正地面朝大海春暖花开……”

原来他所向往的地方，只要闭上眼睛就可以到达。

前些时候的《鸿门宴》，在《史记》中，我情不自禁一遍遍陪项羽悲鸣：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”。替项羽的性格而长叹。当他在《史记》里之前的英雄气概塑造得如此栩栩如生时，刹然看到他的似水柔情，自己便如此不堪一击地替他叹息，替他的奈若何而感同身受。自己最终只能在凌晨两点对着外边寒冷的空气轻吟道，项羽，其实你不用和刘邦争天下的，为何如此固执地不愿松手呢?我记得自己说完后，白色的烟雾蔓延去了远方，我不知道项羽你在天的那方是否可以听到?

七堇年在《被窝是青春的坟墓》的前言里写道“为了忘却的纪念……即使明天天寒地冻路远马亡”自己便陷于她用沙砌成的高三的城堡中，想着借着手电筒那微弱的光在被窝里飞快做着习题的样子。与《澜本嫁衣》构造出的截然不同的样子。

钱钟书的《围城》，自己看的时候就仿佛是寄宿于俄罗斯东部，在沼泽中无法前进般的纠结。最终无法记起他写了什么，表达了什么。记忆犹新的是其辛辣的讽刺，俏皮的比喻以及那句深入人心的话“人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围”，仿佛看见其眉头紧锁的样子。

最终每个人都有很长的路要走。我们读书，不仅仅读前人的路径，更多的是看清自己的路，然后走好它。

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。

一直很遗憾，直到中学我才接触到大家沈从文先生的作品，他的《边城》是老师力荐的代表作。于是借书来读，这一读立刻被里边的情节吸引了去，仿佛我也置身于那个年代，那片如世外桃源般美丽的湘西。

“这人家只一个老人，一个女孩子，一只狗。”这是第一段的最后一句话，我开始寻思着，沈先生应该要写祖孙相依为命的故事。看下去后，的确如我所料，然而又出乎我的意料。因为从字里行间，我所感受到的不是祖孙两人对生活的抱怨与不满，而是面对生活勇敢与坦然的自在。

爷爷是个忠实的摆渡人，他坚持为这份工作奉献了五十多年，心甘情愿，因为摆渡已是他生活的一部分，从弱冠之年到古稀之年，他的这份感情已无从割舍了。“他唯一的朋友的是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”每次回味这一句，心里总泛上股淡淡的酸楚。自从女儿殉情后，他的心里应该空出了一块，每次去碰触，都会不自觉地哀伤吧。然而爷爷在大家的眼中依然是最乐观与自得的老头。

小说中对翠翠的描写是这样的，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”“一对眸子清明如水晶”“为人天真活泼”“那么乖”“从不发愁，从不动气”，俨然是乡土气息孕育下的清纯化身。在美丽的外表下，我更佩服她的勤劳与坚强。与爷爷的生活，她似乎从来都不觉得少了什么，尽管失去父母，但她的心是完整的，不像爷爷，有一些哀伤的过去，她的心里宽敞明亮。热情大方的她，快乐地过着如平常少女般的生活。遇到新娘过渡，她会争着撑渡，到岸后，目送花轿离开，然后采一把野花束在头上装扮新娘子……

因为她是一个不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一颗心被善良与天真填得满满的。如此美丽可人的姑娘自是男孩子们追逐的对象了。当中就有两位好少年，但好巧不巧的是，他们不但是情敌，更是好兄弟。两年前的彼时，翠翠十三岁，哥哥十六岁，弟弟十四岁。

大佬天保和二老傩送是茶峒掌水码头的儿子，“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长”一个豪放豁达，不拘常套小节。一个眉清目秀，富于感情智慧。他们都学得做人的勇气与义气。看到弟弟对爱的执着与勇气，哥哥选择退出成全;弟弟则不要碾坊宁愿做个摆渡人，娶翠翠为妻。然而事情总非想象的那样简单，谁能想到水鸭子的天保意外在闯滩落水溺死?他的死，不是成全，而是无法挽回的裂痕祖孙两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。

而此时年迈的爷爷因为翠翠的事连番打击已心力交瘁，他没想到，一心只想为翠翠谋个好姻缘却落得了这番局面。傩送既不愿娶不喜欢的人，又有愧于大哥的死，和父亲吵了一阵后，他选择了下桃源。

翠翠的爱情，没有来得及自主便失去做主的权力了。她的幸福，原来已在不觉中悄悄流逝了大半。

而一夜雷电交加的风雨过后，催醒翠翠的，不是万里无云的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、缆绳不见了、渡船不见了的现实，更令翠翠难以接受的是唯一的亲人爷爷死去的噩耗。

在料理完爷爷的丧失后，翠翠从老马兵口中明白了爷爷活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于爷爷的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，爷爷的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白后，哭了一个夜晚。

怀着对爷爷离世不久的哀悼之情与对二老深深的思恋之情，她默默等待着，想着：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

许多人感叹这样一部极力赞扬美的小说以悲剧告终，桃源式的生活方式，落得个悲剧的结局，是不是沈老太过残酷了?他自己说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命运的无奈与无常使得翠翠的生命中有许多的错过与哀愁。然而，她的未来却是不被操控的，它会随着自然的发展而继续她的故事。

在看到爷爷死的时候，我很伤心，因为那时的翠翠还是个尚不成熟的女孩子，她一直以来都和爷爷相依为命，突然间要失去这样一位至亲，对她来说是何其巨大的一个打击呢?幸而她有善良的乡亲邻居，在他们的帮助下，爷爷才能入土为安。这就是沈老笔下的湘西人，处在偏僻山地的他们用纯良的本性在演绎着湘西人简朴而纯净的生活。

《边城》最大的吸引力便是“爱”与“美”。这两大主题也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《边城》中，翠翠与傩送的爱情，翠翠与爷爷的亲情及邻里乡亲的友爱，青山绿水的环绕，像极了陶渊明笔下的桃花源。作者以那个时代湘西地区特有的风土人情，用翠翠这样的典型凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

我们每个人的心底都有一处桃花源，在彷徨与无助时时常会去那里小憩片刻，寻求安慰。而边城，就像是沈老给我们在喧嚣烦扰的俗世之外，寻到的一片如青溪般澄澈与简朴的精神家园。而翠翠就是我们精神家园里那个最原始的自己。