战争与和平的读书感悟（推荐20篇）

今天上了四节课，四节课四种讲法。

十班很顺利，学生的感悟从结构到人物，从语言到主题，基本上把我想讲的都说了，特别感谢张晓宇、栾博玉、王琪、谭嘉、何欣、冯琦。

十二班遭到我的批评，学生准备不充分，只好又用一节课时间写感受。明天交流探讨。

十三班刚接手，强调读戏剧的的方法，写感受。

十四班也是才接触，仍然是强调读戏剧的方法，还讲了大概情节，领着初步感受人物丰富的内心情感，写感受。

周朴园：

仆人满园，这里没有温情脉脉的亲情，没有相濡以沫的亲人，没有生死相许的爱情，没有天伦之乐的幸福，只有统治与被统治，只有主人和仆人。在这个令人压抑、窒息、沉闷、黑暗的周公馆，不要奢谈真情，真情有几许，真情值几文。

周朴园是可怜的，是孤独的王，他的仆人或敬而远之，或畏而避之，或冷漠而不屑之。生冷的墙壁隔在他和每一个人的中间不可逾越;他是可悲的孤独的王，连腰缠的万贯都可能会嘲笑他，连不可怀疑的威严都可能会可怜他。最高的统治者、富有的资本家，你已经不是人了。倘若还能些许嗅到你身上一丝人的味道，也就是那些旧家具，那家旧雨衣和绣了梅花的旧衬衫，还有关窗的习惯。真的是不思量，自难忘吗?我不得不怀着叵测的居心，恶意地去推测你的用意。大概是想以此来告示天下人：看!我是个有情有意的君子!其实哪里有什么情，即使曾经有过，也在三十年的时光中消失殆尽。看似好像朴素地守着真爱，但那五千洋钱、生后开支的筹码以及永不踏进周家大门的条件又怎能掩盖住你虚伪冷酷的嘴脸。你宁愿活在想象和过去，宁愿对着一个死去的侍萍忏悔，却不愿面对活着的证据。相认的那一刻，哪有久别重逢的喜悦、互诉衷肠的缠绵、三十年生死两茫茫的断肠，有的是彻头彻尾的掩饰、猜忌、怀疑、惊慌、恐惧和竭斯底里的愤怒。我不得不怀疑，你貌似情谊深厚的自难忘了。当年的侍萍是多么的温顺，小鸟依人，唯命是从，那朵梅花是为你开得鲜艳娇媚，开得芳香四溢。繁漪可是一匹难以驯服的野马，她是不会轻易就范，屈从你的淫威，她的繁漪涟涟是一丝生气，是一丝打破死寂的生气，是一种挑战，是一种对权威的挑战。她是异类，让你搞到麻烦和不安。你的药治不了她的病，你的药只能让她更亢奋，反抗更疯狂，不惜代价，甚至是病态的追求，畸形的执着。

如果说三十年前的三十之夜将侍萍冷酷地赶出周家是情不得已，情非所愿，暂时算作你还有一丝人的良知尚存，那么，在此之后，你彻底地堕落，堕落得血肉模糊、面目全非、不成人形。三十个工人，两千二百个小工的

的性命，只为那使你更加堕落的金钱。社会名流、优雅风度下是蛇蝎心肠。此时你一定会得意洋洋地看着鲁大海吧，因为你的金钱加大棒的伎俩有一次得逞了。但那绝子绝孙的昧心财是怎样的一句具有报复性预言，更有报复性的是不该死的都死了，想死该死的偏偏活着。

雷雨过后，天依然阴沉，周朴园，在此之后你的记忆里不止一个鲁侍萍吧!

周朴园真真地一个可怜可悲孤独的王，你的仆人都已死去，剩下的只有苍老。

利用中秋节三天假的时间我读完了《格兰特船长的儿女》这本书，这本书与其他冒险类的书不一样的的地方就在于格里那凡爵士冒着生命危险去营救的人不是自己的亲人、挚友，而是几个与自己毫无关系的陌生人。他与海伦夫人不仅需要勇气，更需要一颗博爱、仁慈的心，他们秉承着人性的真善美和高尚的人格在新婚燕尔之时，穿过充满艰难险阻南美洲大草原，走遍了澳大利亚和新西兰，环绕了地球一周，救出了格兰特船长。

一路上充满着荆棘与危险，其中有地震,有飓风,有狼群;有几百头牛一起陷入泥潭,滔滔的洪水使平原变成海洋;有他们逃离被闪电击中的大树,又碰上潜伏在水里的鳄鱼……真可谓千难万险,扣人心弦。格里那凡爵士于其他邓肯号上的人凭借着自己的勇敢与智慧，将一个个绊脚石踢开，一道道阻碍击破，这些致命的险境无时无刻不威胁着每个人的生命，每当我为他们着急发愁的时候，这群勇敢地人总能化险为夷，不畏不惧。看到他们一路走来，我不禁想到了每天早上的晨跑，每到最后一圈的时候，大家就是一个个泄了气的皮球，在我们的身上再也找不到意气风发的青春气息，佝偻的背影倒像是耋耄将死的老人。当我们快要累趴下的时候，想想格里那凡爵士深夜与上百只红狼搏斗时的情景，他与塔卡夫并肩作战了一整夜，如此长时间战斗岂是晨跑800米所能比拟的?格里那凡爵士拥有这般坚韧的毅力，我们为何不能经过磨练而获得成功?人生就像是长跑，起点一样，距离长度一样，不一样的是对此的执着与努力程度的深浅，最难熬得是最后两圈，最想趴下休息的是最后两圈，但是最后的胜利者往往就在最后两圈诞生!最后两圈是区分普通人和佼佼者的界限，是成功与失败的区别处。要想成为人生长跑的领跑者，你就得有格里那凡爵士的毅力，格兰特船长的适应能力，以及坚持不懈的执着。

合上书本，再次回忆着那一幕幕的惊险与刺激，它教会我不再逃避困难，等待着暴风雨自行过去，而是学会在风雨中跳舞。

《基业长青》通篇在讲一个主题，即组织(尤其是企业)存在与成功的最基本、最重要的东西是什么，柯林斯的回答非常明确，“是价值理念”。这与德鲁克的研究与思想如出一辙。

此书是一本关于企业文化的专著，因为“价值理念”、“使命、愿景”是企业文化的核心。对企业文化的关注始于20世纪80年代，有著名的“文化四重奏”，也有大师级人物，如沙因、奎恩等。柯林斯的成功源于从实证的角度，说明了高瞻远瞩公司的与众不同。实证研究在西方很受重视，而对中国的管理界来讲，缺乏的不仅仅是实证的努力，更缺少实证的精神。大量充斥管理书架的快餐式读本，基本上源于莫明的思考，国人的思考力可见一斑，而真正走进管理学的殿堂，恐怕更需要这种实证的粮食。然而，单凭想象的创造似乎符合东方的思考文化与方式，所谓系统思考。但管理作为实践，可能从实证的角度来研究，更有说服力。但无论如何，柯林斯的《基业长青》值得一读。

读《基业长青》有一种回味感，尽管是第一次细细品尝，然而，正因为管理的思想是相通的，于是，有了似曾相识的感觉。这种感觉很美妙，让自己越发觉得对管理思想若有所得。

前段时间努力通读了德鲁克的著作，突然间，觉得对德鲁克的思想理解了许多，顿时感到德鲁克不愧为“大师中的大师”。我个人一直非常认同德鲁克的管理思想，当今天通读过《基业长青》，又重实证的角度验证了德鲁克思想的伟大。

关于企业存在价值的思考，尤其是企业的目标、使命、愿景，以及利润对企业存在的意义，企业的社会机能，等等，这一系列系统的思想非一般管理学者所体会。《基业长青》作为一本巨著，在国内也掀起了一场热读的气氛。众多企业将其指定为员工必读书目。然而，我有一种担心，尽管读了就比不读强，无论理解有多少，总会对企业的文化建设，尤其是思考企业的存在价值有所帮助，然而，我相信有绝大多数人并不会真正理解书中的伟大思想，更难以将此思考与管理体系结合起来。虽说这并无所谓，但作为管理学子，不免有些遗憾。

读书的快乐不是源于一本书讲了哪些故事与道理，而是读者从书中体会了什么。

还是回到《基业长青》，谈谈对该书内容的理解。

首先，《基业长青》是一本企业实证研究的报告，它的价值不在于发现了真理，而在于验证了假设。柯林斯之所以可能选取这样一个研究课题，原因有二：一是找到高瞻远瞩公司的特质与动力，即与众不同之处;二是系统地表述这种差异，并进行有效的传播。在美国这样一个市场经济高度发达的国度，有这个研究条件。就如书中所选取的对照公司，美国企业的实践史给予了研究者这样一个空间。当然，也有研究者的认真坦诚的研究态度。这让我想到了中国的企业，作为国内的管理学研究者(至少我这样定位自己，这个事业理由让我无比兴奋)，我们能做些什么，当中国企业还缺少历史经验总结时，如何在实践指导中国企业的前进，因为，企业是工业社会的重要器官，对于市场经济刚刚启动的中国，企业对全社会的进步至关重要。这一点讲述，德鲁克在《公司的概念》一书中描述得非常详细。作为中国的管理学研究者，我们该研究什么?尤其是想为中国企业的管理进步与变革提供一点力量的学者，我们应该如何为此创造价值?前几日读明茨伯格的《管理者而非MBA》更是感触颇多，管理教育任重道远。但无论如何，《基业长青》的立意是伟大的，坦诚、认真、平和的研究态度，决定着这本书的研究结果让人充满期待。

通过实证研究，通过选取那些对照研究的公司，柯林斯和波勒斯重新验证了许多传统的思想认知，《基业长青》便从这种思想认真入手，从实证结果的角度，一一做出分析与说明。

这种传统思想的认识就是书中所谓的“破除12个迷思”，我觉得“迷思”用得非常好，“在迷惑中思考”。这12个问题是值得我认真思考的，尽管不一定记得住，但可从其内在逻辑中得到收获。

唱着“速度七十迈，心情自由自在，”激情四射的歌;诵着“红军不怕远征难，万水千山只等闲，”振奋人心的诗，喊着“自信拥有，快乐永久，”自信飞扬的口号，是谁?当然是我们江汉的学子正在演绎着精彩，传递着正能量!

当刘校长的“江汉学校第三届远足活动现在开始!”的出征口令一响时，我们就一阵欢呼。顿时，大家迈着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂地奔向目的地——汉江大堤。一路上，我们欢歌笑语，遇到行人我们主动问好，获得乡亲们的称赞，我们心里像吃了蜜一样甜;沿途中，我们领略了大自然的美丽风光，心中无比惬意!

不一会，我们到达了目的地，我们按照老师事先给我们分好的小组，展开了丰富多彩的活动：有成语接龙，脑筋急转弯的智力游戏，有我们几个“女汉子”在土坡上扮演狼牙上五壮士，在进行课本剧的表演，让我们从中感受到了革命先烈毫不畏惧、不怕牺牲的崇高精神，也暗下决心一定珍惜今天这来之不易的幸福生活，还有英语老师带领我们玩老鹰捉小鸡的游戏，“假小子”代雨欣扮演母鸡，我们就是一群快乐的鸡仔，在她的保护下左躲右闪……人群中不时传来阵阵笑声!最感人的一幕是我班的环保小卫士何熠然、钱泽宣、郑良瑞主动地捡起之前遗留的一些垃圾，他们成了最美的一道风景线。班主任王老师负责帮我们拍照，摄影，记录着这精彩的、感人的一幕幕。

时间不知不觉地过去了，我们该返程了，在回校的途中，我们都筋疲力尽了，有的脚上都起了泡，一个个像泄了气的皮球，班主任见状，便鼓励我们说：“苦不苦，想想红军两万五，累不累，想想革命老前辈。”是啊，我们怎能遇到困难就放弃呢?坚持就是胜利啊!于是，我们一个个又精神抖数，神气十足了，最终平安返校啦!

从未参加过远足活动的我，虽然感到身体疲惫，但是心里是无比快乐的，因为这次活动不仅锻炼了我们的身体，更磨练了我们的意志。

今日读此书，没有很多新的观点，但有些好的思考点和笔记零散的方法，算是摘抄整理如下：

生命很短暂。在选择道路前，先确定自己能做的事。在其中想那些你想做的。然后再细化，找出你真正想做的。最好把那些你真正想做的事付诸行动。

什么是幸福?亚里士多德说，幸福是生命的目的和意义是人类生存的终极目标。幸福并不完全取决于我们得到了什么或身处何种境地，而是取决于我们选择什么样的视角去看待生活，幸福是内在的体验。人类活着就是为了更幸福。怎么能更幸福?什么样的生活习惯能让你更幸福?比如，早睡早起， 每周三次运动，每次30分钟;有规律的冥想，可以给你的生活带来巨大的改变，开始时每天早餐，午餐或晚上用10分钟冥想，之后可能只需要2-3分钟，办公室，出租车里等都可以;每月看两场电影;没周二出去和伴侣逛逛;一周阅读些有趣的读物;每天写下三件你感激的事;三件你感到快乐的事;每天做三件帮助别人的事;每周周末计划下周的重要的事;每月底计划下个月重要的事;每个年底看下一年有没有希望完成或付诸实施的两件事.....,每次创造新的习惯不要太多，一两个足矣，等习惯固定下来再试图增加。通常30填内可以固化一个习惯，亚里斯多德说：“我们的习惯造就了我们，卓越不是一次行动，而是一种习惯”。

泰勒总结了四种类型的人，忙碌奔波型是未来的奴隶，享乐主义型是现在的奴隶，虚无主义型是过去的奴隶，幸福型是平衡了现在的快乐和未来的意义，再加入一些投入。他建议花四天时间分别记录一个类型的你的典型事例和经理，来总结你在每个类型的得失，感受。关于目标和意义的关系，要过真正有意义的生活，目标应该是自发的，为实现自我存在的意义，而不是为了满足社会标准，迎合他人的期望。这是真我的呼唤即使命感。哪些事你认为是有意义的?它们给你带来什么使命感?当生命赋予了意义，它就不是支离破碎的片段，是乐章。在追寻的过程中，潜力的充分发挥会带来满足感。目标是的追求而不是目标的达到才是带来幸福和积极情感的要素。什么样的目标曾经给你带来幸福?你认为什么样的目标可以给你未来带来幸福?

泰勒建议把每日的事物记录下来，包括它们用的时间，用1-5来标定对意义和快乐的强度和感受，用“++”，“+”，“=”，“-”，“--”来记录你希望在此类事物上增加，保持还是减少时间。这样可以帮助你找到并集中在快乐和有意义的事物上，生活规律化，习惯化。有很多人都不明白，幸福是目标，金钱，名利是手段。它们并不排斥。在决断的时候，人们常常把物质放在精神前面考虑，可能是物质比较容易衡量。那你会不会因为过分在意名利而影响幸福感?如果是，是怎么影响的?

福乐就是个体完全沉浸于体验本身，行为和察觉融为一体，在难度和技能成恰当匹配时，福乐体验才有可能出现，对孩子的教育可以把握或寻找事物本身的难度和技能的匹配，这样孩子会在过程中有福乐的体验，员工也一样。

最成功的人都是活到老学到老，不停的探索者奇妙的世界。发问才会有答案，当我们质疑自己时，才能去探索和征服自己。好的学习计划可以帮助成功，包括个人成长和专业成长两方面。心理日记有利于个人成长，领域导师和关注自己的专业领域有利于专业成长。同时，永远不要放弃在困境中学习的机会。

心理学家亚伯拉罕.马洛斯曾写道：“人类最美丽的命运，最美妙的运气，就是做自己喜欢的事情同时获得报酬。” 把工作作为事业的人，除了注重财富的积累外，也关注权利和声望，如果工作不是自己想要的，他期盼的除了薪水之外，就是节假日。把工作看出使命感的人，工作本身就是目标，他们的力量来源于内在，在工作上也感到充实。你把工作当什么?合适的工作能够发挥我们的优势和热情，通常问三个问题，什么带给我快乐，什么有意义，我的使命是什么，我的优势在哪里?这三个问题的交集可以帮助找到让你有幸福感的工作。M(Meaning)P(Passion)S(Strength)，MPS还可以用于找到员工感兴趣的任务。另外，工作职位越高，使命感越强，工作中塑造使命感会增加幸福感，同样，对工作的认同有时比工作更重要。

与关心我们的和我们关心的人在一起分享我们生命力的经历,想法以及感受可以增加生活的意义并安抚我们的痛苦，让我们感到这个世界的快乐。

一、我与《基督山伯爵》

尽管许多人认为小仲马的文学造诣比大仲马更胜一筹，但我还是更喜欢读大仲马的作品。从《基督山伯爵》到《三个火枪手》，带有着浓重的历史笔墨、曲折离奇的情节故事，人我分不清是历史造就了小说，还是小说改写了历史……

然而，我最爱的还是《基督山伯爵》。

还记得第一次接触《基督山伯爵》时，我才高二，我熬了三天三夜读完了这本书，眼前都模糊一片了，心里却是挥之不去的酣畅淋漓。随着主人公埃德蒙· 唐代斯而喜悦、愤慨、悲伤……

我敢肯定我对《基督山伯爵》所起的共鸣，从某种角度上说是一种中国式的武侠情怀。基督山伯爵敢爱敢恨，他的复仇，都和中国武侠的精神不谋而合。

二、大仲马与《基督山伯爵》

据《仲马父子》，1842年，大仲马曾与一个王子去厄尔巴岛旅行。在旅行过程中，他们被邀请去一个名叫“基督山”的小岛打猎。大仲马立刻被“基督山”这个名字所吸引，并声称要写一部以“基督山”为名的小说来纪念这次旅行。

然而当看完《基督山伯爵》之后，却没有发现一点与王子旅行的影子，而且《基督山伯爵》与“基督山”并没有什么本质上的联系。反而《基督山伯爵》倒是和拿破仑有着直接关系，因为整个故事的发生和发展都是伴随着拿破仑的兴衰。例如，《基督山伯爵》就是从拿破仑百日政变开始的。

可能出于对拿破仑的崇敬与热爱，大仲马笔下的基督山伯爵非常的敢爱敢恨、豪爽、大气、聪明过人、执着，可以说基督山伯爵是大仲马笔下非常完美的一个人物形象，大仲马也曾表示过基督山伯爵是他最最喜爱的一个形象。

其实生活中的大仲马倒是与基督山伯爵很相似，大仲马也是一个敢爱敢恨、豪爽、大气、聪明过人、执着的人。大仲马在其官邸有一个座右铭“我爱爱我的人”。其实对于这句座右铭，我从《基督山伯爵》看到了它的后半句“我很恨我的人”。《基督山伯爵》对“我爱爱我的人，我很恨我的人”做出了很好的阐释，他让背叛、出卖他的人受到了应有甚至过分的惩罚，而有恩于他的人则得到了上百倍的回报。

三、基督山伯爵的等待与希望

离我印象深刻的一句话是“直到天主垂允为人类揭示未来图景的那一天到来之前，人类的全部智慧就包括在这五个字内‘等待’和‘希望’。”

回顾全书，基督山伯爵就是在等待和希望中得到重生的!

被朋友出卖、被敌人陷害、心爱的人远离、无期黑暗的地牢……这一切的一切将埃德蒙·唐代斯从云端打入了地狱。也曾经努力过、也曾经绝望过，也许是遇到贵人法利亚神甫，埃德蒙·唐代斯坚持下来了，他耐心的等待，他仍然对未来充满希望。他在等待和希望中韬光养晦。在这无尽的黑暗中，让若干年后的他拥有一对能够在黑暗中洞悉一切的眼睛。

当他逃出监狱并得到宝藏之后，他也并没有着急去报仇，他仍然韬光养晦、观察着敌人的一举一动，并在无人察觉的情况下深入到敌人的生活。最后，等时机成熟他便实施了复仇计划，让仇人受到应有的惩罚。

基督山伯爵正是靠着“希望”和“等待”度过了他最艰苦的岁月。生活中，我们应该学会希望和等待，耐心的等待加上希望的动力，必能带来胜利的曙光。

四、基督山伯爵复仇记之我见

整本书最令人拍手称快的就是基督山伯爵复仇的部分，然而，在他复仇之后的远去却令我心中暗暗地忧伤。复仇将一个天真、积极向上的埃德蒙·唐代斯变成了一个心如磐石的基督山伯爵。的确，基督山伯爵复仇成功，但是这很完美吗?埃德蒙·唐代斯为了复仇也牺牲了许多。

多少年后，当埃德蒙·唐代斯在遇见昔时的未婚妻时，他已失去了年少轻狂的热血沸腾，他不再拥有冲动。面对未婚妻，他最多能做到的是不伤害她，仅此而已。然而，基督山伯爵的出现已经伤害到她了，她失去了丈夫，离开了儿子，家庭支离破碎。而埃德蒙·唐代斯得到了什么?他只得到了复仇的快感，这种快感是一种扭曲的心理，他无法拥有常人的快乐。

所以说，复仇，即使成功，也永远不是一件好事。

张爱玲安于生活里点点滴滴的寻常人事的品味，这与她的性别不无关系。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观所决定的。“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢?——长的是磨难，短的是人生。”(《公寓生活记趣》)“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”(《烬余录》)在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的;人生苦短，不如及时行乐。

所以，“呵，出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《再版序》)所以，“能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。” (《烬余录》)但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”(《华丽缘》) “个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”(《再版序》三 “我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是： “我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的;有一种郁郁苍苍的身世之感”。(《我看苏青》) “古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托,托，托，托’——可爱又可哀的年月呵!” (《私语》) “人生恐怕就是这样的罢?生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。(《论写作》) “从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。(《烬余录》) 张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。

书，是人类必不可少的精神支柱。在别人眼里，它却是比精神支柱还要宝贵的东西。

着名文学家高尔基先生曾说过：“书是人类进步的阶梯，”可见，书对人类是多么重要!

在浩翰的书海中，我们一次次地吸取着书的精华，一次次地参加书的圣会，这让我们更加飞快成长。

在这一年中，我们学校开展的书会，越来越多，这让我们能更加在书的沐浴中成长。

像在今年，我们每个班每个星期都会开展一次：读好书，记笔记的活动，每个人都有一本小本子来记载自己从树林中挖掘地任何宝贝。我的小本子上，虽然有些笔记还没摘抄完，但是我还是懂的了一些道理：一个人要有自信不然任何事也做不了。小本子虽然看起来小，可在我眼中它却是自己的知识宝库。在我需要帮助时它会伸出援手;在我骄傲时它会给我劝说……总之，它是独一无二的。

在书海中，道理是心罗棋布的：勤奋学习的道理;关爱老人的道理;孝敬父母的道理;爱护环境的道理……让我们能好好做人的书很多，很多。我们也将在书的海洋中继续前进，前进!

最后，我把着名文学家莎士比亚先生的一句话赠给大家：“书籍是全世界的营养品!”

这些天把《货币战争》看了。书是暑假从萝卜那里借来的，本来应该在假期里搞定，没想到拖到现在，书还一路跟到了英国，所以趁这个寒假赶紧解决，好让老妈过年后回国把书带回去。

我个人感觉是我看这本书的过程让我收获很大，引起了我很多疑问，让我查了很多资料，做了很多思考。虽然很多疑问还是没能找到答案，但是还是从寻找答案的过程中，增进了对货币和金融的了解。对于这点，我还是非常满意的，也非常感谢作者。

就书本身和它的内容观点而言，有一部分是比较有见地，也值得深入探讨的。我非常理解它为何能在中国畅销。书里面的内容煽动性强，有非常强烈的阴谋论色彩，再加上很强的忧患意识，所以在现在的时代背景下面，会与广大的中国中产阶级和知识分子产生共鸣，因为大家对美国和外资都心存警惕。但是，越是这样的重大问题，越是要慎重讨论，应该严肃认真严谨地来研究，毕竟经济是一门科学，要讲真凭实据，逻辑紧密，这点我感觉本书是比较缺乏的。

宋鸿兵先生的写作风格，就我感觉，对于一本经济政策论述的书来说，太过于天马行空和夸张随意，文学性太强，导致他对理论的阐述，缺乏逻辑和条理。

1、在许多事情上，只提出了观点和理论，并没有给予解释来论证，比如说宋先生提出了“剪羊毛”这个说法，声称这是国际银行家的剥削平民的终极方式，但是这个方式的具体操作和机制，并没有被很详细的阐述。像这样的缺乏逻辑支撑的说法在整本书里比较多，当然我知识浅薄，有些简单的概念不理解也是有的，不过总体感觉，逻辑推理还是比较缺乏的。

2、我对书中较多的比喻和有时候过于随意的概括比较反感，比如把经济比作身体，将肥胖，高血压，冠心病此类名词引入，我认为这对解释经济现象和金融运作完全是有副作用的，只会让人觉得混乱，像是在蒙混过关，用准确朴实的语言进行解释，会清晰有效得多;在解释金融衍生产品的时候，作者很果断的定义说其本质就是债务，对此，我深表怀疑，非常多的衍生产品的本质是某种保险形式，如何能和债务等价呢?

3、就是数据图表的缺乏，大量的命题，都缺乏有效的数据来做证据，真实严谨的数据，是经济理论的基石，否则可信度很难建立。

4、书中引用的许多评论和警示，相当多得来自19世纪，20世纪早期，已经不符合现在的时代背景，毕竟金融系统在不断的改变和进化，人们对经济体系的认识也在演变，历史上的争论也许在现在根本没有意义。书中引用的材料，大多来自美国金融阴谋主义作品，经济资料非常有限，所以我对观点的客观性和科学性有怀疑。

5、我对宋先生对的西方经济学界，以及历史上的经济学大家的不尊重和恶意猜测，让我感到些许愤怒。宋先生就整个西方经济学都被银行家洗脑的说法实在让我无法接受，西方经济学界的治学严谨，对研究的细致对经济现象的探索，都是我亲身感受着的。难道就因为现在主流经济学都统一金本位的局限性和法币的优势，就说他们是被国际银行家洗脑了?这样的说法对西方经济学者的学术独立和尊严是一种侮辱。

6、我个人觉得书中的有些说法断章取义，扭曲事实。比如说书中提到巴菲特大量购入白银是因为他受父亲影响，支持金本位的货币体系。然而，从我刚读的巴非特传记中，巴非特自己对白银的解释是，只是一笔投资，20xx年就全部脱手了，而且巴非特对黄金有一段令人非常印象深刻的评论：“黄金是历史上最没有意义的东西，我们千辛万苦把它从地下里挖出来，再千辛万苦地运送千里，只为了在另外一个地方把它们埋到地里去!”这样的巴非特有可能支持金本位的货币体系么?

本书中的最重要的几个观点是：

1、欧美的货币发行权在央行是问题根源;

2、法币系统会无限扩大国债，从而导致金融系统的崩溃;

3、金本位系统是最好的货币系统，但遭到国际银行家的破坏;

4、部分储备是导致通胀的罪魁祸首，而通货膨胀是剥削人民的终极手段。

对于这些观点，以下是我的个人研究所得和看法：

1、书中说英美的央行都是私有的，我的调查是英国的央行是政府所有，美联储虽是由美国各大银行联合所有，但是利润基本上交国库。

2、我目前的理解是，法币系统里，因为央行有印钞的权利，当经济需要产生新的货币的时候，央行就从账户上产生新币购买国债，当需要减少货币流通时，就从账户上卖出国债，然后将所得的货币销毁。国债本身无限增加并没有关系，只要货币流量的增加和国债的增加的比例固定就可以了，就是说国债的相对价值没有变，货币只是一种表达方式，面值增加并没有关系。举个例子，如果A国国债是1美元，经济总值是10美元，过了段时间，国债到了2美元，而经济总值到了20美元，那其实说明了A国的债位并没有改变，自然应该不会对金融系统产生影响。

3、金本位的概念是，货币的发行直接与黄金白银的储备挂钩，一单位的货币，可以直接兑换一定量的金银。其实货币本身只是个价值流动的媒介，所以说远古的时候，也有人类族群拿贝壳羽毛当货币的，其实很多货币本身没有任何价值，因为他们不是商品，只是个媒介，所以用什么当货币都没有本质上的区别。举个直观的例子， A与B要交易，如果没有货币，A就用5斤米和B兑换1斤肉;如果有货币的话，如果一斤米的价格是1个单位的货币，那么一斤肉的价格就是5个单位的货币，无论这个货币是贝壳，羽毛还是黄金。黄金白银之所以几千年在世界被通用，是因为它们漂亮，难以开采，又不容易化学反应，满足作为货币的条件，并不是本身有太大的内在价值，(银的工业价值不算)。所以用黄金挂钩货币，从经济的角度来说，是根本没有意义的。

4、部分储备要解释的话，比较繁琐，简单的说，就是当银行只保留一部分存储资金，然后把剩下的储蓄借出时，这个过程会产生新钱，导致货币流通量的增加，所以宋先生就说这种货币流通量的增加，会造成通货膨胀，其实不然，因为当被银行借出的钱被归还时，系统会反向运转，而新钱将消失。无数笔借贷和归还永远都在同时发生着，所以他们会达到动态平衡，保持金融系统里货币流通量的稳定。具体解释大家可以搜索fractional-reserve system，网上有很多很好的解释。 通货膨胀其实不可怕，只要商品的相对价值没有改变就可以了，宋先生总是强调一个单位货币的购买力下降了，但是只要每个人拥有的货币总量增加了，那就说明个人的购买力增强了。美国人均财富(消除通胀效果后)在上个世纪提高了9倍，虽然美元购买力低了很多，但是不可否认的是美国人比20世纪初，要富得多了。

这样的话，观点上我也大致谈完了。

总结一下，货币战争这本书，读起来还是比较有趣的，只是我对里面的很多观点不敢苟同，余下的很多观点，我会近一步地去研究，估计等一段时间以后，再回头来看一下，希望能解开更多谜团，有新的收获。 我推荐学经济方面的同学们还是应该看一下，因为这本书可以引发很多思考。但是我个人认为，对此书的观点要比较小心，盲目草率的接受是危险，所以一定要用独立的思想去面对它。对于不学经济的朋友，如果要读货币战争，我建议不要太当真，就当一种说法，如果在读的时候同时了解一下以被承认的经济金融知识，会很有帮助。

安德烈是龙应台的大儿子，在他14岁时，龙应台离开德国，应邀回到中国台湾，出任台北市文化局局长。等她4年后卸任，安德烈已经成长为“一个184公分高的18岁的高校学生”，“透着一种独立的距离”。作为作家、作为母亲的龙应台极其敏感地意识到，安德烈已经让她非常陌生，他成为一个独立的人，她对他的一切好像“一无所知”。

这样的局面似乎本该如此：他们是两代人，年龄相差30岁;他们也是两个国别的人，中间横着东西文化。为了“认识成熟的安德烈”，龙应台决定与他协议共写一个专栏，在香港的一家媒体上连载刊发。于是，龙应台母子两人用三年的时间克服种.种困难，互相通信，阐释自己对人生、情感、教育、工作、价值观等等方面的认识，在各自的独立中相互沟通、理解，由此，龙应台“认识了人生里第一个18岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。

有媒体说：作为华人世界最有影响的一支笔，龙应台的文章有万丈豪气，然而《亲爱的安德烈》令人赞叹，她的文字也有着万丈深情。其实，任何一对正常的母子之间，都不乏“万丈深情”，但彼此能相互对话到如此坦诚、如此深刻的程度，无疑是寥若晨星。

龙应台说，“我知道他爱我，但是，爱不等于喜欢，爱不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”我觉得对于大多数家长来说就是这样，沟通仅仅是琐事，那不是心灵的沟通。然而，多少伤害都假借“爱”的名义进行!安德烈说，你要明白，你儿子不是你儿子，他是一个完全独立于你的“别人!”应该说，正是有了这样的基础，他们的沟通才成为真正意义上的可能。

《亲爱的安德烈》收入两人的35封通信，以龙应台《十八岁那一年》对人生18岁的回首开始，以安德烈《伟大的鲍布·迪伦和他妈》对母亲戏谑式的亲昵结束，充满了母亲的认真、知性、关注和中年的犀利，也充满了儿子的玩世不恭、黑色幽默和年轻的真诚。这些被安德烈认为“最私己、最亲密、最真实的手印”，展示了他们为消弭代沟、跨越文化隔膜而进行的深层次的沟通与交流，展现了有着东西文化差异的家庭教育，也让人感叹百年树人之不易。

龙应台在自己的另一篇文章《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在给安德烈的信中，龙应台依然对这样的不平等关系深为怅惘：“和你(安德烈)的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手”;“母亲想念成长的孩子，总是单向的;充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了”。她对安德烈说，父母亲就像一栋旧房子，你住在它里面，它给你温暖和安全，但你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。等足足二十年后，你才会回过头来，对惨败衰弱的老房“深深注视”。但天下父母，不都是这样的老房子吗，心甘情愿、无怨无悔?《亲爱的安德烈》的根基，也不外“可怜天下父母心”的普世原宿。

万丈红尘，熙熙攘攘的来往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破红尘，归根结底的，是快乐。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利禄所累，能充分享受到生命的快乐。在与儿子的信中，龙应台写道：“我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由?”;“什么样的工作比较可能给你快乐?第一，它给你意义;第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的”;“当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐”。天下母亲的心都是相同的，不同的是龙的表达与总结更趋理性和高度。

为了这样的目的，龙应台认为教育要取向天然。她认为，“一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本”。可是，她又认为，“玩”不能没有限制和规则。当安德烈说，生活中有最凡俗的快乐：“性、药、摇滚乐”时，她大惊失色，单刀直入地问他这样的说法是“现实描述”还是“抽象隐喻”;在得到儿子“当然是隐喻”的回答后，她才长舒一口气，放下心来。

安德烈怎么解释这些隐喻?他说，所谓“药”，可以是酒精，可以是足球或者任何让你全新投入、尽情燃烧的东西;“摇滚乐”不仅只是音乐，而是一种生活方式和品味的总体概念：一种自我解放，不在乎别人眼光，自由自在的生活，对不可知的关于探索，对人与人关系的联系加深……从此也可以看出，安德烈果然是“独立”的成人，其思考问题的深度、表达意思的清晰度，都不能不让人刮目相看。但于此，我们也可以看到东西方文化的差异，他们更能独立思考，强调“自我”，西方的社会土壤培植着这样的种子。

比如，他们在谈到“文化”时，安德烈认为“香港没有文化”，因为“文化”是“一种生活态度，一种生活情趣”，“为了喝咖啡而喝咖啡，为了聊天而聊天”，是很重要的生活艺术。龙应台就在回信里说道，文化来自逗留——逗，才有思想的刺激、灵感的挑战、能量的爆发;留，才有沉淀、累积、酝酿、培养。“闲暇和逗留”是“创造力的有机土壤”。“钱学森之问”大概需要这样的答案;何兆武先生在《上学记》也一再强调，有自由，才有创新。

龙应台是东西文化的理解者和融会者，她将它们的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些话题，完全是知识分子之间探讨的“大问题”。比如，她谈归属感：“全球化的趋势这样急遽地走下去，……愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家;很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他所愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍;或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓“效忠”的概念?”她谈权力与理想：“不要无条件地相信理性主义者，除非他们已经经过了权力的测试。”不能不感叹，龙应台女士这番与孩子说的话，放在咖啡馆里与知识分子交流也是毫不逊色的吧!

毫无疑问，在思维的对撞中，龙应台大胆地意识到，自己的孩子已经成熟，可以与他谈一些“大问题”，比如她说“人生最核心的‘目的’，是自我的表达。这个世界有那么多的邪恶，多到你简直就不知道谁最值得你同情：非洲饥饿的小孩吗?某些伊斯兰世界里受压迫的妇女吗?被邪恶的政权所囚禁的异议份子吗?而这些人共有一个特征：他们都无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己要过的人生。最核心的是，他们表达自我的权利被剥夺了。”在这里，龙妈妈又“原形毕露”了。但这点，才是龙应台之为龙应台的根本所在。

“万丈豪情”与“万丈深情”本是相通的，爱与恨都不会无缘无故，龙应台与安德烈的对话可以给人很多的借鉴与思考。要知道，两代人之间的差别容易淡弱，两种文化之间的差异却难消除，龙与儿子的四手联弹，给我们提供了弥减文化与代沟的范版。

今天，学校的仁爱讲台给我们介绍了一部极具教育意义的影片《死亡诗社》，在一个充满了凝重风格的学院里，一群本应是朝气蓬勃的少年在传统教育的渐染下成为了一群循规蹈矩的传统学生。但是不曾有人怀疑过它的教育模式，不曾有人有过反对的声音，直至这位反传统的教师——基丁的出现。这位老师的教育方法给学院带来了一丝生气，给他的学生带来了思想上的启迪，也给众多的人们以更多的思考与反思。

剧中最具鲜明性格的两个人——尼尔和托德：一个诚如“仲夏夜之梦”中的精灵：热情洋溢、向往自由，充满了青春的朝气与活力;他那颗充满了理想而又好奇的心是那么强烈的渴望得到理解和释放。但是，“只有在梦中，人才能真正的自由，从来如此，并将永远如此。”那么一个鲜活而又旺盛的生命只有怀着如此的信念让自己魂归天堂才能真正成为精灵的化身。看到那一幕，我们不禁潸然泪下，心肠纠结。到底是什么夺走了可爱的尼尔那年轻而又热情的生命?人们将矛头指向了基丁老师，这个冲破了目标模式“工具理性”的藩篱，尊重并鼓励学生发展自我个性、让学生自己去感悟人生真谛的人!

尼尔的死令所有的人心痛、甚至愤怒;基丁老师为此而被迫离开更使人心灰意冷。就在人们以为看不到希望的火花之时，“船长，我的船长!”曾经那个胆小、懦弱而又沉默寡言、只知发奋学习的托德让人们重新看到了希望，看到了那些勇敢的站在桌子上的“托德们”眼中所闪现的希望之光······。“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”基丁老师向他的学生介绍这些有思想的诗歌，提倡自由发散式的思维哲学不仅在学生中引起了巨大的反响，使他们中的一些人从“死亡中醒来”，也给我们以巨大的心灵震撼和对传统教育的反思。

传统的教育模式也许会因为高升学率而受到人们的尊敬和拥护，但是一群群鲜活而又充满生气的、本应该拥有丰富的想象力和创造力的学生却在无形之中被钝化了。人不是机器。我们每个人都有自己的思想和情感世界，都应该受到尊重和肯定。所以，在使学生掌握人类积累的知识的同时，我们应该反思，应该重新定位，把学生视为积极的活动者，充分发挥他们的主体性、创造性，使他们能够自主而又有能力的行动。如基丁老师一样，教育者应该成为学生的学习伙伴和行为的引导者，而非主宰者、控制者。

尼尔被基丁老师“唤醒”，却又用自己的生命使众多的“托德”从“死亡中醒来”，这种代价太沉重了。诚如人类的每一次进步，都要人们以鲜血的付出为代价。我希望，我们所有的教育工作者都能以此为戒，从“死亡中醒来”。

我爱书，更爱读书。前几天，二哥给我买了本书，名字叫《窗户边的小豆豆》，讲的是：在炮火纷飞的战争年代，一位名叫小豆豆的小女孩又一次被退学了，这已经是她第三次被学校退学了，而退学的原因都是上课有多动症，没经过老师的同意跑到外面去，骚扰同学。她的妈妈为他找学校而操碎了心。

妈妈找到的学校名叫“巴学园”，是个非常美丽的学校，这所学校的校长名叫“小林宗作”，他是个非常和蔼的人，小豆豆开学第一天他就听小豆豆讲了一个早上的故事。小豆豆很高兴，因为有人肯听她讲这么长的故事。受小林宗作校长影响，长大后的她就写了这本书来纪念小林宗作校长。

对了，说到这里，我想到了我的梦想---我要当一个像小林宗作这样地校长，办一个这样的“巴学园”，让那些没地方可去的孩子都来巴学园上课，让他们按照自己喜欢的功课来上，我还要给他们办一间像巴学园里面的“电车教室”，让他们玩个够!

可是说起来容易做起来难，俗话说：“万事开头难”，要想做像小林宗作这样的校长，还必须具有丰富的知识。所以，现在的我，一定要把书读好!人们常说：“一日无书，百日荒芜。”也就是说，现在的我，一天没有书看，做什么事都枯燥无味。书是我们的精神食粮，这可不是我们吃的那个饭，而是我们精神上的支柱。书不能给你物质上的财富，但它却能给予你精神上的安慰。

《西游记》中的唐僧，经过九九八十一难取得真经，而我，也要“披荆斩棘”才能得到领悟。别看小小的一个字，我们要仔细地琢磨，揣摩它，写的时候，还要一笔一画，认认真真去刻它，达到上善若水的境界。

如莎士比亚所说：“书籍是人类的营养品”，对于我这样爱阅读的少年，它的作用更是不言而喻的，醉心的阅读使我得到了补偿。

总而言之，我希望我能像驻书虫一样去醉心读书，，把每一本书都“啃蚀”掉。

我相信，等我学成归来时，就是我梦想成真日!

读了《西游记》我深有感触，文中曲折的情节和唐僧师徒的离奇经历给我留下了深刻的印象。

本书作者罗贯中为读者讲述了唐僧以及其他的三个徒弟一路上历尽艰险，降妖伏魔，经历了共八十一难，才取得了真经的故事。正是这离奇的故事情节赢得了广大读者的心，致使此书成为了我国古代的四大名著之一。

《西游记》塑造了四个鲜明的人物形象：唐僧诚心向佛、顽固执着，孙悟空正义大胆、本领高超是妖怪们的克星，猪八戒贪财好色、但又不缺乏善心，沙僧心地善良、安于天命。这四个人物形象各有特点，性格各不相同，恰好形成了鲜明的对比，这使我不得不佩服作者写作技艺的高超，也许作者善于刻画人物形象便是他的精妙之处。其中我最喜欢的是孙悟空，因为他的神通广大、技艺高超，一路保护唐僧成功地取得了真经，他就成了我心目中的英雄。而且在他身上还有一种叛逆心理，以及他敢于和强大势力做斗争的勇敢的精神令我十分欣赏。

书中写唐僧师徒经历了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这确实是一种值得我们学习的精神。再想想自己的半途而废、虎头蛇尾，我不禁惭愧自己当初为何不能像他们一样坚持到底呢?也许这就是我所缺少的，只要我能把一件事情从头做到尾，不管是成功还是失败，只要尽力去做了，这对我来讲也是一种认可。因为我去做了，而且坚持到了最后。

那四本厚厚的名著，是每个自诩热爱中国古代文化的人必须修读的。我自然不能错过，于是再次翻开《西游记》，进入了色彩斑斓的神话世界。这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人在读它时获取不同的感受和启示。有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的整体形象;有人喜欢它活泼诙谐的语言。但在我看来，他就是一个单纯的神话世界。

《西游记》是中国神话小说的代表作，也是神话文化的至高境界，把人描写的淋漓尽致，树造了一个个生动的人物，至今让人难以忘怀，对于后人的吸引力有增不减，不愧为一部经典的著作。孙悟空无疑是英雄的典型，他为了自由，为了自己的尊严，不怕进行斗争。明知不可为而为之的斗争，彰显了其英雄本色。我想，也希望它永远向大家展示“自由、神话、英雄”三个主题，给大家带来激励和来自内心的力量。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一齐源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的好处……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

搞笑的是，这并不是一个悲剧。

书的资料如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头搞笑的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放下梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不明白走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最完美的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的完美村落。但是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期盼，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出此刻受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的期望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是期望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选取了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。 百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选取而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选取了常人无法理解的行为，选取了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出此刻两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备潜力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不必须是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。但是也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

“21世纪的教师面临的挑战是什么，那就是为所有儿童提供高质量的学习机会。”佐藤学教授说道。这让我想起了书中介绍的一个教学场景：

这是以一边缘化儿童为中心展开的数学课堂教学。小林老师要在一节课中通过一道例题理解“比例”的四种不同的解法，刚开始教学开展得很顺利，突然学困生健治说，他不懂，完全不理解之前讨论的解法。小林老师就请了一位同学解释，但他还是不懂。如果我在课堂上碰到这样的学生，这时我肯定会说：“下课后，老师再单独和你解释。”这样做，就是不想影响上课节奏。可是，小林老师没有这样处理，因为他知道这会使健治后面的课堂学习效率为0，他又请了好几位同学解释，直至他明白为止。本应3分钟完成的教学环节，却为了一个孩子而花了整整20分钟。有必要吗?这让我产生了疑问。

但再往下阅读，这让我一下子豁然开朗。同学们在一遍又一遍地帮助健治理解时，其实更多的人不仅巩固了知识，而且越说越详细，不断地把知识分解内化。还能增进同学之间相互帮助的学习气氛。更重要的是，身为教师，在课堂上传递了这样一种思想：不懂就问，而且无论何时提出疑问，老师和同学就愿意帮助你。

读了此书，才发现自己原本对“关注每位学生，提高高效课堂”的理解还只停留在非常狭隘的层面上，和佐藤学教授所提出的观点相比，我们做得远远不够!有时候我们在课堂上，尤其在公开课时，比较倾向于接受那些“好的回答”，或者说“符合老师要求的回答”。其实不然。教师应公平对待每位学生，虽然他们的学习基础和经验背景大相径庭，但是他们都能通过自己的努力和同伴合作，超越原有的学习经验获得属于自己的成功。即便他的答案不完美，甚至只是只言片语，但他们的观点同样精彩，教师不应刻意扼杀他们想要发言的机会。

佐藤学教授提出的完整地接纳每个孩子的想法，学会倾听，正是教学中教师活动的核心。教师的责任不是进行“好的教学”，而是要实现所有孩子的学习权力，尽可能提高孩子学习的质量。在孩子中培育相互倾听关系的第一要素就是要教师自身悉心倾听每个孩子的心声。要培育相互倾听的关系，除了教师自身成为倾听者之外，别无他法。

这是一场静悄悄的革命，这是一个永恒的话题，这是对于每一位教师的挑战，这是一本值得细细品味的书。

有幸拜读了日本教育学佐藤学博士的《静悄悄的革命》一书，为佐藤学博士的平易、务实的研究态度所感动，为他对教学中的形式主义的批判所震动，阅读《静悄悄的革命》，给困惑中的我带来了许多思考、启示。

思考：教师的角色

1、守望者。一直以来的“应试教育”让我们的教师在课堂上扮演着学生学习知识的灌输者，教室维持秩序的管理者，因而，我们的教室要么是寂静、沉闷的，要么听到的只是学生们齐声的高呼“是”、“是”.在这里，我们看不到个体的参与。我们常常呼喊的“尊重学生的个体差异”——这不是一句空话。就拿数学教学来说，教师更应注重学生的个体参与，从这种个体的参与中获悉个体差异。长期以来，一直只存在着重认知理解，轻情感体验，重共性统一，轻个性差异的发展。对于学习，学生对文本的理解应该是多元的。每个个体根据自己的已有生活经验、人生阅历、思想深度等对同一内容会产生不同的反应。因此，我们在教学中，要引导学生走进文本，与文本对话，要尊重学生的个体体验和独特感受，鼓励学生发表自己独到的见解。我想，新课改下，教师的角色真不应该做学生学习知识的灌输者，教室维持秩序的管理者，应该成为关注每个个体的守望者。我国课程改革的目标是为了每一位学生的发展，所以它应该是一个个性的教育问题，因为每个人都有独特的心灵。“守望”即包含着对每个个体的尊重。

2、倾听者。回想我们的课堂，常常埋怨孩子们不接应，不愿回答。阅读《静悄悄的革命》，似乎让我找到的问题的症结所在，那就是——倾听。倾听远比发言更加重要，因倾听是学习的基础，是学习的重要行为。而学生能倾听源于教师的倾听。《静悄悄的革命》书中有这么一段话，“倾听学生的发言，如果打一形象比喻的话，好比是在和学生玩棒球投球练习。把学生投过来的球准确地接住，投球的学生即便不对你说什么，他的心情也是很愉快的。学生投得很差的球或投偏了的球如果也能准确地接住的话，学生后来就会奋起投出更好的球来。这样的投球般的快感，我认为应当是教师与学生互动的基本。”像这样的精辟之言让人耳目一新，发人深省!是啊，在我们的教学活动中，有多少教师认真倾听了呢?特别是我们年轻的教师，怀里揣的是教案，脑中想的是下一个环节，想着自己该说些什么话，该怎样把学生引到自己要走的路上来，该开展哪个活动，对学生的发言没有耐心听。佐藤学先生提到：“善于学习的学生通常都是善于倾听的儿童，只爱自己说话而不倾听别人说话的儿童是不可能学的好的。……学习，是从身心向他人敞开，接纳异质的未知的东西开始的，是靠‘被动的能动行为’来实现的行为。”这个提示，让我意识到：形成互相倾听的教室的第一步，是教师自身要自始至终地保持专心专意地、郑重其事地听取每个学生发言的态度。学生虽需要鼓励，但教师应该认真地听取每个学生的发言并做出敏感的对应，应能慎重地选用每个学生都能理解的词语讲话，这样，学生之间才会开始互相倾听，才能在教室里形成仔细倾听别人的讲话、互相交换意见的关系。就如佐藤学先生所说的“在以自然的轻声细语来交往的教室环境里，更能培养自立、合作的学习者”,只有在“用心地互相倾听的教室”里，才能通过发言让各种思考和情感互相交流。许多时候，我们急于完成“教教课本”的任务，将时间紧紧地攥在自己的手中，担心学生会走向自己没有预设的那一条路上，于是用自己的想法代替学生的发言，心安理得地做一个骄傲的传授者。

3、导演者。《静悄悄的革命》中指出：“在以学为中心的教学中，教师的精力集中在深入地观察每个学生，提出具体的学习任务以诱发学习，组织交流各种各样的一意见或发现，开展多样化的与学生的互动，让学习活动更为丰富，让学生的经验更深刻。”作为教师，一堂课，课前教师得认真研读教材，结合教材实际、学生实际，进行有效的教学设计。特别要注意的是，教学设计用怎样的具体任务以诱发学生的学习，组织怎样合理、有效的活动，让活动成为引令学生学习的实体。在这一环节上，教师成为了导演者。而走入课堂，教师应该注重的是学生的主体，改变原来的教学理念，重视倾听思路各异的“异向交往”,理解“无论什么样的学生的发言或行动，都有他自身的 ‘逻辑世界’。”因此，课堂掌控在教师手中，教师就是课堂中的导演者。教师只有做到了“用教科书教，而不是教教科书”,学生才能“用教科书学，而不是学教科书”.我想，这样的课堂才是个性的课堂、多彩的课堂。

当然，教学方式的转变、教师自身的角色定位，说到最终还是教师自身教育理念的改变，就如《静悄悄的革命》“前言”中小林老师所说：“判断自己的工作究竟好不好，只能看教室里的每个学生的表情、学习的姿态，看他们是否在持续学习。”也像他所说：“现在在教室里，让学生位于前台，自己退居其后，也不再觉得痛苦了。”等到我们有了小林老师的那种切身体会时，我相信，我们的课堂一定是异彩纷呈的课堂，我们的教室一定是“润泽的教室”!

读完《静悄悄的革命》一书后，它带给我们一种冷静的思考，这是在教学改革轰轰烈烈的年代里的冷却剂，让我们躁动不安的心平静下来，聆听学生与教师真实的声音!也许很多情况是我们无法改变的，很多改变也是艰难的，但既然有时我们改变不了别人，但起码可以从自己的课堂改变起，以自己微小的力量加入这场静悄悄的革命吧。

看了很多名着，一直都不敢妄加评论，并不完全因为怯懦，更多的是一种尊敬的心理;因为作为名着其实都有他深刻的一面，在看似平淡的书写里，透出的是仁者见仁，智者见智的东西;这就是为什么传世名着以散文和小说居多的原因，诗歌和评论就因为其鲜明地个性和观点，使其成为时势英雄，最后或者被利用成工具，或者因为时间的推移成为花瓶式的摆设。

看榕树下作者“远处飘来一朵云”的评论，“一朵云”的年轻(我只是说思想)，使她/他看到“冰山在海上移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一露出水面”，“一朵云”看到的也只是海明威所写的，露出水面的八分之一，那水下的呢，还有它的八分之七的根基呢;老人桑提亚哥出海挑战大海的时候，那是人类都会引为自豪的象征，勇于挑战和渴望征服浩瀚的大海，渴望和一条真正的鲨鱼面对面的挑战;一条船，一个老人，一片浩瀚的大海;鲨鱼出现了，大海只派了他的小小的鲨鱼出现了，老人和小船，大海派来的小小的鲨鱼，老人是人类的代表，老人眼里是条真正的鲨鱼;于是，老人抖擞精神，和鲨鱼进行着殊死搏斗，一场征服和反征服的搏斗，“大块的鱼肉”和后来的争夺，局部的胜利之后，当老人感觉胜利在握的时候，“鲨鱼忽然……”，老人最后是空着双手，幸运地“凯旋”。我最初看“老人与海”之后，只感叹了一句，人最终不知道自己需要什么，征服了什么;依然还是这样的感叹，在9。11之后和之前，布什也许从来没看过他故乡的老人，给他的忠告;老人与海的挑战，进行了不屈不饶征服，但是你是不是想过，人是不是在不屈不饶的制造问题，然后再去解决他，到底这世界最后谁征服谁，征服了之后做什么，为什么要征服而不是……

中国古代文化的，在与亲和力，而不是征服的力量，海明威参加过美国人的英雄思维，就是强调征服的力量，但是失明后的他，开始思考征服的意义，所以才有老人和海;美国在里的结果，海明威是里的老人，人类的生存意识是海，如果盲目的强调一个生命对另个生命的征服和占有，即使进行着不屈不饶的过程，结果只有海明威所写的，老人空着手回航：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，但永远不会打败他”，人如此，其他的生命呢?作品是没有局限的，作家却有局限的，作家的精神是没有局限的，作家的人却是有局限的，海明威留下思考的同时，他也留下了耐人寻味的话：我试图塑造一位真正的老人、一个真正的孩子、一片真正的海、一条真正的鱼和真正的鲨鱼。如果我能将他们塑造得十分出色和真实，他们将意味许多东西。

很多东西，在名着里都是留下很多东西的，思考思索是所有作家的天性和责任，我爱作家和文人，爱一切在生存的压力下不放弃思考的人们。一个简单的故事，一个平凡的老人，一条普通的大马林鱼，在茫茫大海上发生了看似平凡而又不平凡的经历。也许没有大海，就没有鱼;没有鱼，也就没有渔夫，同样也就没有折断不平凡的经历了。正因为有了大海，才让渔夫钓上了一条大马林鱼，但却在海上拖了三天三夜才把鱼杀死，但又遭到了鲨鱼的袭击，贼后的结局可想而知，这条大马林鱼只剩下了鱼头鱼尾和一条脊骨。一切的肉体都不复存在了，剩下的只是一个躯壳，一个没有灵魂的躯壳，任人摆布，但是谁又愿意去操控它呢?它只不过是一堆毫无利用价值的骨架。然而，一个悲剧性的故事里，却折射出一个“英雄人物”——老人圣地亚哥。连续八十四天没有捕到鱼，在别人眼中他是一个失败者。因为作为渔夫，捕不到鱼，还能算是真正的渔夫吗?而可贵的还是他却能在第八十五天决心驶向远方的大海去钓鱼，那种“知其不可为而为之”的勇气，难道不令我们佩服吗?不论是鱼叉，小刀，短棍。一次次被鲨鱼带走，但他始终用尽一切手段进行反击，什么也无法摧残它英勇的意志。一句“我跟你奉陪到死”，夹杂在大海的咆哮声中，回响在我耳旁。一个人把生命都压了上去，与敌人做殊死的博斗，能不算英勇吗?我想鲨鱼正是宇宙间一切破坏性力量的化身，而老人正是正义的使者。

在人的一生中随时随地都存在这股破坏力量，人生是不停地循环着的，喜剧的落幕，不就是悲剧的上演;悲剧的落幕，也就意味着喜剧的再度登场。老人将大马林鱼杀死看似是完美的结果，但同时他还在“酝酿”这自己的悲剧。鲨鱼的袭击，就是应得的报应。一个人生活在世上总是有所追求的，无论追求的东西是好，是坏，追求的手段是正义，还是卑劣;也许能够得到就是最好的结果吧。在充满悲剧色彩的全文中仍有一丝亮点，那就是孩子。孩子带回了老人失去的青春，使他找回了自我。如果每一个人都拥有一分童心，一分天真，那么世界不再总是灰色，就算当时你享有的是最后的晚餐，也不会忘记在饭前洗手，饭后漱口了。回想起文中老人的话“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败”不正道出了本文的主题吗?人真的是很奇怪的动物，为何有勇气面对死亡，却没有勇气面对失败呢?难道失败真的如此可怕吗?冷冷的海风里夹杂着一股血腥，也许人真正害怕的可能是这些吧!

1820--年，法国和俄国之间关联恶化，战争一触即发。然而身处俄国上层社会的人们生活依旧恬静悠闲，社交舞会照常举行。

青年公爵安德烈·保尔康斯基决心干一番事业，就提任库图佐夫将军的副官向前线出发去了，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。在奥斯特里茨，他参加联军与法军的会战并受伤。在斯托夫伯爵家，他爱上了充满青春活力的那塔莎，感情使他振作起来重新投入生活和事业。俄法战争爆发，安德烈赴沙场，在波罗金塔会战中受重伤。他忽然体会出死亡就是人生的清醒过程。从那一刻开始他的生命慢慢退潮，平静地走到终点。

与安德烈的故事平行发展的另一主人公彼埃尔是个热血冲动、善良真诚的年青人，凭着继承一笔可观的遗产，他成了上流社会的瞩目人物。势利库拉金公爵便把放荡堕落的女儿爱伦嫁给了他。意志薄弱但又向往理想的道德生活的彼埃尔在荒淫的贵族群中屡次受挫。自卫战争中，彼埃尔组织民团并经受了战火考验。后被法军逮捕。在战俘营，士兵中的宿命论和不抗恶思想使他深受感动。在俄国人民的打击下，法军溃败。彼埃尔被游击队救出，重新过上了幸福的生活。婚后，他参加了十二月党人的秘密组织，而那塔莎则成为一个贤妻良母。

《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一向以来，我都很喜爱彼埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，但是略显轻浮了些，因此一经阿纳托里诱惑便放下了对安德烈的感情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏彼埃尔的那种宽容气度，因此常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。

《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰以前说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达资料的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。难怪著名作家高尔斯华绥说，如果要举出一部贴合世界上“最伟大的小说”这个定义的小说，我就要选取《战争与和平》。

一个人一生只死一回，我们都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)

——题记

读《雷雨》，我只用了半天时间。应该说能够从头到尾，一气呵成地感受其神韵的文字魅力和行云流水的情节，本就是一种非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，无疑是结局一个又一个突如其来的死亡，它会让人们在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。

然而平复了那些纷乱的情绪，定神浅思，也许“死亡”，对于这些生活在痛苦之中的人们，本就是一种痛定思痛的解脱。抛离爱恨的纠葛，解系世俗的仇恨，最终我们还是要把灵魂交还给上帝，经历审判，得到救赎。

“死亡”一词，可以说贯穿了整部《雷雨》，姑且以此为线索梳理一下思绪，会发现它更像是一个引子，通络了一个家族的命运。

从序幕中两位尼姑谈论的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的忏悔或执着，最终直指那些无知青年的咽喉，每一个布景和情节，都或多或少弥漫着对死亡的叹息和恐惧。然而面对这一出悲剧，真正可怕的到底是死亡，还是爱情的盲目?

其实我一直在想，鲁四凤——这个揣着小幸福蠢蠢欲动的女人，这个在爱情与道义的挣扎中活脱出来的女人，如果不是意外，不是命运的捉弄，她是否会得到最终的幸福呢。也许会吧，带着母亲临终的祝福，携着爱人私奔海角，从此摆脱家族地位的一切捆绑和束缚，从此过上一种世外桃源的生活;但是更也许不会吧，因为她双手紧紧挽着的是一个背负罪责，终生处于悔恨和惶恐中的男人，他们可以背离家族的往生，可以亡命天涯追寻他们想要的幸福，然而无论足迹印留在多远的彼处，他们的精神里却始终会残留另一个的女人身影。如那夜雷鸣的雨后，她恶毒的诅咒，那低低的呜鸣声竟会如此四壁回荡。四凤的悲哀并不在命运玩人，而在于她本就选择了一个担不起责任的男人。

所以说周萍的死，在我看来到并不算意外。感情用事地讲，我很不欣赏这个男人。周萍的一生应该可以用极其卑微潦倒来形容了，他总是在是非之中摇摆，前世深陷在与继母的乱伦情事中，后世又投入了鲁四凤的爱恋纠结。此人活得实在不够坦荡，属于淡薄尊严，丢弃理想，泯灭自由，只把结余的生命留给“情”字，死不撒手。我以为，爱他，就好比施舍同情，女人的怜悯下，只有懦弱的男人。

曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是死得很不值当的二少爷周冲。相比而言，我觉得周冲是《雷雨》里悲情-色-彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;最终他还是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，残酷的现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。

从死亡的——阴——霾中走出来，我看到一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色-。按理说，周蘩漪并不算什么讨巧的角色-，但她的行为和心理状态却尽显了一个女人最刚烈最隐忍的一面——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激-情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最终停留在曹禺先生没有给周蘩漪一个超脱的权利，死亡对于她来说是甜的，但却不可得，她将带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直至生命的终结。

在我看来，《雷雨》里这几个徘徊在死亡边缘的角色-，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦交织相容，命运之手把他们拽到了它永不知足的戏弄之中。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许也会因为这些死亡而被释解，没有什么是不可原谅的。

人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有那么一些关系，一些感情，始终纠结不清的。

读《美国大城市的死与生》有感---城市活力论与南京老城南旧城改造

《美国大城市的死与生》是一本获得设计界胜赞的规划方面的参考书，还记得似乎被竭力宣传该书是“有史以来关于城市的最出色著作之一”。当时以为这是一本大部头的理论书籍，但是翻开书的序言就被他的第一句话吸引了。

“此书是对当下城市规划和重建理论的抨击。---------《美国大城市的生与死》序”

作为一个社会学家， 雅各布并未面对当时美国城市现象中的所有重大问题，比如强烈的贫富差距，资本主义制度下巨大的阶级矛盾，甚至美国的种族歧视问题。但是雅各布作为一名非本专业作家则从的综合的社会学角度，针对当时美国盛行的存在严重问题的规划方式，提出了一些更具人性关怀、激发城市活力的规划原则。总的来说这本书的论述是在多样化的自由发展存在一定的“真善美”的约束的条件下进行的，作者的原意也并非一次建立一套完整的规划理论，或者执笔未来美国大城市的总体规划，而是希望在城市规划界引发一种对人，对丰富的城市生活的意义的关注，以及对当时战后美国的以大规模重建计划批判。她通过非专业化的清晰语言，将人们与人们的活动、活动的场所交织起来，为我们展示出一幅丰富多彩的城市生活画面，将她的"城市生态学"转化为我们身边真实而生动的"街道芭蕾"(street ballet)。可以说这本书的作用更多是给迷茫的专业规划设计者们一些思想的触动，希望以此唤起一场新的城市规划革命，而她热情同样带给了我很大的触动。

一 关于简.雅各布斯和他的《美国大城市的死与生》

简·雅各布斯(1916-)，出生于美国宾夕法尼亚州斯克兰顿，她家族中几代女子都与男性一样拥有职业，而且大多数是教师。在她的家庭中女孩和男孩被同等对待，家族的这一传统塑造了她果敢而特立独行的性格。早年做过记者、速记员和自由撰稿人，1952年任《建筑论坛》助理编辑。1958年，雅各布为著名的《财富》杂志撰写了一篇关于城市中心区的文章《市中心为人民而存在》。在这篇文章中，她充满激情地批判了由联邦政府资助的大规模旧城更新项目，同时赞美了曼哈顿现状环境中街道生活的欢乐与祥和。之后写作了《美国大城市的死与生》一书。1968年迁居多伦多，此后她在有关发展的问题上扮演了积极的角色，并担任城市规划与居住政策改革的顾问。1974年成为加拿大公民。她的著作还有《城市经济学》、《集体失忆的黑暗世代》。

作为一名女性作家、一名新闻记者，很显然，雅各布敏感的观察力，和作为一名大城市的生活的参与者。使她清楚地认识到政府对其街区以及她周围的街区原本祥和的生活所带来的大规模破坏。她用她的热情、悲悯和激昂向传统的城市规划观念开战，旗帜鲜明地与“现代城市规划”唱反调：人家呼吁清除贫民区，她却提出要增加城市人口的多样性，让人和各种活动聚集在一起;人家说应该建立现代化的城市开放空间，她却觉得要把城市变得更密，形成一种符合居住传统的适度的混乱。

这本当时被誉为妇人连篇累牍的唠叨的《美国大城市的死与生》自1961年出版以来,即成为城市研究和城市规划领域的经典名作,对当时美国有关都市复兴和城市未来的争论产生了持久而深刻的影响。作者以纽约、芝加哥等美国大城市为例,,深入考察了都市结构的基本元素以及它们在城市生活中发挥功能的方式,挑战了传统的城市规划理论,使我们对城市的复杂性和城市应有的发展取向加深了理解,也为评估城市的活力提供了一个基本框架。

二 雅各布关于美国旧城更新问题的核心思想

1“街道眼” (streeteye)概念

通过大量事实的调研和作者的亲身体验得出的关于城市中人行道、街区公园、街区的特性。这里她提出了著名的“街道眼” (streeteye)概念。区别于“现代的”广场绿地和城市开放空间，这是一种主张保持小尺度的街区(block)和街道上的各种小店铺，用以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街道的安全感;她论述老社区是安全的，因为邻里有着正常的交往，对社区有着强烈的认同;她指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。

2 “街头芭蕾”

“街头芭蕾”描述的事很多专业建筑师看不到的东西，甚至是他们所感受不到的城市温度。只有甚或在这个街区的人才能感受那些琐碎武器的感动。比如老城南的煎饼店，比如小巷内擦肩而过的侧身，比如阳光投射在老房子屋檐投射的曲折的阴影，比如晚饭时间邻居端着饭碗的闲聊。这一切对于老城居民都有着不同的意义。

3城市的多样性，

关于城市的关键词：多样性、混合、高密度。在雅各布斯的书中最为推崇城市的多样性，城市是人类聚居的产物，城市的主要特征就是人的活动。成千上万的人聚集在城市里，而这些人的兴趣、能力、需求、财富甚至口味又都千差万别。因此，无论从经济角度，还是从社会角度来看，城市都需要尽可能错综复杂并且相互支持的功用5的多样性 ，来满足人们的生活需求。这里城市的多样性在老城区获得集中的体现。老城区的多样性通常在改建保护之后就完全失去了原本的氛围。对于城市而言正是这种看似带来混乱与对立的多样性才使城市能够成为了在适应了原始的混乱的后新的因素的孵化器，成为了一种能够区别于其他的有历史发展的地方。

针对衰败的大城市中心，她又进一步提出，挽救现代城市的首要措施是必须认识到城市的多样性与传统空间的混合利用之间的相互支持。在这一点上，《生与死》中还提出了著名的四点补救措施：保留老房子从而为传统的中小企业提供场所;保持较高的居住密度从而产生复杂的需求;增加沿街的小店铺从而增加街道的活动;减小街块的尺度从而增加居民的接触。针对我国旧城改造的现状，这四点建议至今还是有很强的指导意义。

4城市活力论

内部活力是大城市最重要的生长源泉。作为一个有机体，其和无机体的重要区别就在于其“内力”，大城市更新、发展、健康的源泉都应该主要的来源于经过了良好的合理的制度组织从而生发的内部力量，而不应该是另外的外部力量成为其动因。健康的内部结构对于大城市来说非常重要。

5 强烈反对美国城市中的大规模计划

雅各布的书中用了大量的篇幅来对对1950-1960年代美国城市中的大规模计划(主要指公共住房建设、城市更新、高速路计划等)进行批判。雅各布指出，大规模改造计划缺少弹性和选择性，排斥中小商业，必然会对城市的多样性产生破坏，是一种"天生浪费的方式"①耗费巨资却贡献不大;②并未真正减少贫民窟，而仅仅是将贫民窟移动到别处，在更大的范围里造就新的贫民窟;③使资金更多更容易地流失到投机市场中，给城市经济带来不良影响。因此，"大规模计划只能使建筑师们血液澎湃，使政客、地产商们血液澎湃，而广大普通居民则总是成为牺牲品" 。

三 简氏理论在南京门西旧城改造中的探讨

通过上学期郭老师的一个项目，我对门西老城区有了比较深入的了解，同时开始关注旧城改造这个复杂的问题。而简氏的书给我我很多的启示，我国政府在旧城改造问题上往往投入大量资金，但是最终资金的受益人永远是住宅开发商之类，而非居民本身，而改造也往往好大喜功，一整顿就是很大一个片区，而旧城改造计划往往缺乏全局思考，甚至在旧城拆光殆尽的时候反过来再搞保护搞恢复。以南京为例，老城南原本门西、门东、颜料坊牛市三块一片，形成了一条很完整的老秦淮风貌带，门东驻军官府衙门较多，门西重商，多为机户机房或者帐房，颜料坊则以织染作坊为特色，牛市则是集中的贸易场所。然而我上大学4年来，牛市完全拆成平地，颜料坊也只剩下几座所谓的历史建筑孤立在那里，门东重建了一个沈万三故居后几经反复最终也拆光殆尽，登上中华门，东望是秦淮旧梦，回首却是满目疮痍。

历史的消逝让怀旧的南京人意识旧城改造不这样来，40平方公里的南京老城内，未改造的旧城区剩下不足十分之一。难道除了以新代旧，一拆了之，我们没有更聪明的办法?在各界的呼声中，有关部门紧急喊停，对门西这块最后的记忆进行了慎重的考虑，甚至重新对完全拆光的门东进行保护性规划。市政府也定下了“三个集中、一个疏散”的发展方针，目标将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下，严格控制老城高层建筑的新增、老城的住宅开发总量;提升老城的历史文化和环境风貌，提升老城的中心城市服务功能。

雅各布书中始终强调的是大城市的一个非常重要的特点是 “多样性”，必须支持多样性，不论在哪一个层面上。因为多样性大城市才真正成为一个复杂系统，其生命性来源于其各个多样的因素之间的网状的联系，使其具有极强的互动性。尽管政府正在为仅存的门东地区建立更为合理的详细规划，但是仍然难以逃脱“现代规划方法”的思路。

政府将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下目的是为了缓解老城压力，提高老城居民的生活质量，但是迁出的过程是否能维持原本的人口多样性比例呢?人口的多样性包括陌生人和原住民，穷人和富人，老人和孩子等。维系一个城市的文脉的重要因素在于能够维持一定比例的常住人口来形成的对于街区的主人公感情。而一个真正健康的社区则同时必须有着足够比例的”陌生人”，他们给街区带了来新鲜、带来了新的机会、带来了发展的可能，带来了新的商业机会。陌生人和原住民成为了一种互补，一种缺一不可的东西，是一种”基础”和”发展”之间的关系。首要功能和辅助功能

同时，街区的构成还可以从产业角度考虑，”首要功能”和”辅助功能”，应该充分合理的具有着混合的多样性。这两种功能也是一种相辅相成的东西。老城区是否只适合发展居住和旅游两项功能并非定论。城区功能的完整才会形成所谓的内在活力，而不是作为整个城市中功能单一的附属区域。内在的活力将会带动老城区自主发展，避免老城区走向病态的被动发展，最终成为整个城市发展的拖油瓶。

雅各布书中指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。南京城墙就是一个目前看来生硬的阻隔，但是目前门西地区解决这一生硬阻隔的确是另外一条生硬的双向3车道的大马路。原本城墙阻隔的是城内外的生活，而现在道路阻隔的确是原本老城区生活的流线和秩序。原本一个完整街区的一部分功能被高速通行车辆覆盖。街区在人行层面上被孤立为两块，各自独立面对各自的问题，历史的痕迹被打断，扭曲最终完全改变。和秦淮河畔拆除危房后新建的很多 “现代的”小游园空间相比之下“街道眼”概念式的城市公共空间更适合小尺度的历史街区。现代的绿地勉强插入，不但认同度利用低 ，而且还会破坏街区原本的节奏。

四 结语

牛市、颜料坊和门东地区是南京市大规模旧城改造计划的牺牲品，当年40年前深刻影响美国的书，终于在最近进入了中国人的眼前。 它是否能够挽救门西这最后的记忆之地。

“有人说，它来得太晚了;更多的人说，它来得很及时。”当我们此刻咀嚼着这位妇人的唠叨时，会发现我们的很多城市今天所面临的很多问题，也如同美国当年所经历的一样：

每一个现代小区， 都配备训练有素的24小时保安监管，小区城堡里面是绝对的安全，原本居民对于街区的责任感被每月按时缴纳的物业费买断。而小区间的街道少了两边公寓中守护的眼睛，往往成为最不安全的地方。

汽车霸占的公共空间越来越多，为自行车、行人预留的空间则越来越少，每个人都被禁锢在接到中小小的铁盒子中，交流只是鸣笛或转向灯。

几乎每个城市都建设了宏大壮观的广场，但因缺少供人休息的椅子，只能冷冰冰地供人远远地瞻仰。

全国183座城市以建设国际大都市为目标，一幢幢缺乏创意、失去传统的标志性建筑迫不及待地拔地而起，以为这样就可以摇身一变为国际大都市。

“缺乏研究，缺乏尊重，城市成为了牺牲品。”40年前的声音，仿佛是对我们不堪现状的针砭。

“设计一个梦幻城市很容易，然而建造一个活生生的城市则煞费思量。” 四十年前的忠告今日听来不知要用多少年来领悟城市规划不再只是单纯的自然科学，城市是由建筑和人组成的，人才是城市的主角。关注规划设计其背后的社会精神，人文主义关怀才真正使城市有了生命，有了感情。

《笑猫日记》是我最喜爱的一本书，它是中国当代最受小读者热爱的童书作家——杨红樱阿姨的作品。 我相信，很多人都看过这本书，连我们班都有人喜欢看这本书。《笑猫日记》不是一本、两本，而是是十几本合成的一整套。当然《笑猫日记》也在不断的增加。

《笑猫日记》不是笑猫写的日记，而是笑猫把积累的事合成一个个精彩的故事。《笑猫日记》也有一些主角，那配角就不讲了，因为每期都有不同的配角，怎么讲也讲不完呀!主角有：笑猫和他的妻子虎皮猫，还有她们的孩子：胖头、二丫、三宝、小可怜，但是小可怜死了。还有地包天和配角共同为我们展现了一个个精彩的故事。

在这个五彩缤纷的故事里，充满了各种感情：有高兴的、感动的、伤心和生气的。《笑猫日记》里有很多和现实不同的东西，一只猫会笑，而现实的猫不会，猫和老鼠是朋友，但现实中猫和老鼠是天敌，还有猫能听懂人话，老鼠能变球，乌龟有神功，而现实却不是这样的。就因为这样，《笑猫日记》才能得到我们的喜爱。

《笑猫日记》让我明白了一个道理，那就是：这个世界需要爱，人与人之间更需要关怀。在亲情、友情、爱情和困苦之间，只要我们心中有爱，并坚持把心中的爱给予身边的人，就一定会感动世界!这个世界也会处处充满爱!