创业学读书心得精彩20篇

《简·爱》是夏·勃朗特所著，她的两个妹妹艾米丽和安妮也是英国文学作家，分别写了《呼啸山庄》和《艾格尼丝·格雷》。

《简·爱》主要分为四个部分来写，分别是简·爱在盖兹海德里德舅妈家、在劳渥德学校、在桑菲尔德、在圣约翰家。塑造出来的人物简·爱温顺、勤奋、无私、忠实、坚贞、勇敢、文雅、英勇和果断。

盖兹海德

在里德舅妈家应该是简·爱过得最不幸福的一段时光了，可能是由于天生的暴虐专横加上不理解丈夫对简·爱的偏爱，对简·爱由衷的表示不喜欢哪怕到生命的最后一刻。也正是在这里，把简·爱内心反抗、渴望自由和平等地位的一面激发出来。

劳渥德学校

劳渥德学校对简·爱是重要地方，不仅收获了知识，也体验到了友情，也让她明白只是努力不做什么坏事情，不要在乎别人的议论，只有自己做的才是最好的证明。布洛克尔赫斯特先生(类似于该学校校长)在对她不了解的情况下，因为舅妈的片面之词就让简·爱在大家面前接受批评，让简·爱幼小的心灵受到很大的伤害，好在谭波尔小姐(一个很和蔼可亲很负责的老师)给她洗白了，从这么一件小事可以看出这个老师是多么优秀啊，这样的小事对于一个心智发育不完全的学生也许就是终身的致命伤害，但往往这样的小事也正是被我们所忽略的。

桑菲尔德

在桑菲尔德简·爱收获了爱情，她在与罗切斯特先生的爱情里，我佩服简·爱的敢爱、清醒和有原则，她没有因为爱冲昏了头脑，在最开始发现自己喜欢上罗切斯特先生的时候，因为种种不可能而告诉自己果断放弃，在确定了互相喜欢后敢于不顾别人的不理解答应嫁给他，在后来知道罗切斯特先生有一个发了疯的妻子，属于重婚，并不能接受做罗切斯特先生的情人，不顾罗切斯特先生的哀求连夜逃离这个地方。

圣约翰家

在经历重重困难来到圣约翰家，简·爱在这里收获了亲情(圣约翰的母亲是简·爱父亲的姐姐)，我非常佩服圣约翰，心里能一直坚守自己的信仰哪怕付出生命，哪怕不能与自己喜欢的姑娘长相厮守也要去完成它。(这里提一下，他理解的对奥立佛小姐的爱)

该书结局还算圆满，简·爱拒绝圣约翰远去印度，和瞎了眼断了胳膊的罗切斯特先生结了婚。圣约翰在他选择的道路上坚定地走着，简的两个表姐黛安娜和玛丽也各有一个圆满的婚姻。

如果说《平凡的世界》是一道能够大快朵颐，停不下来的美餐，那么《简·爱》就是饭后的美味甜点，随时可以停止但再拿起又是同样的津津有味。

忙了一段时间，终于有时间静下心来好好读读书了，最近读了一本教育类书籍，令我受益匪浅，这就是苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。

轻轻翻开这本墨绿色封面的书，快速的浏览了书目，我的心跳不禁加快，犹如缺氧的人立刻吸入了新鲜的氧气一般，另我精神为之一振。

我该如何表达，我看过此书的感受呢?我是语文教师，我承认从小我就莫名的热爱自己的学科，喜欢用文字来表达情感，更愿意透过文字感受作者情感。然而，透过苏霍木林斯基的文字我感受到了作者是以无比热情以及恒久的持之以恒的毅力，继续着他终身喜爱的事业。

细细看来：每一篇都是教学经验的提炼;每一篇都是扎实阅读的积累;每一篇都是热爱学生真情的流露;每一篇都是大师娓娓道来的经验之谈;每一篇都是教学生活中真实的再现;每一篇都是青年教师必读的经典。

或许生活中，我们离大师总是太过于遥远，但是当我走进苏霍姆林斯基所撰写的文章时，我们离大师其实很近很近，思想火花的碰撞，让我如饥似渴地读着他的著作，真不愧被称为“教育圣经”之作。

真正走进《给教师的建议》几天而已，我的头脑立刻清醒许多，对待孩子的观念重新有了改变，或许一本书在精神上对读者的刺激，也会延伸到自我的行为中去。我期待自己在新学期的开学，能够在教学上有质的飞跃与成长......

阅读吧，你总能感受到新思想的碰撞;阅读吧，远离喧嚣感受文字的宁静致远;阅读吧，保持自己永远具有教学活力的秘诀;阅读吧，学无止境博学治学。

最近拜读了余华的作品《活着》，作者认为：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

余华认为作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应当向人们展示高尚。而他所说的高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。所以他以异常冷静地笔触描述了福贵老人的一生，告诉我们活着就是活着。

翻开血红的封面，主人翁一幕幕生活画面清晰呈此刻脑海里，合上书本已成记忆。福贵生于富贵家庭，年轻时放浪不羁，将家产挥霍一空，成为普通佃户。后被强征入伍，九死一生逃回老家。在那样的年代，生存不容易，福贵眼见着自我的亲人一个个死去，最终只剩自我和一条老牛。老牛是他因同情从屠夫手中买下来的，这印证了那句话：眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。

福贵承受住了难以承受的苦难，垂垂暮年与老牛相伴，和老牛念叨着亲人的名字，唱着歌谣：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

在我看来，生命是载体，而生活是资料。不管我们一生要肩负多少职责，或者经历多少磨难，再或者享受多少辉煌，都是由生命来承担。无论何时何地，都不能看轻生命，同时还应当进取乐观地去应对那些或好或坏的事情。

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。这部小说的主题与内涵，一向是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种杯具的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——活着二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?

另外，小说的结局——富贵和老牛一齐生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种活着的状态而已。然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一向坚持活下去，无论或者是多么辛苦。所以我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。

余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。

“悦读畅享·共同成长”20--年--中学校园读书节各项活动已于上周告一段落。本次读书节是校园青春红五月的主题活动，在学校领导的高度重视下，在德育处、团委、年级组的精心组织下，在全体老师的大力支持下，各班同学的积极参与下，取得了圆满的成功。通过参加本次读书节各项活动，同学们感受书籍的魅力、阅读的愉快，既丰富了知识、陶冶了情操，又让班级的凝聚力得以进一步增强，给大家留下了深刻的印象，表现为以下三个方面：

一、活动丰富，参与面广。

此次读书节，有精彩绝伦，引人入胜，人物形象丰满，个性鲜明，活灵活现的高一年级读书演唱会;有滔滔不绝，妙语连珠，口若悬河的中华读书故事演讲;有虽高标准、严要求，却涌现出许许多多文采斐然，百读不厌的篇目的征文大赛;还有在朝夕相伴的校园，用琳琅满目的旧物、不计其数的书籍雪中送炭的爱心义卖。各班学生会成员更是用汗水和智慧为本次读书节活动拍摄视频和照片。开展活动时，他们奔走在各个角落，活动结束时，他们又牺牲自己的时间来剪辑视频、挑选图片，令人敬佩不已。这个五月，我们收获的不仅是知识，更是成长。

二、书香四溢，畅读人生。

我们能够看到“腹有诗书气自华”的书香少年们，能够听到同学们在阅读后激烈的讨论，更能感受到校园里浓浓的读书氛围。与此同时，积极参与的不仅是同学，更有诸位老师和家长。教室里，老师与同学们共同布置图书角。晚饭后，爸爸妈妈甚至爷爷奶奶围在桌边共同阅读，亲切交流;书，不仅是知识的源泉，更是拉近人与人之间情感的纽带。

三、悦读畅享，共同成长。

书香班级建设凝聚了各班师生的聪明才智;书香少年评选，展示了中华学子和家人的良好读书习惯;班级图书角建设，则进一步提高了同学们的读书热情;征文比赛、读书演唱会、读书故事会和爱心义卖则给予了同学们交流展示读书成果、展现个人才艺的舞台。特别值得一提的是，在上个月刚刚结束的南京市“少年传承中华传统美德”系列教育活动中，我校荣获“小小百家讲坛”主题演讲活动优秀组织奖，俞樾、方玥同学分获高中组二等奖。

“最是书香能致远”，儒雅人生，从阅读开始。整个五月，校园里书香弥漫，同学们在读书中快乐成长。校园读书节活动丰富了我们的精神文化生活，让阅读成为了校园一道美丽的风景，让阅读为我们的成长打好了底色，激发了大家对读书的兴趣和爱好。

但读书节的时间是短暂的，不足以让你们充分交流读书心得，展现自我，读书节的各项活动组织上也还有一些不尽人意之处，或许会让你留下了一些遗憾，但是请大家相信，我们一定会将这次的遗憾和不足作为下次我们更好办好读书节的理由，让我们共同期待更加精彩的20--年校园读书节。

最近，因为在校监控考时取得了一个好分数，妈妈很高兴，为了鼓励我以后再考上好分数，便把我梦寐以求的最新版全套《十万个为什么》全都搬回家，我一口气把它看完了，而我最喜欢的就是第二部—植物篇。

植物篇把62个有关植物的问题都一一做了解答，让我们知道了植物的果实分为真果和假果两类。果核中有种子的被称为真果，如：桃、梅、李、杏、等。如果果实的果肉是由花托、雌蕊以及花被的基部共同发育成的被称为假果，等等。看了这本书后，我觉得自己的脑容量大大增加，感觉自己的知识丰富了许多。在我所处的班级里，课间，大家都在看着《十万个为什么》等科普读物，或做着作业。并不是玩着一些无聊的游戏。如果更多的同学能够像我们班一样，我相信，十分钟里你可以增长许多知识，把十分钟变得有意义。

请大家珍惜时间，浪费时间等于浪费生命!

俄罗斯小说家契诃夫在一部作品《凡卡》中塑造了一个由乡下来城里做学徒的9岁男孩——凡卡。讲述了凡卡童年的悲惨生活。读后，我的心久久不能平静。

凡卡是个孤儿，只有爷爷一个亲人。而爷爷也因为经济困难，不得不将9岁的凡卡送到城里当学徒。凡卡在城里无依无靠，备受欺侮。他受尽了折磨——老板动不动就打他，食物也少得可怜，可那里，没有人同情他。

读着《凡卡》，我不禁为自己出生在社会主义新中国而暗自庆幸。在家有父母疼，有爷爷、奶奶爱;在校还有老师、同学的关心。我们现在能享受国家的九年义务教育，在学校上学，老师教我们各种知识，使我们从一个什么都不懂的小孩，渐渐长成一个有一定知识的少年。而凡卡呢，本来可以成为一个对国家有用的人才，可他却只能在老板家做苦工……凡卡是多么可怜啊!再看他的食物也少得可怜——一点面包和一口稀饭，每天一成不变。而我们每天都有美味可口的饭菜，甚至有些同学还浪费粮食和挑食，多么不应该啊!

凡卡童年的生活十分悲惨，和他相比，我们是多么幸福啊!

许久便听闻林先生的盛名，只是多看的是他的零散文章，并未细读过。只是看到网上一段书评，开篇是这样的:“林先生学贯中西，著述颇丰。他的文字舒缓而有灵心，幽默而不乏睿智，平和而充满深情，浅显而深藏着哲思。他怀着一颗仁慈之心引领着我们从迷茫中走出来，以旷达的态度去面对现实，以淡漠之心去对待名利，以火热般的情感去拥抱生活。他是文学家，是哲学家，是思想家，也是一个会生活的人;他从哲学和艺术的高度俯视生活，以平常之心体悟生活。”

细想来这话不错。林先生总是将中国人旷怀达观，陶情遣兴的生活方式，和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下，在这本书中向西方人娓娓道出了一个可供仿效的“生活最高典型”的模式。他谦虚言，写——不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。这样一个清冽干脆的人，瞧不起自许的客观哲学，只想表现自己的观点。他惶恐，怕目标定得太高，难以满足读者期望。字里行间却透着他自己的独到哲学论，不免引人赞叹。他见解独特，只是能读懂他的人，才会对这一点表示默契，然后与他在精神上成为永久的朋友。

“我们之间的精神上的相通，即我所认为是惟一真实的相通方式――两个时代不同的人有着同样的思想，具有着同样的感觉，彼此之间完全了解。”这是多宝贵多真挚的快乐，只得一人赏的快乐。在他眼中，人类心性是相同的。在这个国家里能感动人的东西，自然也会感动他国的人。我看到这里时无比赞同。这里的共通一定有，但不是所有人都找得到。能溯源至此，探到此境界也同为所动的林先生，心性又是如何的可爱呢?

在林先生笔下，理想主义者与现实主义者，是造成人类进步的两种动力。“人性好似泥土，由理想主义浇灌后即变成了柔软可塑的东西，但是使泥土凝结的还是泥土本身，不然我们早就蒸发而化气了。理想主义和现实主义这两种力，在一切人类活动里，个人的、社会的，或民族的，都互相牵制着，而真正的进步便是由这二种成分的适当混合而促成;所谓适当的混合就是将泥土保持着适宜的柔软可塑的状态，半湿半燥，恰到好处。”

的确，世事无极端，凡事无绝对。凡极端定会有失，凡绝对必会有漏。我这个半现实的理想主义者想明白这些，如图找到了理想与梦想糅合之后的方向。林先生虽然整本书中尽言哲学，却如题一样讲的是生活的艺术。生活之中到处都是哲学，不是吗。“我们是属于这尘世的，而且和这尘世是一日不可离的……即使这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。况且我们并不是住在地牢里，而是在这个美丽的尘世上，而且是要过着七八十年的生活，假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了……可是我们如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个身心的寄托处所，必须有一种依恋之感。”他讲述的这些如涓涓细流淌进我的心，涤净囿于桎梏中的心。

世间大智慧者如庄子。庄子梦见自己变成蝴蝶，好像自己能够展开翅膀来飞翔，一切都像是真的，可是当他醒来，他觉得他才是真实的庄子;但后来，他陷入了颇滑稽的沉思冥想中，他不知道到底是庄子在梦着自己做着蝴蝶，还是一只蝴蝶在梦着自己是庄子。这一梦，恰恰说着人生如梦，人生如梦。

大智慧者的梦这般不同这般神秘。林先生不也同是智者么。你看他笔下的文字——“热烈的、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着……在中国有许多的诗人和学者就是这样的，例如喝茶大家张岱，很慷慨地替亲友出力帮忙，甚至把家产也因此花完，而结果还吃了他最亲密的亲友的亏;后来他把这遭遇写成十二首诗，那诗要算是我所曾读到过的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死还是那么慷慨大量的，即使是在他很穷困的时候，有几次几乎穷的要饿死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情绪不久就会烟消雾散，而他依旧会快乐的。”

读懂了文人墨客的林先生，充满善意地去揣测着古人心绪。这洞悉了尘世的林先生啊，像吟着“我醉欲眠卿且去”的陶潜之。潜之先生他有一张无弦的琴。心如水一样平静的时候，慢慢地弹起来才有意思。潜之和朋友喝酒时，或是有兴致想玩享管弦之乐时，便抚抚这张无弦的琴。他不是说过：“但识琴中趣，何劳弦上声?”么。

林先生把这些古人之事写的这样美。他一定是有着生活情趣的人，心里清许才能有所悟。他看春花秋月，写人间哲学。这书似清泉，洗涤我。

“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢?”

林先生的灵魂又何尝离开土壤一分呢? 卿且去，先生的艺术自会伴我们这些后辈度过我们的人生。

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。

书，是人类进步的阶梯;书，给予我们永恒的知识;书，教给我们人生的道理;书，似静夜中的一盏名灯，让我走上成功的道路……

老师在暑假之前，老师跟我们说：“我们要从百日阅读中得到读书的方法，明白书中的道理。”百日阅读结束了，我从中明白了：从《狗牙雨》中我明白：我们遇到危险时，不要逃跑，要用智慧面对他。从《稻草人》中我明白：我们要自立根生，要给一些人自由的空间，要有一个梦想，要时刻记着自己家乡的美丽，要做一个好心人，要做一个孝顺的孩子……从《草房子》中我认识了：沮丧的秃鹤，害羞的纸月，漂亮的白雀，坚强的杜小康，勇敢的桑桑，温柔的温幼菊，倔强的秦大奶奶(后来变成喜欢小孩的秦大奶奶)。在书中，马小跳和我一起寻找大熊猫、和索亚去探险、和笑猫飞向云朵上的学校……

我通过百日阅读，得到许多知识，得到了读书的方法，领悟了书中的道理，虽然书，是人类进步的阶梯;书，给予我们永恒的知识;书，教给我们人生的道理;书，似静夜中的一盏名灯，让我走上成功的道路……

老师在暑假之前，老师跟我们说：“我们要从百日阅读中得到读书的方法，明白书中的道理。”百日阅读结束了，我从中明白了：从《狗牙雨》中我明白：我们遇到危险时，不要逃跑，要用智慧面对他。从《稻草人》中我明白：我们要自立根生，要给一些人自由的空间，要有一个梦想，要时刻记着自己家乡的美丽，要做一个好心人，要做一个孝顺的孩子，从《草房子》中我认识了：沮丧的秃鹤，害羞的纸月，漂亮的白雀，坚强的杜小康，勇敢的桑桑，温柔的温幼菊，倔强的秦大奶奶(后来变成喜欢小孩的秦大奶奶)。在书中，马小跳和我一起寻找大熊猫、和索亚去探险、和笑猫飞向云朵上的学校……

我通过百日阅读，得到许多知识，得到了读书的方法，领悟了书中的道理，虽然百日阅读结束了，但是我的一个新的读书旅程开始啦。我相信，只要坚持阅读，我的作文一定越来越好!

阿Q转败为胜的精神疗法可谓独树一帜，在他身上也总会屡屡呈现出来奇特的效果。因此，他获益匪浅。应该佩服他的明智与豁达，总是能够摆正自己的位置。

阿Q看到别人捉虱子，身上也条件反射似的不舒服起来，并为在衣服上捉到的虱子少而恼怒起来，最终引来一场没有理由的被打。说他骨头贱，还不如说他身上存在有一种劣根坏习惯。他总是不甘寂寞，总是到处惹是生非，又总是处处被整治被讥笑。阿Q一生没有女人，不曾想而立之年却动了念头，整日里忿忿然内心不平。但是恋爱却是他自己的一厢之愿，招来的直接后果就是一顿竹杠加身、以及地堡的讹诈。仅有的一丁点随身物品被敲诈了，他还没有忘了喝黄酒，真个是长不了耳性，无药可救。举步唯艰的阿Q一时间成了人见人烦的瘟神，远远避着。于是，他感觉着世界变得稀奇古怪了，到处是白眼。在这一刻，阿Q似乎真的是最倒霉的孤家寡人一个了，福不双至，祸不单行!

我们的阿Q似乎真的到了穷困潦倒、永无出头之日的地步了?然而令人想不到的是，他居然还能再次得到荣归故里之神的眷顾。没有立足之地的阿Q饿着肚子离开了未庄，一段时间后当他再次出现在人们的视线里的时候，摇身一变，俨然成了腰缠万贯的爆发户大老爷。他离开时悄无声息，人人讨厌;回来时惊天动地，人人敬畏。从本质上说，阿Q依然是人们讨厌和讥笑的角色，但是他手里有用的东西却是人人希望算计的。可以从他这里得到点油水或其它好处，才是人们笑脸对他的真正原因，所以说，他是沾了东西的光，被人们一块儿另眼相看而已。不过，阿Q却不管这些。在他的思想里，能得到赵家太爷那样的敬畏总归是很有面子的事情。当从他这里榨干了油水，无法再有便宜可占时，人们又露出了本来的真面目，不再心生敬畏，仍然讥笑他排挤他。

讨厌——敬畏——讨厌，这些变化很值得商榷。

在那暗无天日的年代，不知何时兴起了革命。而且这股革命的风暴竟然也刮到了未庄，刮到了阿Q的耳朵里。阿Q对革命的实质内容一无所知，却嚷嚷着要革命。但是，革命这杆大旗早已被一些头上“带尖角”的人给霸占了。阿Q被所谓的自称革命党的人给拒之门外了。从未见过革命党的阿Q既神往革命，时刻盼望着能参加革命，又害怕被当官的杀头。

从前读过《边城》，茶峒小镇上船总的两个儿子大老和二老同时爱上老船工的孙女翠翠，大老性情洒脱豪放，二老沉静内敛，翠翠对两人均有好感，但对聪明俊美又重感情的二老情有独钟。大老自知求爱无望，为成全弟弟乘船外出，不幸遇难，而二老因对大老的愧疚出走，老船工也在一个雷雨交加的夜晚。怀着对孙女婚姻的惆怅溘然长逝，留下孤独的翠翠，守着渡船无望地等待……一度以为这仅仅是一个故事，一个湘西女孩与两兄弟之间凄美的爱情故事，直到了解作者、读完全文之后才明白，爱情故事只是一个依托，作者想要表达的却不仅仅如此。

众所周知，沈从文是中国现代文学史上最重要的作家之一，他以其多产的创作和对人性倔犟的固守，创造了中国文坛一个“乡下人”神话。正如他在《边城》的题记中写的那样：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我的一切作品中随处皆可以看出，我从不隐讳这点感情。是的，在我看来，他之所以有如此的成就，离不开他所扎根的那块土地所给予他的“营养”，《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。

记得中国现代文学三十年课上，老师曾经说过，沈从文的文笔任意识的流动纵情写去，多暗示，富有情感美、色彩美，不过早期的语言有些扭曲，到了写《边城》，明净澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，返璞归真。

所谓“一方水土养育一方人”，湘西这块神奇的土地，不仅仅养育了沈从文，养育了淳朴真挚的湘西人，更加鲜活了沈从文笔下的一个个生命。《边城》中一个个质朴的人儿便是其最好的证明。

“溪流如弓背，山路如弓弦，雇员金有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”每每读到这样的语句，脑海中总是不自觉的浮现出无尽想象中美丽的青山绿水。这样原汁原味的日月山水养育的人民该是多么的纯美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。

边城纯朴的的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵，亦是纯净质朴的人性美的化身，翠翠天真含蓄的爱情便是其最好的诠释。端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，虽是一次偶遇，两人却心有灵犀，暗中生情，即使是这样朦胧的爱意也并未因为时间与距离的阻隔而淡漠，反而愈加浓重，整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。尤其是在小说的最后，二老远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待二老归来，充分表现她性格坚强的一面，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争，展现着柔中有刚的美。

不仅仅是翠翠，小说中的其他人物亦是这样的淳朴真挚。“由于边地的风俗淳朴，便是做妓女，也永远那么淳厚”，如果说这仅仅是沈从文笔下的一句话，那么，那一个个鲜活的人物便可足够用来说明了。老船夫忠厚老实，重义轻利，几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。

船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子大老和二老在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。大老宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，就在知晓大哥为了成全自己而出走遇难时，他也因重情而选择出走。

沈从文的大多数作品与社会现实保持一定距离，有着自己的美学理想，追求一种恬淡、含蓄的艺术风格，《边城》便是如此，其主要表现的就是一种优美、健康、自然的人生形式，被誉为“人性美的赞美诗”。小说中翠翠是人性美的化身，亦是沈从文的理想人物。《边城》写于1933年—1934年，此时沈从文从向下到城市，目击上流社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的沦丧，对此深感悲痛。小说中这些理想人物的身上。闪耀着一些神性之光，体现着人性之中健康、美丽、虔诚，纯美的一面，也许，沈从文是想借有湘西影子的小说表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，恰恰是不该失去的。

沈从文的学生、著名作家汪曾祺曾经这样描述《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说中我始终无法明白这句话的含义。大老遇难，二老出走，老船夫在惆怅与忧虑中郁郁而去，独留无依无靠的翠翠孤独无望地等待。《边城》的故事无疑是一个悲剧，又何来希望呢之说?沈从文在小说的结尾处写到：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!难道这“明天”就是所谓的希望吗?我却觉得这仅仅是一种悲剧的含蓄表达，也许是浪漫、古典主义作家不想把绝望写的太明显，仅此而已。若说希望，可能是作者到城市后对现实失望，才写下这桃花源中的失落，试图找回湘西文化中的自然人性，唤醒社会大众的人性之美，以此来改变现实中道德与人性的沦丧。在《边城》纯美质朴的乡土与人民背后我们不难看出，其隐藏着沈从文对社会的一种忧虑，对人性品质的一种留恋与惋惜，以及，对未来的丝丝迷茫与困惑，“也许明天回来”!

但无论如何，沈从文在《边城》中所描述的边城的纯朴山水养育的淳朴的边城人民都在现代文坛中熠熠生辉，每一个炎黄后人都会知道，在那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了一方纯美至善的人民。

我喜欢读小说，我总是会被跌宕的情节吸引：看着福贵坎坷的命运，先后目睹着一个个亲人死在自己之前的场景，看到他的悲痛欲绝我们还能淡定自若吗?想像着若这灾难发生在我们周边，还能坦然地面对这一切吗?看着一切希望似流星般划过天际，却终将面临着陨落，我的心还能像湖水般平静的不起一丝涟漪么?

故事开篇是老人福贵坐在树底下老生常谈着自己的人生，他恬淡地笑着，似乎讲的不是他的人生，这是一个看破尘世，无牵无挂的老人，他看淡了命运带给他的不幸，他将那份悲伤埋在了心底，笑对生活中的不幸，这是一份发自内心的，与世无争的笑容。有时活着并不是一种幸福，而成为肩上的负担。老人的亲人都相继地离他而去了，只留下他一个孤独的背影于尘世。活着，亲眼看着亲人们生命的消亡，亲手把他们埋进了土里，命运一次次的向这位形单影只的老人开着玩世不恭且严肃的“玩笑”，即使再无情的人也会被逼疯。

似乎这是上天对他的惩罚，山雨欲来风满楼，是福贵年轻时的放浪，为以后的不幸种下了恶果的种子。福贵年轻气盛时是个纨绔子弟，吃喝嫖赌无所不涉，丈人在米行一看到他就像老鼠遇猫般地逃窜，最后赌光了家产，气死了父亲，送走了媳妇，家中光景是日渐惨淡。从风光无限的少爷堕落到无人问津的贫民，似乎一切恶果都是他自己所种，往后自然得咬碎牙齿往肚里咽。三十年河东，三十年河西，他从一个阔气的少爷，到一个得耕地来养家糊口的贫民，那个年代因为一贫如洗而免于枪决，幸福来临时又遭遇亲人的离去，直到一个孤独的老人，福贵的经历不可谓不跌宕，这样孤独地活着这就是对他的惩罚。

这让我联想到巴金的《家》、《春》、《秋》，也是那个时代的产物，老太爷辛辛苦苦攒下的家业，置办的家产，全被下一代中的纨绔子弟大手大脚地挥霍掉了，抽大烟，请戏子，奢靡浪费的生活使他们最后连家宅都要卖掉，各奔东西。所以如果子孙有德，留给他们产业又作何?如果子孙无德，留给他们产业又作何?隋文帝好不容易统一了南北朝，却被继任的暴君隋炀帝给毁了，再好的江山也功亏一篑，只是为他人做了嫁衣。

福贵悲惨的命运和贫穷落后的状况也是息息相关。虽然解放了，但是没能彻底改变人们贫穷落后造成的痼疾思维。落后的面貌、痼疾的思想造成了这种悲剧的不断发生。那个年代村民们的粮食也得一粒一粒地数着吃，以至于外孙苦根吃豆子噎死。贫穷落后充斥着每个角落，这不仅仅是物质上的贫困，还有精神上的落后，这些都是灾难发生的导火索。

老舍的《骆驼祥子》是很好地反映了解放前那个社会时代的腐朽。祥子只是想用自己攒的钱买一辆车，可是省吃俭用，起早贪黑的劳动才攒足的钱，三次却都以失败告终，不仅如此，还经历了两段不幸的婚姻。他的努力没能使他摆脱不幸，至此以后，读书笔记祥子吃喝嫖赌，干尽坏事，从一个勤劳的人力车夫到一个胡子拉渣的社会病胎，而这样的转变只是因为他的老实、勤劳，这是多么不公平的社会啊!就像小马儿祖父后来说的：“身子好?铁打的人也逃不出咱们这个天罗地网。心眼好?有什么用呢!善有善报，恶有恶报，并没有这宗事!”看来老百姓的命运逃不脱社会时代，只有赶上好时代我们才有好的生活。

因此，个人的不幸，不仅有自个儿的责任，还有那个社会时代的责任。小至一个人，一个家庭，大至一个国家，都受其左右，一个家门的不幸，影射了一个国家的不幸，家国天下，密切相连，息息相关。只有国强，才会家安，只有国强，才能避灾。这不仅仅是一个个家庭的问题，更是一个时代的思考。

有阅读的生命是精彩的。自从阅读过大量的书籍后，我的写作水平便提高了不少。在我阅读过的许多书籍中，印象最深的书是《鲁滨逊漂流记》。

每当我遇到困难时就会想起《鲁滨逊漂流记》这本书。记得那个周末，作业繁多，再加上妈妈布置的语数英三张试卷，便让我感到头昏眼花了。我就想热锅上的蚂蚁，十分着急：”唉!这么多作业，我不想做呀!我从来都是完成作业的，难道这一次必须要破例吗?“说完，我就唉声叹气了起来。我一倒头睡到了床上，准备看会儿书。

我拿过放在床头的一本书，看了一眼题目。”哦。原来是《鲁滨逊漂流记》呀，这可是我最爱看的书啊!“我打开书，从第一页开始读。当我陶醉在这本书中时，就好像鲁滨逊正在向我走来。他抚摸着我的头，亲切的告诉我：”我们遇到困难要坚强面对，不能向困难低头，这样才能把困难克服。“说完，鲁滨逊便离开了。我顿时想起了被我丢在一旁的作业，惭愧的低下了头。我赶紧捡起作业，下定决心：”我以后一定不能遇到困难就退缩，必须要坚持。“我翻开作业本，专心致志地开始写作业。写完作业后，我便对这本书充满了感激。

从此以后，每当我遇到困难时，便会想起《鲁滨逊漂流记》这本书，从不敢退缩，畏惧。

《鲁滨逊漂流记》让我懂得要学会遇到困难不畏惧，只有这样，才回取得最终的胜利。

一直特别想看东野圭吾的书。

每每说起这位有名的日本推理小说作家，总是会想起那本的《解忧杂货店》，这本书为什么这么受欢迎呢?读完本书，我才知道。

除了电影可以演绎的上下内容承接着，我一直认为用其他的方法不可能，而东野奎吾却把这部著作连接得无比紧密，没有一丁点缝隙。他能够把12个人的身世及故事，用一个支架撑起来，连在一起，这是非常值得敬佩的。

刚开始看的时候我还搞不清楚：这三个人到底谁是主人公?后面章节里为什么有这么多人的故事?他们之间都有怎样奇妙的联系?读着读着，我逐一解开了自己的疑问。

浪矢杂货店是由70岁的浪矢雄治独自经营的，生意不红火，但去那里的人却不少，因为浪矢爷爷闲着的时候就帮人解决问题及忧虑。一开始都是小孩子来问些开玩笑的问题，但老师爷爷都一一严肃认真的回答，最终有许多成年人也来咨询问题，浪矢杂货店成了远近闻名的烦恼咨询处。可是有一天浪矢爷爷认为万一自己的答案不对，对别人有了负面的影响怎么办?于是关了门，准备在儿子那里安度晚年。在他临近死亡之际，1979年9月13日，浪矢爷爷要求出院，在浪矢杂货店在呆一晚，同时把自己的愿望托付给了儿子：在他死后的33年时，刊登一则公告，浪矢杂货店将会“复活”，请当年咨询过他的人们写信回答当年浪矢爷爷的意见对他们的人生有什么影响。于是那一夜与33年后的20__年9月13日奇妙地连接起来，叙述了与之相关的几个人的故事和经历。

虽然有很多人看似是因为遇到困难，不知如何解决才能咨询，但他们其实在心中已经有了确定的答案并且不会改变。他们来到那里无非就是听听别人的见解。如果那是爷爷与他们答案相同，就更肯定自己的答案是正确的。而如果那是爷爷与他们的观点不同，那么他们就会为自己的答案找一个可信的理由，去选择自己接下来的人生道路。在我看来，三个年轻人写的信都很有哲理，当然也很有道理，他们的回信总是一针见血，开门见山，与浪矢爷爷委婉的回答相差很多，但总是令人无法反驳。

其实三个年轻人本性并不坏，但通过老师杂货店，他们成功的改变了自己。我一直认为爱是真正对生命的救赎，它总能帮助迷途的羔羊找到回家的路，也总能帮助那些站在人生岔路口不知所措的人们寻找到真正的归宿。

光阴似箭，日月若梭。时间冲淡了一切，惟独冲不走我对书的情有独钟。不知道从什么时候开始，我爱上了读书。

有人说，读书没有什么好处。读书是一种负担，读书时犹如把自己关在一个密不通风的笼子里，读书仿佛在接受魔鬼训练一般，使你生不如死，读书是多么痛苦，它是致人于死命的毒药。这只是那些文盲的看法，我却觉得读书的好处多多。我认为书是人类进步的阶梯，书是人类无声的老师，书是我们的知心好友，书是营养的药丸，书是精神食粮，书让我们走进了一个极乐世界，那里简直是天堂。读书是一种美的享受。读书，让你像走进了仙境一样，读书让你的童年生活更加富有色彩，读书陶冶了你的情操，减轻了你的疲劳，忘掉了你的烦恼，读书是五彩的调味料。与其叫我在玩中消耗时间，不如叫我到书的海洋中遨游。

在我不懂事之时，我见书如见鬼，可随着时间的流逝，我长大了，我知道什么是真正的享受，我学会了享受读书的乐趣。

读书破万卷，下笔如有神。读书不仅可以享受乐趣，而且对你有很大的帮助。书读多了，写起文章来，也会如行云流水一般，说起话来也文彬彬的，不是很好吗?

读书让我增添了许多乐趣，我也学会了享受读书的乐趣。在我童年的金色屋中，永远都存在着两个字“读书”。只有先学会读书，才懂得享受读书的乐趣。只有读书，你的生活才有意义，你的人生才会绽放出光芒，你也才不会虚度此生。

在20xx年我就拿到这本书，但我这个人非常的浮躁，持续几次也没有看完。

在大学里，我根本很少有时间是我的，每次就怀着一点点的好奇的心，看了一点点。

现在出来了，我再次拿起这本书，在一个星期的时间里，慢慢看完了这个书。

很多评论家，对它有很多看法，在这里我只想说说我的想法。

8、9岁时就开始反抗对自己的一切不公，伴随她的是始终维护自己的自尊、自爱。

约翰还有几个堂姐、舅妈对她一开始就有很大的成见，舅妈没有管好自己的孩子，任他们卑劣的品行在他们身上生根、发芽，而讨厌简爱，极力惩罚简爱，还把她送到条件极差的孤儿学校。一场严重的流行病席卷了整个学校，带走自己的好朋友海伦，自己却在艰苦的环境下自强不息，勤奋的追求知识，最后还当了教师。在这期间，她一直得到了校长的关爱，这也是她能学好知识的重要条件。当她走后，爱也随之离去。此时，她突然想了解外面的世界，觉得不应该当这井底之蛙。她放弃稳定的环境，毅然的追求自由的新生活(决策果断、独立独行)

在爱情方面，当爱降临在自己身上时，她没有逃避、萎缩，而是勇敢的去追求，得差点得到爱，但当她知道罗切斯特已婚后，尽管她是多么的爱他，但还是毅然的选择离去(自尊自爱)在极其穷困饥饿痛苦的四天后找到了自己的亲人，并得到了她叔叔给她的一大笔财产。但她没有自己一个人得，她把财产分给了自己的亲人(并不看重金钱，她更看重亲情)。后在他表哥的求婚下，她坚决的拒绝，因为她不会得到真爱，她知道，虽然他表哥长得英俊潇洒。她由于太思恋罗切斯特，最终决定去找他，当她找到时，发现他已经双目失明、残废，但还是决定跟他结婚，最后得到真爱，幸福的在一起!

简爱、罗切斯特长得都不美，但美的是一个人的心灵。一个心灵美的人往往比外表美的人要美很多!

她的对恶势力的反抗，对亲情、爱情的珍惜，对钱财的洒脱，对知识的追求，对自尊、自爱的极力维护等人物性格贯穿始终!

读《钓鱼的启示》令我收获了许多，也使我想了很多，我明白了一个道理：抵制诱惑只是个简单的道理，但是实践起来却很难。

《钓鱼的启示》这篇课文写了作者11岁那年和父亲出去钓鱼的事情。作者因为在没有到开放捕捞鲈鱼前钓到了一条鲜美的大鲈鱼，而和父亲在“放”与“不放”中做出了艰难的抉择，最终作者放了那条大鲈鱼，实现了一个人在面对“诱惑”所做的正确决定。

在生活中，我也遇到过相似的事情。有一次，上数学课的时候，老师的手机响了，可能是一个重要电话吧，老师没有继续讲课，而是马上出去接电话。老师刚走，教室里就沸腾起来。有的同学赶紧说起了闲话;有的同学跑出座位又蹦又跳;还有的同学自已做起了小动作。这时候，坐我前面的同学回过头来，笑着想跟我说话，我一下子愣住了，心里想：如果我跟她说话，老师不仅不会发现，还会让我不无聊，如果我不跟她说话，就会真诚地面对老师，做一个真正的好孩子。想到这里，我决定不跟她说话，我这样的态度让她很无趣，于是她转过了身，没有跟我说话。我轻松的笑了，道德果真是一个简单的是与非的问题呀!

“诱惑”无处不在，道德是检验我们面对“诱惑”最有力的标杆，一个正确的决定会让我们抵制各种各样的“诱惑”，克服最大的挑战!

《贝多芬传》中的主人公贝多芬，身高5英尺4英寸，与当时欧洲另一位显赫的征服者拿破仑等高。贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。

1787年，贝多芬前往维也纳拜他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对其他人说：请注意，这位少年将震动世界。可惜，在维也纳的学习时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，并很快地离开了人世，失去了心目中的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。

1827年3月26日，贝多芬在风雪交加的日子咽下了最后一口气。

贝多芬是一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，世界不曾给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐。

读了这篇文章，我深刻的体会到了贝多芬热爱音乐的执着，也深深地同情他的悲惨童年，然而我更为贝多芬自强不息的学习精神所感动了，也正是因为有着这样的执着与热爱，使得贝多芬终于战胜了一切，也使得他自己至今仍旧能够成为全球乐坛永不褪色的常青树。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

书，丰富了我的知识;书，开阔了我的视野;书，给予了我人生的启迪。以书相伴，人生就会大有不同。生活可以清贫，但不可以无书。博览全书的人往往知识丰富。

老师说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”我到现在才明白这句话的含义。我认为书是眺望的窗口;书是知识的海洋。在四年级的时候，我看了一本书，书名叫《钢铁是怎样炼成的》。在书中，我体会到保尔的精神像寒风中的青松，那么坚强。上个星期，我买了一本《鲁兵逊漂流记》这本书给了我很多的感受。鲁兵逊流落到荒无人烟的小岛上凭着智慧、勇气、毅力，克服了困难，生存了下来。

书，使我明白了如何面对挫折并打败它。从那时起，我便爱上了读书，同时我对书也产生了一种特殊的情感，虽然我也不知道那是怎么样的。

让我们珍惜、利用大好的时光，使读书成为生活美好的旋律。多读名着、勤做笔记，观察多彩的人生、充实的经历，在读书中获得无穷的乐趣。

一天下午，我没有事情，就去书店逛了一圈，这时一本名叫《堂吉诃德》的书吸引了我。我就抽出这本书，细细品读起来，不觉哈哈大笑，因为主人公吉哈达太可笑了。

《堂吉诃德》主要描写一个瘦弱的没落贵族吉哈达，读骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游历。他从家传的古物中，找出一副破烂不堪的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了邻村的一个挤奶姑娘，取名杜尔西内娅，作为自己终生为之效劳的意中人;然后骑上一匹瘦马，再以矮胖的农民桑丘·潘沙作侍从，共三次周游全国，希望创建除暴安良的骑士业绩，谁料闹出不少笑语，他到处碰壁受辱，被打成重伤或被当做疯子遣送回家。

小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂吉诃德和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个典型的人物形象，将现实主义和浪漫主义有机的结合起来，既有朴实无华的生活真实，又有滑稽夸张的虚构情节。

堂吉诃德是个涂抹着喜剧油彩的悲剧主人公，一方面，他向往自由，具有高尚的人文主义精神;另一方面，他是个天才的幻想家，在自己的白日梦中，不断幻想着用过时的骑士精神来改造现实，而因屡屡上演闹剧，引爆了无数让人捧腹大笑的笑料，从而发人深省。

《堂吉诃德》以夸张而色彩斑斓的幻想，以生动具有表现力的语言和极富情趣与荒诞色彩的各色人物，构建了这本传世佳作。真不愧是文艺复兴时期西班牙和欧洲最杰出的作品。