读书的心得体会作文【汇总20篇】

夜渐渐深了，星星偷偷地从云彩后面跳出来，将自己仅有的那一点光芒无私地撒向大地。如果说每一本书都是一颗星，那么在我心中最亮的那一颗星，无疑就是《飘》了。

这是一位乱世佳人的传奇人生历程，一部美国内战时期著名的史诗级著作。横看全书，这一部老南方种植园文明的没落史，一代人的成长史和奋斗史；而纵观全书，则是一部令人悲恸的心理剧，用剧的方式向读者展示女主人公在战乱中走向成熟的过程。看《飘》，犹如在原始森林，你越是深入到他的情节中，它向你展示的内容也就越美。

对于斯嘉丽这个人，我感到十分矛盾。她一方面将爱情看得十分重，一方面又轻视爱情。她爱过两个男人，但是这两个人，她却一个都没有看透。她如果看透了艾希礼，看透了他的懦弱，斯嘉丽就不会选择爱上他。以斯嘉丽那勇敢坚强，敢于向生活发起挑战的个性，是绝对不会爱上一个向时代低头，沉浸在对旧生活回忆中的人的。如果她看透了瑞德，就会明白瑞德对她一直是死心塌地，就不会辜负瑞德，也就不会失去瑞德了。

但是与这相反，在亚特兰大，斯嘉丽却因为三百美元而出卖了自己的爱情，嫁给了弗兰克，将前后二者相对比，我不经感慨到：人是多么善变啊！一会儿为了爱情至死不改，一会儿为了得到三百美元而出卖自己的爱。

小说的情节正如它的名字，漂浮不定。所有人都需要面对残酷的现实，那些活在对过去回忆中的人，都被无情的淘汰。明天又是全新的一天，谁也不知道接下来会发生什么。

在一个个看似毫无关系又紧密相连的故事中，斯嘉丽一直表现出一种勇往直前，敢爱敢恨的可贵品质。对于艾希礼，开始时爱，但在看透他的本质后，果断地放弃了；对于梅兰，开始时恨，但在朋友们都离她远去时，梅兰一直在默默地帮助她，使斯嘉丽对她的态度有所改变；对于瑞德，斯嘉丽一直保持不冷不热的态度，在经过梅兰提醒后，才明白自己内心深处最爱的人是瑞德，尽管瑞德对她绝望了，她依然勇敢地去爱他。

从始至终，斯嘉丽一直保持着她那种积极乐观的精神，作者放在末尾的这句“明天又是新的一天”，也凸显出她的这种精神。

在《飘》这本书中，玛格丽特用斯嘉丽、梅兰、瑞德、艾希礼这四个人物来表现南北战争后南方人的四种做派。这四个人物的情感纠葛，命运走向紧密相连，在经历时代的变革后，勇者一往直前，而弱者徒留悲叹。作者将小说中人物的各自性格、人生观、价值观表现得淋漓尽致。不同作风的主人公，结局也不同，或让人遗憾，或让人欣慰，或让人惋惜……

在历史的大背景下，所谓的永恒只是幻想，只有变通才是生存之道。一切都有可能风云突变，一切繁华幸福都可能成过往云烟。但不管怎样，时间不会停滞，一切永远向前——正如斯嘉丽所说：“明天又是新的一天”。未来总是让人充满希望和力量，只有努力去奋斗，梦想才会实现。

讀完《教父》，我有了很多感觸。很佩服作者馬里奧?普佐的寫作能力，他能熟練地駕馭故事情節，將人類性格中的罪惡一點點的展現給讀者。《教父》簡直就是20世紀的巨作，一部現實主義的佳作。每一部分都值得細細地品味、仔細地思考。

普佐在小說的設計上有獨特的風格，不管是小說結構還是故事情節。在小說結構上，小說是分成好幾小部分組成的，像播放電影一樣一幕幕地述說著故事。小說在開頭寫了殯儀館老闆勃納瑟拉、歌星方檀、麵包師傅納佐林在面對難以解決的困難時都不約而同的找“老頭子”考里昂尋求幫助，小說以此開始講述美國黑幫中的一個家族的故事。小說的多個部分是以人物傳記的方式描述人物、敘述故事，將不同的人物巧妙地串聯在一起。在小說故事情節上，作者游刃與故事的敘述，安排了各種人物的出場，整個故事充滿了懸疑感，故事的格調非常忐忑，從第一章到最後一章，多數幾章的故事發展總是高潮澎湃，故事發展到最後歸於平靜。讀者在讀此書時容易置身與故事當中，感歎故事的精彩。

小說中的各個人物形象都是刻畫得非常明顯。“教父”考里昂有三個兒子和一個女兒。在第一章中作者描寫了三個性格迥異的小考里昂：大兒子桑兒性格衝動而且心狠手辣，二兒子弗烈德里克性格本分、忠誠、倔強，么兒子邁克爾性格沉著冷靜。邁克爾的性格像“老頭子”的性格，“教父”打算精心栽培他的小兒子，但是邁克爾卻不拘一格，有時和他唱反調。養子黑根是這個家族不可或缺的一員，他被老頭子新任為參謀，雖然他的血統不是西西里血統而且在很多問題處理上出錯，但他忠誠于考里昂家族。老頭子通過其獨特的“幫助政策”拉攏了大批的人，使他們為其打拼了一片考里昂自己的“和平世界”。與這些男人相對是女人形象的描寫。康妮是教父的女兒，她是家族中最被寵愛的人，她有著一段悲慘的婚姻，丈夫卡羅經常虐待她，而她卻時常忍氣吞聲，她在維持這個家庭的時候默默的忍受這種生活;凱是邁克爾的妻子，她是個善良知性的女人，她不願邁克爾因他家族捲入黑社會中，她始終堅信邁克爾不會對她撒謊，但到最後她發現自己受騙了，她開始為邁克爾的罪祈禱;阿波羅妮婭是邁克爾在西西里的妻子，她美麗善良，是西西里一個傳統的姑娘，她給邁克爾帶去快樂，而她的生命如此短暫卻是很絢爛。

“欲望”“報仇”是整部小說的主題詞。金錢的欲望、權勢的欲望、名聲的欲望、異性的欲望和報仇的欲望。政府、黑社會、個人、集體都含有以上五種欲望，金錢的欲望是後四種欲望的源頭，而報仇的欲望是前幾種欲望的結果。考里昂因為生活的窘迫變成了表面溫和而欲望強大的野心家，他因此獲利並且付出代價，當他年紀越來越大的時候，他看透了自己的強大欲望的後果，他選擇退休，選擇過田園生活，在他臨死之前，他感慨：“生活是這樣的美好”。報仇是黑社會中常有的事，邁克爾為父親、為妻子、為哥哥、為家族報仇，他痛恨黑社會，但是為了家族和為了親人，他不得不接受家族企業斡旋在黑社會中，最後他選擇逃離這個黑社會。套用一句話：冤冤相報何時了!

人們通常認為黑社會是傷害無辜百姓、喜歡製造危害的一種社會，它通過殺人、防火、放高利貸、收取保護費等多種方式傷害人們。然而在本書中，我們會發現考里昂建造的黑社會並不是“黑社會”，它會幫助那些無助的人剷除社會中的害群之馬，以此博得大家的信任。書中寫到：他(邁克爾)還摸清了“黑幫”這個詞在義大利語裡原來的含義是“避難所”。隨後，這個詞就演變成了為反抗壓榨這個國家和人民的歷代統治者而成立起來的秘密組織的名稱。考里昂正是因為這個原因，所以他就抓住現實社會的瑕疵，在人民群眾中建立起信任。他“以惡治惡”的手段不為是最好最有效的方法。

《教父》的最後一章著重寫了愷，愷對邁克爾的所作所為感到害怕，她想選擇離婚，但是這不能解決問題，最後她選擇了宗教。從一個無任何教義信仰的妻子到一個成為天主教的妻子，愷選擇了家庭，選擇了為丈夫靈魂懺悔。從教堂的深處傳來了一陣鐘聲，要人們懺悔。愷按照人家教給她的辦法，右手握起拳頭，輕輕地錘擊自己的胸口，這就是懺悔的表示。鐘聲第二次又響了，只聽到了一陣沙沙的腳步聲，要領聖體的人們紛紛離開自己的位置向祭壇前得欄杆走去。愷也站了起來，隨著大家一道走去。她跪在祭壇前得欄杆外面，從教堂深處第三次傳來了一陣鐘聲。她仰起頭，張開嘴，準備領取像紙一樣薄得小面餅。這是最可怕的時刻。等到小面餅在嘴裡溶解了，她可以咽下去的時候，她的緊張情緒才能消除，她也才可以隨便一些。

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类、习性乃至觅食、婚俗保护自己、交配、养育后代等等进行了大量的观察和实验，运用散文的手笔，真实、细微、详实的记录了昆虫的本能特性。

漂亮的萤火虫，强霸的红蚂蚁，会唱歌的蟋蟀……许许多多的昆虫在面前一个个的展现，表现着他们自己独特的风采。

这么多精彩的故事里，我记忆最深刻的还是《粪金龟和公共卫生》。文中的粪金龟是一个不被重视的小昆虫。有时候我们对它们忘我的工作只是轻蔑的一瞥，有时候还用俗语给它们加上种种难听的名字。正如文中所说：做好事的，背骂名，受歧视。它们勤劳、热情的工作，担负着不可思议的工作量，给我们带来洁净卫生的环境，也给土地带来了养料。它们为我们人类作出了巨大的贡献，可要求我们的却只有一点点的宽容。

在我们的生活中，也有人担当了这样不可或缺的角色，他们就是当我们还在睡梦中时，早早地就开始为大家清扫环境的清洁工人。他们不怕脏，不怕累。过年过节时，大街小巷照样有他们忙碌的身影。

而看看我们又是如何对待他们的呢?有人看到他们打扫恶心的垃圾时，嫌弃他们，碰到了绕道走，这些清洁工人似乎成为了最不受欢迎的人。但是，仔细地想一想，这些垃圾不都是我们废弃的吗?而他们早起晚归，不叫苦不叫累，日复一日，年复一年，挥洒着他们的汗水，还给我们一个清洁卫生的环境，他们的工作难道不能称之为高尚吗?

希望那些人以后再碰到他们时，收回那鄙视的目光，真诚地投去一个感谢的眼神，感激他们不顾自己的脏和累，让我们远离脏乱和污浊。

在法布尔的书中，昆虫们扮演主角，演绎着大自然的经典故事。翻开这本昆虫的书籍，享受这份读书的乐趣，用心品味书中的精华，渐渐对他所研究的昆虫有了一个更深层的认识。它们的一举一动都被赋予人的思想情感;他们与人有着屡屡共同之处，让你不得不为之惊奇、喜悦。

人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当你回忆起往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。保尔·柯察金就是这样一个生残志不残，有坚强意志，不怕困难的勇士。

醉醺醺的汽车突然甩进路旁的壕沟，突发车祸，保尔看着肿胀的膝盖，只有一个念头：积极配合医生治疗，尽快恢复，出去工作。这一次小小的挫折，让我看到了保尔坚定的信念，不屈的气概，顽强的毅力。因而保尔在半身瘫痪，双目失明之后，毫不气馁，用更积极的人生态度挑战自我，拼搏命运，用超出常人的乐观，向我们展示了生活的新天地。保尔无愧于青春年华，无愧于历史使命，无愧于宝贵的生命。

一位身残者尚且如此，而我一个健全者何以堪!思绪连篇：保尔能完成正常人不能完成的事;克服正常人不能克服的困难;他的意志和精神比正常人高尚十倍百倍!而他靠的是什么?实信念!生活中我缺乏的恰恰是坚定的信念。做事能过去的就得过且过;学习懂了就浅尝辄止;干怎么都想一蹴而就……从来不是踌躇满志，充满自信，而浑浑噩噩的过日子，在这样下去，哪有什么前途可言?简直[读后感是在无端的消耗生命!

感谢宝儿的精神激励了我，告诉我受到一点挫折绝对不能放弃;学习宝儿坚强的意志，摔倒了绝对不能一蹶不振;用保尔坚韧不拔的毅力，把握生命的每一分钟，绝对不能虚度光阴!

生命只有一次，想让生命放出异彩，想让生命活得精彩，想让生命获取价值，那么，就应该像保尔一样，经得起磨难，经得起考验，经得起折腾，经风雨见世面后茁长成长——钢铁就是怎么炼成的!

我们今天在生活中，学习上的困难和鲁滨逊比起来，还是困难吗?我一定要改掉我的坏毛病，遇到困难不再着“绕”着走，而是要像鲁滨逊一样，勇敢的和困难作斗争。

朋友，你看过这本书吗?如果没有我建议你看看!你一定也会和我一样感动的!

用毅力创造奇迹，你能独自一人去航海吗?你能独自一人在荒芜人烟的小岛上生活几十年吗?你能在一无所有的情况下用自己的智慧和顽强的毅力创造美好的生活吗?相信你和我都会觉得困难的,但是,有一个人却做到了,他就是笛福笔下的鲁滨逊.

一心希望能去航海的鲁滨逊在他19岁那年终于登上了出海的船.可不幸的是他遭到了大风暴,漂到了一个孤岛上,可他毫不畏惧,在一无所有的情况下他以无比顽强的毅力,和一双勤劳的手重新生活,克服种种困难.在小岛上种起了庄稼,养起了牛羊,盖起了房屋......生活30年后,回到了祖国.

掩卷深思,我深深地体会到:一个人只要有毅力,有勇往直前的精神,就可以战胜一切困难,创造奇迹.海伦.凯勒不也是这样的吗?

海伦出世刚19个月,就得了一场大病,因而失去了视力和听力.所以,在之后的五年中,海伦的家人都对她百般宠爱,什么都听她的,使之成为了一个爱发脾气的“小暴君”.终于,在1887年3月3日海伦刚6岁零9个月时，安妮.莎莉文来到了她家，成了她的家庭教师从此，海伦疯狂地爱上了学习，脾气也好多了.在莎莉文小姐和海伦的共同努力下，1896年10月，海伦进入了剑桥女子中学;1920xx年，她又进入了哈佛大学德克利夫学院，1920xx年以优异的成绩毕业.令人惊奇的是：海伦会说话.海伦在英国文学方面十分杰出，她也很爱阅读，虽然有些报纸、小说她不能直接阅读，但通过莎莉文老师及其他人的帮助，她也能够阅读，从而获得了无数知识.她用生命的全部力量处处奔走，建起了一家家慈善机构，为残疾人造福.被美国评选为20世纪美国十大英雄偶像.

海伦.凯勒就用顽强的毅力创造奇迹，我们熟悉的张海迪阿姨也是这样的人。

张海迪她以自己顽强的毅力创造出一生的奇迹.她说的一句话我最受感动：”即使跌倒一百次，我也要一百零一次地站起来.”是啊，如果我们也能向她们一样，那还有什么事不能做到呢?

要想出现奇迹，就要靠你顽强的毅力来创造!

我认为苔丝的一生都是充满戏剧性的，小说通篇都是在写苔丝走向末路德悲惨经历，但从中也经常会发现一些看似偶然，却又像是冥冥之中早就注定的安排。如苔丝被侵犯前在舞会结束后与亚雷家的女仆争吵的小插曲，还有苔丝在开篇与克莱的相遇但却不相识到后来再次与其相遇并相爱到最终的互相产生爱慕之情并结为夫妻，都充满着戏剧色彩。也正是这样才能体现出作者的真实感受，和真正想反映的社会陋习和时代大背景。也为以后对苔丝悲惨经历的描写和小说的结果作了一个完美的诠释。整篇小说是以苔丝父亲得知自己是当地著名武士后裔到让苔丝去认亲和之后所发生的一切悲惨事情的经历为主线的，这样更好地体现出了造成苔丝悲剧的成因不仅是社会因素，还有苔丝本身的性格缺陷!

《阿长与山海经》是我读《朝花夕拾》这本书最受感动的文章。

它主要描述了鲁迅回忆儿时与保姆长妈妈相处的几件小事，塑造了一个朴实、善良、迷信，却深爱鲁迅的“母亲”，表达了鲁迅自责、后悔，对长妈妈的感激及深切的怀念之情。

长妈妈很爱鲁迅，她是个寡妇，自己没生孩子，把鲁迅当成自己的儿子一样照顾他，呵护他。儿时的鲁迅渴盼《山海经》，目不识丁的长妈妈利用告假回家的机会，为鲁迅寻买到四本小小的书——《山海经》，这是鲁迅得到的第一部宝书，这部书对鲁迅一生的影响一定非常深刻，以至于在长妈妈去世三十几年后，能如此清晰地回忆出细节。

写到这里，我不禁想到了我的奶奶，她也和长妈妈一样，深深地疼爱着我。

奶奶今年七十岁了，沧桑的脸，佝偻的背，瘦长的个儿。

奶奶的规矩和长妈妈一样多：吃年夜饭，必要等她念一长段祈福的话才能开席;每月的初一、十五，必定奉上供品虔诚地朝拜;农历七月是她口中的“鬼月”，不许我晚上出门……这些规矩，我一个也不信，更不会顺她的意去做!即使这样，她也不恼。

上了中学的我，独自骑车上下学，回家总是很晚，她总是很担心，早早收拾好饭菜，提前半小时，关了门，下了楼，到了小区门口，迎着寒风，静静地等……我骑着车，拐到小区一侧，远远地望见她静立不动的身影和风中飘起的衣角。她也总是马上发现我，拖着不便的腿，小跑上前迎住我，伸手提起我背上的书包，身上顿时一轻，心里也松快起来。我慢慢地骑，她大步地走，直到电梯口，再陆续为我打开四重门，才进到屋里——这就算完成了一件大事!

我的身边，不止是奶奶，还有爸爸妈妈、外公外婆、姑姑姑丈……他们个个都疼爱着我，投射在我身上的都是慈爱的目光，围绕着我的都是疼爱我的人。生活中、学习上，不管遇到什么困难，只要一想到他们殷切的目光、熟悉的身影，勇气与力量就神奇地临于我的心头。

读着“长妈妈”，想着奶奶，想到每天夜色中，在小区门口略微佝偻而瘦长的身影，告诉自己，要珍惜身边每一个爱我的人，以后不至于如鲁迅那样后悔，自责，愧疚……

在我的心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简“爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简“爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

但是海伦“彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。

罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。

时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。简爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解，但直到死她也没能改变她对简的态度，这使简无奈而又痛苦。

作为拉美魔幻现实主义文学的代表，《百年孤独》以复杂的背景和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，作品充满了理想的光辉。遥远的马贡多小镇上发生着离奇的事情：奥雷良诺领导了32次起义结果都失败;第六代奥雷良诺布恩地亚在晚年不断地织裹尸布;奥雷良诺第二则是不断地修理门窗;俏姑娘雷梅苔丝每天要洗好几次澡;小镇马贡多一场骤然而至的雨持续下了四年十一个月又两天，此后十年，马贡多滴雨未下;布恩地亚家族的人对美尔加德斯的磁铁痴迷不已并且反复上当;第七代奥雷良诺是一个出生就有尾巴女婴，却被蚂蚁咬烂后拖进蚁穴;随后一场飓风吹走了马贡多小镇，吹走了一切，比那场持续四年十一个月有两天的暴雨带走的更多……读起来总是给人很虚幻很缥缈如此不真切的感觉。

小说的结局布恩地亚家族连同小镇马贡多消失在一阵飓风中。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：“就在奥雷良诺·布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。“百年孤独”，既是说拉美落后的时间之长，又从一个侧面反映出作者的心态：对进步和先进的漫长等待。百年孤独，百年的等待。至于这以后，落后和贫穷还会不会出现，没有明确答案，但是马尔克斯的愿望是美好的：“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

所谓魔幻现实主义，以荒诞的形式反映现实，不管马贡多发生的一切有多离奇古怪和扑朔迷离，都是取材于马尔克斯对拉美现实的观察和感悟。

对梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。

对一个教师而言，读书，每天不间断地读书，跟书籍结下终生的友谊就是一种真正的备课。如同军人喜爱武器，孩子喜欢小玩具一样，教师的挚爱应该是书籍，只读教材和教参两类书的教师无论如何不能称之为优秀教师。如朱教授所说:“你的阅读生活，绝不仅仅是帮助你获得知识，获得教育的智慧，更重要的是帮助你拥有宁静的心态，儒雅的姿态，积极的状态。”难道不是吗?一个真正的人应该在灵魂深处有一份精神宝藏，这就是他通宵达旦地读过一二百本好书。在阅读中获得教养，获得心灵和精神的完善，勤者因书而富，富者因书而贵。

实际生活中，人和人的区别主要看两点，一是他交怎样的朋友?二是他的业余时间怎样安排怎样度过?所以，朱教授说:“人是由他读的书造就的。读什么样的书，你就会成为什么样的人。读的书，做有根的人。与的书对话，就是与的人为伍。”作为一名教师，要经得起繁华，更要耐得住寂寞，在读书中，把自己磨炼成如一座图书馆的人。读书就意味着坐冷板凳，只身一人孤灯一盏，寒窗苦读，这是一种寂寞的力量，这是一个读书人的力量，这更是教师职业品质和人格精神的力量。深谙此理的朱教授指出:“读书，让我们有一个宁静的心态、从容的心情、理智的头脑、开放的胸怀。

近期读朱教授《致教师》一书，其中有一篇文章是《让父母成为你的助手——如何做好家校合作共赢》引起了我的共鸣。

其实，作为老师我们应该清楚，父母是一支不可或缺、不可忽视的教育力量。瑞典教育家哈巴特曾经说过:“一个父亲胜过一百个校长。”事实上，父母オ是培养学生真正的最基础的力量，在这个问题上，南怀瑾甚至认为:“教育从家教开始，学校不过是帮忙一下。”

作为一位教师，尤其是班主任，与父母的沟通的确是一门重要的艺术。平时我们的家长会就是一个家长了解孩子在校情况的途径，通过与老师的沟通，家长可以及时帮助孩子改正不足，进而提升其学习成绩以及人格健康。作为父母如果能在家长会后做到以下两点，我相信家校关系会更和谐，孩子成长会更优秀。

一、把告状变成报喜。每一个孩子都不喜欢听到负面的消息，在学习上也是如此，如果家长口中转达的全是无数的罪状，那么一定会激起孩子的仇恨反抗心理，这往往对孩子的学习不利。聪明的家长从来就不会这样做，他们往往把告状变成报喜。如果孩子听到家长会反馈的信息是正面，的那么一定会积极地投入到学习中去。

二，把挑毛病变成发现优点。许多家长在开完家长会后，总是一味地给孩子挑毛病，噼哩啪啦地列出孩子的一箩筐缺点，这是不可取的。在教育的过程中，家长如果能够肯定孩子的优点长处，那么孩子的长处就会更突出，优点就会更多。相反，如果家长老挑孩子的毛病，孩子就会对自己失去信心，感到自己不如别人，进而产生自卑的心理，所以家长不要再给孩子挑毛病，而应细心的发现孩子的优点，每发现一个孩子的优点，孩子就会朝着优秀迈进一步。

“读破万卷书，下笔如有神’这是杜甫眼中的书，而我眼中的书，就像一位良师，是它带你走进知识的王国。我已经走进了知识的王国，与书发生了一些有趣的故事。

刚步入四年级的时候，我并不喜欢读书。但爸爸妈妈却是逼着我读书，我不敢反驳他们，所以，我只好勉强地读起书来。后来，我越读越起劲，是因为书中那些搞笑、惊喜的片段吸引了我。每次，一到永川，第一件事就是买书，爸爸妈妈不给我买书，就不许去逛街，否者我会缠着爸爸妈妈给我买书，。我家里的书可多了，有四十多本书。每次读书时，我都会拿出笔记本积累好词佳句和好的片段。

有一次，我放学回家做完作业，拿出书来看，我一看一直看。因为我看书太入迷了，爸爸叫我吃饭，我也没听见。后来，爸爸忍不住，过来把我书抢走了。我生气了，说：“你为什么要抢我的书。”爸爸说：“叫你吃饭，你不听，所以我抢你的书。”

到了晚上，我也还在看书，看到了大半夜，我还没睡觉，妈妈说：“早点睡。”我又看了一会儿，突然黑了，原来是妈妈把灯关了。我这才把书放下，勉强的睡觉了。

书是人类精神上的粮食，书是人类精神上的“长生果。”书是你的一位良师，同学们多读书吧!

一, 倪美英老师教学二十余年来的教学经验,酸甜苦辣情形的点点滴滴透过戴晨志先生的妙笔生花,写成一篇篇精采感人,动人的故事,文末更以他专业的知识,为故事提供许多学理和启示.这本号称中国台湾版的「爱的教育」亦荣膺年度中兴文艺奖。

二,倪美英老师在序文中提到:年轻出任教职时,满腔热诚的爱,希望能够全心全力扮演"为人师表"角色,然而在专业经验不足,缺乏教学经验,也没有好的方法之下,曾经以「教师的权威」,用教鞭管教学生,以致伤了学生的心.也曾为了虚荣,逼迫学生在各项比赛中斤斤计较分数,以争取许多"虚伪的荣誉".甚至以"分数"来看待孩子,也以"外表"来衡量孩子,更以"听话与否"来评价孩子,每每忆及此事,不禁全身颤抖,惭愧不已。

三,不断的调整心态和做法,也为孩子多付出一份关心与爱心与真心,发现孩子们总会相对的给予"回馈".因此有"爱的教育",才有"美"的回忆。

体会:

1、以教育为主题的美丽,可爱又动人的故事,应该很多,发生在你我大家的身上,大家都在从事教育工作,而且是最基层的教育工作人员,所接触到,感受到的故事应该最多,也最深刻,只是大家都没有把他记录下来而已,如果有机会加以整理,如同本书一样,一定叫好又叫座的一本好书.

2、我们不要过分执着一个观念,一种行为模式,一种习惯,而要常求突破,要从不同角度,正,反方面整体思考来解决问题。我们应该养成反省思考的习惯,对任何事都要下困思勉型的功夫,才不至于被外界所困惑。

3、看过的书颇多,很少再回味一遍,重新再来;写过的报告,资料也不少,也很少再重新翻开研读,事实上偶而重新品味一番,个中滋味又当从何说起 只能意会不能言传.我们经常在不知不觉当中只顾往前冲,忽略了反省与自觉的功夫,也常常在不知不觉当中,忽略了别人的感受。

4、时代的产物中,造就了很多的读书人很会读书,很多学生光会读书,不会读人;只会做事,不会做人,个人过度重视IQ,忽视EQ;是学术界的巨人,却是生活中的侏儒;可以和电脑,机器,实验室对话,却无法与人沟通。

从事教育工作,针对教育问题而言,通常也是值得思考的问题,到底哪些是"要"或者是"不要" 这个问题值得探讨和研究。

一,教师的"要":

1、教师要教育不要训斥:教育是引导而不是灌输,视学生为「有」而不是「无」.训斥则不容许学生说「不」,教育则潜移默化。

2、了解学生,认识学生,适时的赞美和接纳,鼓励与协助,培养学生挫折和容忍的价值判断能力等等,让学生快乐成长,茁壮,更会利用各种机会和家长取得联系,适时的提供教养子女的咨询与方法,共同为学生的未来而努力。

3、 教师要理解人性:要了解学生的感受,学生的反应,学生的心声也该仔细的聆听看看。

4、教师要多怜爱和鼓励。

5、教师要专业,专业的精神表现在对国家,社会,学校,学生,教师与家长之认知。

二,教师的"不要":

1、教师不要认为这行业是铁饭碗!打不破,要珍惜羽毛。

2、 教师不要训斥与灌输,不强迫学生学习。

3、 教师不要妄想"教育万能",不是万能丹也不是特效药,有其极限。

4、 教师不要过分执着"立竿见影",潜移默化的过程导向,注重人格的培养,身心健康的引导。

5、 教师不要悲观,要乐观以对,充满希望与理想。

三、启发:

1、 多关心我们的学生,有爱的教育,才有美好的回忆。

2、 坚守岗位,默默耕耘,尽一己之力。

3、学习型组织的体会:系统思考、自我增进、改善心智模式、团队学习。

4、知识经济的时代,教师要上进好学,多求取新经验,落实教学工作。

5、教师专业成长靠进德修养,教师专业自主工作理念的实践,必须落实在教育工作上,表现在各科教学工作上,表现在日常生活教育当中,以收到身教言教的效果。

今日，我读完了《贝多芬传》，它讲述了贝多芬传奇而又悲惨的人生。贝多芬的童年十分悲惨，父亲用暴力迫使他学习音乐，11岁入戏院乐队，之后，耳聋已开始的他酷刑，直到完全失聪。晚年里，心爱的侄儿也负了他。贝多芬身处悲苦的深渊!可他对生活抱着炙热情怀，充满信心和期望，让往昔美妙的岁月悠久地照耀着他，战胜人类的平庸、自我的命运和痛苦，成为胜利者，如果我们也能像贝多芬那样，还有什么事成不了呢

此刻我们的生活和谐完美，虽然环境很好，可是许多人却平庸、碌碌无为。这又是什么原因呢就是因为这些人遇到一点挫折，就放弃自我的梦想，失去了信心与期望。

我们要树立远大的梦想，遇到失败、挫折、困难时，就到贝多芬的意志与信念的海洋中浸润一下，必将得到不可喻言的收获。前年轮滑比赛前，我起早贪黑、不怕酷暑，跌倒了爬起，不惧疼痛，最终得了第一名。就是因为我有这种热情，对取得第一名充满了迫切的期望。我记住这次取得好成绩，无论遇到什么的挫折与坎坷，都永远满怀热情，充满信心和期望，一步一步实现自我的愿望。

给孩子买了好几本童话故事书，今天讲到格林童话我想大家都看过，其中的青蛙王子。故事内容大意是：一位公主在井边玩耍，不小心，她的金球掉到井里，自己又没办法去捞，只好哭泣。这时从井里钻出一只丑陋的大青蛙，说愿意帮公主把球捞上来，但从今往后要合公主同桌吃饭、同床睡觉，公主答应了。可是当球捞上来后，公主却不想兑现自己的诺言。但国王却坚持说：“你不管答应了什么，都得办到。”公主只好豪不情愿地依从。就在青蛙上床睡觉时，公主抓起它狠狠往墙上一摔，想叫青蛙吃吃苦头，没想到，奇迹发生了，青蛙被公主一摔，变成了英俊的王子，他们结了婚，成了恩爱夫妻。我想，如果公主说话不算数，她也不会有最后的幸福，所以说，欺骗和不守信用的人不会有好结果，一诺千金才是做人的本分。 再说，国王就是国王，他要自己的女儿说话算数，说明他本人更是金口玉言，不然怎么会当上国王呢? 也许有人问：假如青蛙不变成王子，那不苦了公主?当然这是有可能的，实际上人世间青蛙变王子的事毕竟很少，

所以，公主在事先就应当考虑到这一点，如果你愿意牺牲自己去换取金球，你就答应青蛙，否则就不要轻易承诺。要估计到将来任何事情都有可能发生，抱着侥幸心或者耍什么诡计，往往没有好结果。

合上《世界上下五千年》的最后一页，我感到无比的兴奋与激动。闭上眼，脑海中浮现出书中的画面：神秘莫测的金字塔;孔雀帝国的兴衰;所罗门王统一以色列;巴黎圣母院……各种历史在我眼前犹如幻灯片一样播放起来。

在那么多离奇而又动人的历史故事中，我最喜爱的就是它，——《充满谜团的狮身人面像》。

传说狮身人面像其实是女妖“司芬克斯”。“司芬克斯”让人们猜一个相同的谜语，如猜不中，就被吃掉。一时间，全国上下人心惶惶。这时，希腊的民族英雄俄狄浦斯站了出来，从容地告诉“司芬克斯”这是人，并说明原因。说罢，“司芬克斯”成了那时的狮身人面像。之后，人们都把“司芬克斯”当做为神秘的同义词。公元前2601年，古埃及法老哈夫拉用巨石又雕了一个新的“司芬克斯”，只但是把头换成了自我的模样，这就是此刻的狮身人面像。

读了这个故事，我觉得人类历史是一条永远不尽的长河，孕育了多少人类礼貌。拂去岁月的尘埃，我们依旧灿烂。埃及这个有着7000年历史礼貌的古国象征的金字塔和人面狮身像，巍然屹立在广阔无垠的大漠边缘，犹如苍穹中永不熄灭的星辰。

我不明白漫长的人类历史还会延续多久，但回眸往昔，五千年来的古国礼貌。社会变迁。风云人物。战争故事。科学技术。地理发现等，犹如涓涓细流，汇聚成一条波澜壮阔的历史长河，在我们乃至后人面前汹涌流过……

神秘莫测的金字塔，那里的每一块巨石都渗透着奴隶们的血汗;应对苍凉雄浑的古希腊神殿，此刻的人们似乎还能听到上帝拯救人类灵魂的声音;古罗马竞技场的人兽角斗，十分形象地诠释了残忍与丑陋;还有那些智者与思想者——歌德。罗丹。牛顿。爱因斯坦……

这漫长的历史长河并不是源远流长的，风平浪静的，从中涌现出来的许许多多流传百代的人和事，就像巨波狂澜卷起的斑斓浪花。沉没在美洲丛林里的礼貌，神圣罗马帝国的衰落，感恩节的诞生……正是这些浸着兴起与灭亡。欢乐与悲观。神秘莫测的“浪花”，才使人类的礼貌史更富有生气，更充满活力!

这本书使我懂得一点：每一段的历史，都是由一些人付出过感情，生命的，我们不能小看历史，更不能去践踏历史，因为有了历史，才使我们的文化史，礼貌史与此刻的社会更加完美，更加多姿多彩!

英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一向受到了广大读者的喜爱。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢?恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

我国伟大诗人杜甫说过：读书破万卷，下笔如有神。高尔基也说过：书是人类的进步阶梯。书，是知识经验的载体，它记载着古今中外的各类知识，它可以对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。

龙坚也许他读了书罢了，就救了他一家的生命：一个星期日的中午，他的爸爸在家的沙发上看报纸，他和他姐姐在家里的房间做作业，他妈妈在家里的厨房做饭。突然，龙坚的妈妈大叫一声，他们飞奔过去，连忙喊：快!快!快把锅端起来，不然煤气坛会爆炸的!爸爸伸手准备拿锅，可火太大，手伸不过去，他也束手无策了。这时，龙坚和他姐姐看到这里，姐姐急忙说：快泼水!爸爸立即阻止：油太多，泼水不是火上加油嘛?怎么办?眼看着火势越来越凶猛，几乎要烧到屋顶，说是迟，那时快，龙坚一个箭步飞身上去将锅盖往锅上一扑。嘿!大火马上熄灭了，全家才松了一口气。事后，龙坚、姐姐、爸爸围着妈妈问起起火的原因。原来妈妈炒菜前在锅里放多了油，就去找碗，想把多余的油盛出来。没想到时间一长，锅里的油就烧着了。爸爸妈妈见龙坚一下子就扑灭了火，格外高兴，还夸奖他聪明，问他从那里学的。他说是从书上学的。

瞧，龙坚之所以可以快速地拯救一家，这知识是从哪里学地呢?书!书是无言的诚实者，书籍是智慧的海洋船：从野蛮到文明，从庸俗到崇高。莎士比亚说：书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就像没有阳光;智慧里没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。读一本好书，就是和许多高尚的人谈话，精益求精。俗话说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。没错，田要细耕，书要精读，只要这样，你就可以读懂好书里的救济粮。啊!对，在此，我想到了名人的一句伟话：书是精神的粮食。是的，书可以以粮食的名义替代，生活中的难题可以在书中寻找解决的方法。书就像无声的导师，引导我们走向美好的未来，使我们学识渊博，使我们心胸开阔。

来吧，同学们，让我们一起畅游在书的海洋泛舟，更好地吸取每本书里的精华吧!

只那一个月台边的背影，便成了父爱最好的象征;只那两行感动的清泪，便教会了我们感恩。一个背影，让朱自清禁不住潸然泪下。其实，真正令他感动的，是父亲对他深沉的爱。朱自清的父亲那并不挺拔，甚至有些臃肿的身姿，在朱自清的笔下显得那么高大，从而深深地烙在了我们心灵的最深处，给予我们最深的感动。自古以来，亲情似乎永远是文人墨客笔下亘古不变的话题。古有“临行密密缝，意恐迟迟归”的感人亲情，而现今歌颂亲情的辞藻更是数不胜数。可真正打动我的，是那篇抒情的散文――《背影》。

有时，越是平常的人或事却越具有令人震撼的力量。朱自清的文字似乎正具有这样的力量，它将我们带入一个极其平常的事件中，却让我们从中体会到了更深层次的东西。印象中，我的父母也总是无微不至地照顾我，给我帮助，给我温暖。迷惘时，父母为我指点迷津，让我不要灰心;难过时，父母会小心翼翼地安慰我，为我抚平创伤;开心时，他们会和我一起笑，和我分享喜悦。可有事，父母的所走所谓却总是得不到我的理解：天凉了，父母让我加些衣服，我却执意不肯，认为它们多此一举，却忘了是谁在我感冒时为我递上热水和药片;每次考试前，父母都会帮我复习之前所学的内容，可我总是嫌它们烦，每次都带着情绪听他们讲完，却在获得好成绩后，沾沾自喜地向爸爸妈妈炫耀，接受他们赞许的目光。我和那时的朱自清不正一样吗?我们总是自认为聪明，总是对父母的关爱不屑一顾，现在想来，这是对父母的不尊重啊!我们需要做的是在父母的有生之年好好报答他们，而万万不可等到“子欲养而亲不待”时才追悔莫及。

因此，我们要学会理解，学会感恩。学会感恩，并不只是口头上的一句空话，它需要我们付诸于实际行动，需要我们用心去体会，去诠释。感恩，是在父母疲惫的时候为它们捶捶背、揉揉肩;是为家里做一些力所能及的家务事，为父母分担;是努力学习，用优异的成绩来回报父母。一点一滴，都是感恩，感谢父母的辛劳，感谢父母的养育之恩。一个背影，让我们学会了如此之多……

春天是个多愁善感的姑娘。看吧，她又不知为何物而感伤，眼角的泪水掉个不停。天阴凉阴凉的，没有一点放晴的样子。春姑娘也经不住劝，眼泪还是哗啦啦地落个不停。

我对朋友说：“我最讨厌春天了，春姑娘太娇滴，一切东西都发霉。”朋友回答说：“春天是个美丽的季节，关键是你以怎样的心情去看待了。”我若有所思地点了点头。是啊，春天是新生命的开始，万物复苏的季节。我抬头向窗外望去，一片如烟的小草映入眼帘。是什么时候这些小东西为大地母亲换上了绿装，为春天的到来献出绿荫。啊，我亲爱的朋友，谢谢你为我开启了春天的窗户。

不容置否，因为我阴霾的心情，春天是讨厌的。在连绵不断的细雨中，因为我的一个不小心，酿成了一个不小的错误。从此，我的心也一直下雨。当朋友不在跟我玩耍时，我的心顷刻间变得好沉好沉，不经意间，在夜晚会滑过两行热泪，我懊悔。想到夜晚流泪和叹息并不能改变什么，我开始苦苦地道歉，请求原谅。想到我们像陌生人一样走过，我内心充满了忧愁与痛苦。但我会努力，努力挽救这一切。我拼命地听歌，试图抚平一下内心的创伤。我最害怕伤别人，最见不得朋友伤心落泪，而我却伤害了好朋友。我不断地反省自己，要做好自己，做好别人的朋友，互相关心，互相帮助，努力不要让身边的朋友掉眼泪。

终于，春姑娘累了。她露出了久违的笑容。我抬头望了望湛蓝的天空，几朵白云悠悠地飘在那里，心情也跟着好了起来。看过这样一句话：心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。对啊，有了好心情就是美。春天是美丽的，美容易消逝，但留在心底的美是永远逝不去的。或许是因为人们的好心情，才是春天看起来那么美，抑或是春天的美让人们的心情好起来。总之，拥有好心情就拥有一切。

语文课上，老师的一番话让我久久不能忘怀。她对我们说：“在晴朗的春天里，相约几个好友去散散步吧，感受一下春天的气息，使沉重的心在大自然中得到释怀。”老师的话说到了我的心坎上，我的心飞出了好远好远，去寻找一个幽静的地方。没错，我的心需要净化。在潮湿的空气里，我的呼吸失去了应有的节奏，我的心压抑了太久。我想，我应该跑到高山上，对着山谷大喊，然后再聆听四周传来的回声。

期待天空不再雨。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。