读书心得体会四大名著(精品20篇)

读完了《小妇人》，厚厚的一大本，写四个女孩的命运，生活，描写的是一个并不富裕的普通家庭里的琐事。故事情节也没有大起大落。然而，它却触动了无数人的心弦。它是那样的朴实，字里行间蕴藏着生命的哲理。四个女孩，从懵懂无知到成家立业，在一个精神上十分富有的妈妈大熏陶，教导下成长，学着怎样为人处事，学着怎样面对生活中的压力，学着怎样控制自己不好的情绪……

其实生活本身就是一门艺术。我们从出生开始就在学习这门艺术，我们每个人都在用一生的时间去钻严它。每个人都是老师，又都是学生。事业上不可能人人都成功，生活上，人人都可以成功。生活的成功，是每个人自己定义的——有的人希望享受荣华富贵，有的人喜欢淡泊宁静，有的人喜欢……但，只要自己幸福快乐。

那天在杂志上看到：“60%以上的美国常青藤大学女生表示，自己取得高学历只是为了当好一个家庭主妇。”起初，我觉得似乎很难理解，可是，须知，任何一条路都是坎坷的。做一个好的家庭主妇也并非易事。家庭成员之间、邻里之间的关系怎样维系，怎样教育自己的孩子、怎样把家里的生活安排得井井有条……

有人说：真正扣人心弦的作品是基于现实的。我想，《小妇人》正是这样的。人生中有许许多多的选择，最终都是要听从自己的。不论怎样选择，只要自己不后悔就行。

继《童年》后，我又读了高尔基的《在人间》。

《在人间》讲述阿廖沙从1878年到1884年来到“人间”后的苦难历程。此时，阿廖沙已从狭小的家庭走向了社会，一方面，阿廖沙了解并加深了对下层人民的认识，另一方面，阿廖沙开接触各类书籍和知识，让他加深了对社会的认识，也初步形成了激进的世界观和人生观。

阿廖沙十二、三岁就离开了外祖母，从此，成为一个失学儿童，他到外祖母的妹妹家干活，此时，还是少年的他，要承担起搞卫生、照顾小孩等等保姆所干工作，东家只要有丁点不满意，就会对他严厉责打。此后，阿廖沙还从事了七种职业，幼小的他尝尽了生活中的酸甜苦辣，但就是在这样恶劣的环境下，阿廖沙接触到各类书籍，并像饥饿的人面对牛奶面包一样，如饥似渴地学习各类知识。

相比于阿廖沙，我们在良好的环境下学习，父母们对我们宠爱有加，家务我们平时顶多象征性的做一点，我们更不用像阿廖沙那样去外面赚钱养活自己，我们从没有经历过阿廖沙那样的磨难，所以我们应该倍加珍惜这样的优越环境，好好生活，好好学习!

书是人类的营养品，他像一个蛋糕，美味无穷;他想一棵蔬菜，补充我们的营养，也像一杯水，为我们解渴，我觉得读书不仅有快乐，也有痛苦.比如我吧.

今天，我在我美丽可爱的小房间里，准备看那又有趣又让人入迷在其中的书.这本书是我最爱的一本，在我家是皇冠级的，这本书让我开怀大笑，笑的让人肚子痛，这时事就来了，我妈妈疑惑的问：“小石头，你是不是在打电脑呀，笑得那么开心.”我连忙回答：“没有，没有，我没有玩.”这事不是说过就过，一场暴风雨正在慢慢地靠近我，风雨来了，这时妈妈又说：“你到底有没有玩电脑?”我不耐烦地回答：“没有，没有不是才跟你说吗.”“你让我我进来”妈妈说，我便起来开门，妈妈进来后，摸了摸我的连网器，妈妈生气的说：“小石头，为什么连网器是热呼呼的.”“我没动我怎么知道?”我平和地说，妈妈气愤地说：“真的没.”“真没”我说，妈妈气愤的头上冒火，说：“做人要诚实，连网器是热的，连网器是热的就是有人玩过，证据在这里，你又怎么解释，”“我”.“你别我了，叫你多看书，你却玩电脑，赶快读书”现在是狂风暴雨，我挡也挡不住!我只能答应哦，虽然现在收到了委屈，但是一想到书中的画面，不禁让人开怀大笑.

读书有苦也有乐，有委屈也有欢笑，读书能让得到心灵进化.

我读完这作品的时候,我唯一佩服的是郝思嘉,她是一种被迫的勇敢和坚强。不可否认思嘉多元化的性格，为使命而战的顽强，自食其力而奋斗的能力也让我钦佩。战后回塔拉那些凄凉无着落的生活，那些一个个无助的眼睛，有失去了理智的父亲，过惯了小姐生活而身体又不是太好的两个妹妹，虚弱的梅利，一个三、四岁的孩子，还有两个婴儿，三个以前的黑人奴仆。这些人把所有的希望都放到她身上，没有她这些人都几乎无法生存。为了保住这片红土地，她以自己的幸福作为牺牲，虽然手段并不怎么光彩，但意义很重大。

但对于郝思嘉这个人物，我的另一种感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不敬佩她。她是个非常有个性的人物，她一生中爱了两个男人，而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼，那她就不会爱他；如果她了解瑞特，那她就不会失去他。她一直以来是辜负瑞特的，她只是不停追寻着自己梦中的王子--阿希礼。她只是把自己爱的特点认为阿希礼有，她只是做了一件华丽的衣服，让阿希礼穿上，而后爱上他。而事实是，她爱的只是那件衣服。

对于她，我又是不得不佩服的，佩服她的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。她生命有几个灵魂，一个是她的母亲。他的母亲是一位非常能干、温柔的典型贵夫人，是她最敬佩的人。可是，母亲为了救人而被传染伤寒，去世了。另一个，是她十几年来最爱的人--阿希礼。她能在逆境中站起来，有很大一部分原因就是阿希礼。她对阿希礼是异常执着的。还有一个，就是玫兰妮。在一起奋斗的十几年里，玫兰妮已经成为她生命中不可缺少的一部分了。

我觉得郝思嘉就像个小孩子一样，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西却不屑一顾。一面在拼命让自己幸福，一面又不断地把幸福推离，把爱人推向深渊。

郝思嘉爱的是阿希礼，可是，阿希礼却不要她。就像瑞特说的，阿希礼是个君子，只是生在了一个和他格格不入的时代。他还是用旧世界的游戏规则生活，只会撞得一鼻子灰。郝思嘉不了解阿希礼，所以她爱他，想尽一切办法得到他，而当她认清他时，她再也不爱他了。

郝思嘉是个矛盾体，可又有谁不是矛盾体呢?她在生命的道路上一路走来，当她面对困难时，她选择迎接，当她面对责任时，她选择担负，可当她面对爱的抉择是，起初，他选择蒙蔽自己，当她终于认清，要面对时，却已为时已晚。而她，在无能为力时，就会告诉自己，明天是新的一天，明天一切都会好了，Tomorrow is another day。她在整个故事中，都是个充满生气、充满斗志的人。我最欣赏的，便是她的这句"Tomorrow is another day."。永远充满了希望，充满斗志，永远不会放弃，永远不会绝望。这份精神，是最值得我学习的。所以，每当我遇到困难、心情不佳时，我便会告诉自己："Tomorrow is another day"。

书中另一个使我十分佩服的女性，便是玫兰妮。她是个外柔内刚的女性，她几乎拥有了女性所能拥有的一切美德。正如瑞特说的，她是他所见过的少数贵夫人中的一个。她是坚强的，她是爱国的，她用她的心爱身边所有的人。当她丈夫打仗时，她在后方默默守侯，做她力所能及的事，当北佬打进城而她又快要临盆时，她依然镇定，当她身体虚弱而没人下地干活快要没饭吃时，她和郝思嘉一样，放下过去所受的教育和优越感，拖着虚弱的身体下地干活，当她看到郝思嘉杀了一个北佬时，她没有惊慌失措，而是帮着掩埋尸体，搜查钱财，擦拭血迹，当战争终于结束，她痛恨的北佬士兵来到她门前要求照顾而她们自己也没有过多粮食时，她还是尽她所能地帮助他们，因为她希望在远方也有一个好心的北佬女人给她正在回家的丈夫一口饭吃。

如此一位坚强的女性，却又是如此的温柔善良和善解人意。她执着地相信郝思嘉和阿希礼，即使有人亲眼看见他们搂在一起，也执着地相信他们，保护郝思嘉。她明知自己的身体无法再承受生育的痛苦，却执着地要再为阿希礼生个孩子，最终离开了她爱了一辈子的亲人们。

真的是太伟大了，看着玫兰妮，使我想到许许多多的中国古代女性，她们也是如此的善良，任劳任怨，相夫教子，然后默默无名地老去、死去。

整部书中，我最为喜欢的人物就是瑞特。他勇敢、执着，他能那么深地爱着郝思嘉十几年不变。他想保护郝思嘉，宠爱郝思嘉，照料郝思嘉，让她事事称心，而郝思嘉却拒绝了。他说过，再永恒的爱也会有磨光的时候，而他的爱，被郝思嘉愚蠢的固执磨光的。他的心，死了。当他女儿离开他时，他的心，再也回不来了。他说过，他从来没有那个耐心把剪碎的裤子缝好，再告诉自己这就和新的一样，自欺欺人罢了。碎了就是碎了，再也回不去了，即使修好，上面仍然留有裂缝，再也不是原来那条了。

瑞特是个复杂的人，他有良好的家世，但却仍和旧时代格格不入，他有锐利的眼睛，可以在乱世找到自己的处身之道，他对国家有热情，即使他明知必败无疑，却仍在最后关头入了军。他爱郝思嘉，但他更了解郝思嘉，所以他从不说，只是通过行动表达，而郝思嘉却从来不想去了解他。最后，他绝望了，一次又一次的失望使他再也没有勇气再去尝试，他累了。

所以总的来说飘是一部相当不错的书，希望大家有时间也可以看看。明天又是另外一天。

读了《伊索寓言》中狐狸和狗有感在假日里我读了《伊索寓言》这本书，对其中的一个故事给我留下了深刻的印象，那就是狐狸和狗。

故事发生在一个羊圈，一只狐狸抓住了一只小羊要把他当成他的晚餐，小羊一再求救，这时一只牧羊狗发现了。狐狸便把小羊抱了起来，说他正在陪羊在玩，狗用强硬的态度把狐狸给吓跑了，以是便阻止了一场悲剧的发生。这个故事让我明白了，对于强盗和恶棍，只能用强硬的态度对付它(他)。

我想如果那只狗不在场，如果狗贝狐狸骗了，那么后果会怎样呢?当然是狐狸抓住小羊，羊求救，没人来救它，它一定会被狐狸残忍的杀了，然后狐狸就大口大口地吃着美餐，还有可能一大半被它带到洞里慢慢吃，一些给它在自己吃，还有一些叫来狮子、老虎、狼……一起吃呢。想想就可怕，想着想着我想起了伊索寓言中还有很多关于这样的故事，他们都是关于强盗和恶棍的，要用强硬的态度对付。至今还是有人对小偷还认为他是客人，甚至还有人宝宝物直接献给强盗和恶棍与他们结为好好，真是可耻，有人学小偷偷东西更可耻。

我还是一句话，我们应该对强盗和恶棍要用强硬的态度对付。伊索寓言读后感希腊所有寓言家都像是天上闪闪耀眼的星星一样绚丽夺目。其中有一颗最璀璨夺目的恒星，它有着美丽的散发着银白色的闪耀光环。那就是在寓言界，享有一定高级待遇的伊索。他为我们钻刻了一本呕心沥血的《伊索寓言》。

它，名声远扬;它，教育我们;它，是个有史以来第一本让我感到与众不同的书。我喜爱它，它就像我的一个无声老师;它更像我的一个要好的朋友;它就是一处我随时随地想回就回的故地。

《伊索寓言》这本书，很多人都看过，很多人都知道它。对它都有千篇一律地看法：“它像一个巨大的百宝袋，装着许许多多含义深刻的道理，让人去领悟，让人去思考，让人们明白这些道理。”一开始接触到这本书我也这样认为，但是多看了几遍之后，我产生了不一样的看法，有了不同的理解。

在这几天中，我读了《鲁滨孙漂流记》，这是英国作家笛福的一部精点著作。

故事的主人公是一个叫做鲁滨孙的英国人，在一次前往南美洲的的途上遇到了大风，船毁人亡，而鲁滨孙却幸免遇难，他在岛上搭起了帐篷，这种寂寞的生活让鲁滨孙更加坚定了生存的性念，也是这种信念，让他在岛上生活了二十六年。接着他又救出了一个野人，取名“星期五”并同他一起救出了船长，最终回到了英国。

我觉得鲁滨孙既然能从孤岛上回到自己的祖国，说明了他有着强烈的求生欲望和坚强的毅力，他百折不挠，实干，苦干，巧干，解脱了自己。他有着极强的好奇心，历尽艰险，克服抵制了孤独，九死一生。孤身一人的鲁滨孙面对困难与挫折，做到了常人难以做到的事情。他没有自暴自弃，而是用他的实际行动重新燃起了生的希望。这种可贵的性格值得我们每一个去细细品味，琢磨。作家笛福用一笔笔生动的语言勾勒出了鲁滨孙这一英雄人物的形象。

在生活中，如果遇到了类似鲁滨孙这种情况，我们是否能像他一样用乐观的态度转危为安呢?不能。我们要学会生存，具有像鲁滨孙那样的自我保护的本领。怎样学会生存呢?生存需要在恶劣的环境中多多磨练，才能学会。这恐怕正如人生道路中的一条条湍急的江河，阻挡着你前进的道路，而你却正要借这一机会，好好锻炼自己。在生活中，一定会遇到很多事情需要自己独立地去做，“坚持不懈，刻苦奋斗”才是学会生存的唯一的途径。

读了《鲁滨孙漂流记》，我受益匪浅，感到生存是多么重要啊!

中国台湾作家杏林子曾经说过：一粒貌不惊人的种子，往往隐藏着一个花季的灿烂;一只其貌不扬的毛虫，可能会蜕变成一只五彩斑斓的蝴蝶。”啊，生命本来就是一桩奇迹，而读了《生命生命》，我感触极深。

在杏林子笔下，《生命生命》散发着绮丽的光辉，向我们一一诉说着：一只小飞蛾任人折磨，仍顽强地挣扎。一粒小瓜苗在环境恶劣的石缝中傲然挺立。作者静听心跳，发现生命多么的强烈!我读了之后，不禁肃然起敬：这是一些多么擎天撼地的生命力呀，生命虽然是有限的，但是我们可以在有限的生命中创造无限的价值，使自己活得更加光彩有力。我们活在美好的世界中就应该珍惜自己，善待生命。生命就是黑暗的一丝曙光，就是绝境中的一簇希望。生命单单属于你，你不能白白糟蹋它，而要好好珍惜它!

而生活中，更有许多为生命添彩的人，而最令我敬佩的是我们丽水的“星星”蔡余庆燕。蔡余庆燕十五岁，现是一名游泳运动员，出生于莲都区太平村吾古村，三岁时因交通意外失去了右腿，坚强的她并没有自暴自弃，在残联工作人员的鼓励下开始练习游泳，十二岁被选入国家残疾人游泳队。身残志坚的蔡余庆燕，苦难家庭铸就了她坚强刻苦的品质，游泳教练雷薛华说她从不叫苦，勤学苦练加上游泳天赋，蔡余庆燕很快在泳坛崭露头角。20__年，他在省残运会上获得100米自由泳第三名，20__年，她参加青少年游泳赛，与健全人同场竞技，获得冠军……蔡余庆燕用生命见证了奇迹!

生命，比金子更珍贵。

读书笔记在这个星期里，我读了一本书，名叫《苦儿流浪记》。我非常喜欢这本书，并不是因为这本书有一个美好的结局，而是书中的主人公雷米艰辛曲折的流浪生涯令人感动。

这本书是法国19世纪著名的作家埃克多•马洛写的，曾获法国艺术院颁发的艺术大奖，不久即成为名著。小说的主人公雷米是英国某世袭贵族家的长子，在他六个月时，他的叔父为了霸占侄儿的财产，偷偷将他抱走，丢弃在巴黎街头。他的养父巴伯兰将他捡回家，养到八岁后，又把他卖给了江湖艺人，便开始了流浪生活。

在这段流浪的痛苦生活中，雷米经历了许多事：他曾经在漫天风雪的森林中受到野狼的袭击;在矿井里遇到洪水的侵袭;险些因饥饿交迫冻死在花农门前……然而，不论环境有多么恶劣，雷米始终抱着坚定的信念，凭着顽强、坚韧的意志，克服重重困难，终于和生母团聚!世界上有许多这样的孩子，他们有的沦为街头卖艺者，有的成为童工，有的成了乞丐。

但是，还是有许多关心孩子的人仍在为这些孩子的未来无私奉献着，而孩子们也在坚强奋斗着，改变着自己悲惨的命运。所以，我们应当珍惜现在的生活，努力学习，创造美好的明天!然而，我们也应当想到那些得不到温饱的孩子，献出一份爱，或许可以改变一个贫困山区孩子的命运，让生命之花绽放得更加灿烂!

2：读书心得450字作文

老师不是书，书却是老师，老师可以教你知识，但书可以教你更多、更广的知识。我们要像选择老师一样去选择书，像热爱老师一样去热爱书。

在我上幼儿园时，妈妈经常给我讲述《安徒生童话》、《格林童话》……让我在童话的世界里遨游，走出自己的心灵，进入另一个人的心灵中，倾听另一个人的心声，这对我来说，是世界上顶有趣的事情。

随意年龄的增长，我学会了认字，不再依赖妈妈给我讲故事了。我开始学会看科普一类的书了。妈妈给我订了《我们爱科学》、《大自然探索》之类的书，它们虽然不像《白雪公主》、《灰公主》……那样精彩感人。便它们更令我入迷。每当我读到它们时，就如同一只饥饿的小羊交闯进了芳草嫩地，让我痴迷陶醉。

现在我长大了，开始看一些散文诗。冰心奶奶的《忆读书》让我感触至深，最让人敬佩的是冰心7岁就开始读《三国演义》，而且还在到了废寝忘食的地步。可是我们这些十一二岁的“小大人”呢，却竟然只知道《三国演义》这个书名!

有一作家说的好：“读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。”当我们钻进浩如烟海的书籍里，就如鱼儿游进了大海，忘掉了时间的流动。世界上的人只有多读书，读好书，才能把这个家园变得更和平、更美好!

宝葫芦的秘密中的主人公王葆是一个十分懒散的人。他什么也不会做，就连自己的脚趾甲也不会剪。王葆的奶奶给他讲过宝葫芦的故事，于是他十分想拥有宝葫芦。一天他做了一个奇怪的梦。梦见了他在湖边钓鱼，结果钓上了他梦寐以求的宝葫芦。他就阴差阳错的当上了宝葫芦的主人。

一天王葆和同学下象棋，宝葫芦就理所当然的躲在了附近的一棵树上，宝葫芦听见主人在树下一下叫吃马，一下又叫吃车，吃这吃那。结果把棋子都吃下肚子了。

又有一次，王葆数学考试，他叫宝葫芦帮他作弊。宝葫芦把同学的答案”搬“到自己的卷子上，可是宝葫芦把同学的名字也给”搬“来了。恼羞成怒的王葆冲进了竹林，把宝葫芦给扔回了湖里。他终于明白了世界上没有”天上掉馅饼的好事。“

为了两个月后的游泳比赛，他发奋锻炼，终于取得了冠军。

书中的王葆不正是我吗?懒散、怕吃苦、怕失败、做什么事情都依赖家人。这些缺点不正是我的缺点。我要向王葆学习、抛掉自己的”宝葫芦“做一个真正的自己，一个诚实、勇敢、上进的阳光少年。

读书之乐乐何如，绿满窗前草不除;读书之乐乐陶陶，起弄月明露天高。——题记

随着下课铃的响起，我的暑假读书生崖拉开了序幕。

读书是一种享受。《桃花源记》让我徜徉在花海的美好世界，感悟美好的喜悦;《神奇的太阳花女孩》让我看到友谊的翅膀，感悟真实的情感;《假如给我三天光明》让我明白原来，上帝为你关上门就会为你打开一扇窗;《淘气包马小跳》的笑声令我久久不能忘怀。在杨红樱笔下，我看到一群调皮孩子的快乐生活及孩子的天真、童真;读了《卖火柴的小女孩》后，年幼无知的我才感受到在世界的另一个角落里，还有人忍受着贫苦，饥饿。我多么希望化作一个天使，去帮助他们呀!在《笑猫日记》中，我发现一条连通现实和幻想的秘密通道，为故事情节而感动、流泪、哈哈大笑，还会开始生命中最初的思考;…于是手捧起一本书，想再次进入书的世界;感受书的快感。

仰望窗口，想着那些舒缓的文字，带着栀子花开的声音，似乎都已融进了生命的各个细胞，成为无法磨灭的记忆。我喜欢它们内敛而伤感的格调，仿佛远处夜空萦绕的夜曲，虽没有太多尖锐的锋芒，却能深深地刺进我的心灵深处。我喜欢它们的明媚与洒脱，仿佛一阵徐徐的清风，虽没有太多的言语，却能散发出激情的光芒。我喜欢它们的豪情、壮志，仿佛一座座泰山，伫立眼前。

夏天的绿叶带着舒舒缓缓的节奏，在风中上下舞动，白云带着一丝黑色印迹在晴空中浮动。草木正随着阳光的增温，而蓬蓬勃勃地生发着。一片“天堂草”出现在我眼前，它除了纯净的绿之外，没有一丝杂草，令我想起《山羊不吃天堂草》中的羊面对这样高贵而诱人的“天堂草”却不肯将头低下。

回忆过去，战马嘶鸣，雄鹰飞旋，飒飒的秋风，如血的残阳。暮然回首，《三国演义》向我们展现了魏、蜀、吴三国鼎立，相互征战争雄，兴衰存亡的历史过程以及众多的叱咤风云的英雄人物;《东周列国志》记述了西周末年，到秦始皇统一中国五百多年的历史;《水浒传》描绘了北宋年间一幕幕鲜活的社会历史画卷;《史记》记载了从中国上古开始到西汉时期长达三千年的政治、经济、文化、历史。黑暗中我眼前又出现了诸葛亮期盼而又担忧的目光，又听到了那悲伤苍凉的歌声：飞萧萧兮易水寒，壮士一去，兮不还…

在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚?马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。

在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。

作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。

阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于F将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使F坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经垂垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。

家族一代代的承传着。每一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。

家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。

《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!

《边城》这本书描写了在位于偏远湘西,但却风景优美、民风淳朴的边远小城里,住着以摆渡为生的翠翠和外公。外公虽然年事已高,但是身体还是很健朗,孙女翠翠已到了花样年华的十五岁。他们热情友善、真诚淳朴。两年前在端午节赛龙舟的盛会上,翠翠与当地船总的二少爷傩送相遇,内心产生了爱情的火苗,然而傩送的哥哥天保也喜欢上了单纯可人的翠翠,托人向翠翠的外公求亲,于是兄弟俩相约唱歌求婚,让翠翠选择。

天保知道翠翠喜欢傩送,为了成全弟弟的幸福,独自离开外出闯滩,途中遇难而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任,内疚地离开了翠翠,外出他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧,在一个风雨交加的夜晚离开人世,留下翠翠孤独地守着渡船,痴心地等待着傩送回来。

《边城》虽然以主人公之间的爱情纠葛为主线,抒写了男女之间的单纯爱恋,但是也描写了边城人民的淳朴生活及邻里间的友善,傩送和天保之间的兄弟亲情,翠翠和外公的血肉亲情,通过这些赞颂了人性之美。边城就如同陶渊明笔下描写的世外桃源一般,“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。

其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”同样描绘了一个没有阶级,没有剥削,自食其力,自给自足,和平恬静,人人自得其乐的社会,这种宁静和谐的生活不仅和当时动荡的社会形成了鲜明的对比,和如今浮华的社会也形成鲜明的比照。

我去过凤凰两次,第一次是高二的时候,那时候的行程匆匆,光顾着欣赏沿途的风景,第二次去凤凰是今年的十一长假期间,那时候街道上人很多,天空中夹杂着雨水,白天很是热闹,当地的居民在沱江边上清洗着衣物,能听到木棒敲打衣物的声音,沱江依然静静的躺在那,只是流水早已经流淌轮回过千百回了,街道的两旁有很多小摊,卖的是当地人亲手制作的一些精致的手镯、手袋和其他一些小饰品,他们享受于这样的生活,并不是靠那些手工艺品为生,只是喜欢这样,在一天中的闲暇时光里,做些闲适的事情。

夜晚,整个凤凰城被五光十色的灯光所包裹着,此时她是妩媚而神秘的,一整热闹喧嚣过后,剩下的是静谧、平和,这才是她本来的样子,青石板的街道在古铜色的灯光下,飘散着历史的味道,沱江静静地倒映着两岸的零星灯光,夜空是那样的深邃,让人深深沉醉在这样的夜晚,这时候凤凰城才有点沈从文笔下边城的韵味,我明白了,确实只有这样的小镇才能孕育出边城中那样淳朴善良的人们。

初次拿到孙云晓的著作《向孩子学习》，我和大多数人的观点一样，心里想当然的认为：儿童有什么好理解的，有什么可发现的，他们那点儿事，一目了然。再说我们大人们，毕竟比儿童高明多了，还需要向他们学习吗？可是，读了著作的一部分以后，我深深感到：自己的认识是肤浅的，自己的认识是错误的。

很长时间以来，很多学校教育以升学率为本，关注的只是那些所谓的“尖子”和"精英"，是面向少数人的教育。这样的教育，是对人的漠视，是“目中无人"，大家关注的只是眼前的利益，很少去考虑长远的发展，更谈不上培育有益于孩子终身的生命机能了！这样无形中是按部就班地把孩子固化成了一部强大的考试机器。意大利著名教育家蒙台梭利在《儿童教育》一文中指出：“像所有别的人一样，儿童有着他自己的人格，他自身具有创造精神的美和尊严。”而现代教育的错误在于经常注意的是儿童的明天，他将来的生活，现在从来没有被严肃地考虑过。

教育家卢梭认为：儿童期是个体生命发展的重要时期，其中的意义不仅仅是成人生活的预备，儿童应该享受大自然赋予的童年生活。只有经过这样的阶段，儿童身心的健康发展才有可能，儿童的现在和将来是一个连续发屋的过程，教育不应该为儿童的未来牺牲儿童的现在，而使他们受到各种各样的束缚，应该重视儿童的现在。

孙云晓是一个儿童工作者，她牢固树立了一个儿童工作者的职业伦理，热爱儿童，尊重儿童，以儿童为本。读他的作品，我从中深切地感受到：他对青少年儿童的信任和关爱，感受到他对当代教育深深的忧虑和反思，更能够领悟到，他理论上深刻的极其独有的思想魅力。他在文中所提出的问题，大多是我们家庭，学校，孩子父母身边的，甚至是我们每日每时都会遇到的。他所做的分析，也都是我们熟悉的，贴近我们所思所想的。他给予的指导，是我们能够做到的，是生动具体的。

本着对儿童的信任，关爱，负责以及虚心的向儿童学习的想法。我将认真地阅读这本书。紧跟孙云晚，去进一步了解儿童！

从小我就爱看小公主类似的书，后来慢慢爱上了杨红樱的书，对其它的书兴趣不大!

可是 ，自从看了十万个为什么这本充满知识的书，我的收获可谓是大呀!

大千世界，无奇不有，含羞草的叶子为什么一触就合拢呢?那是因为在含羞草叶柄的基部，有一个个水鼓鼓的薄壁细胞组——叶枕，里面充满水分，当你用手触动含羞草，叶子受到震动，叶枕下部细胞的水会立即向上部与两侧流去，所以叶子就会合拢。

一开始，我不明白，蛇这么小的嘴巴，却能吃下很大的食物，看了后才知道，我们人类的嘴巴最多只能张道30度，可是蛇能张到180度，这其中的原因是蛇类头部与开关有关的骨骼和其它的动物不同，尽管蛇的嘴型很巧妙，但是在吞之前，还是将捕获的动物架构一番，它会将动物挤压弄成长条再吞咽。

以前，我以为豹子在树上进食是一种乐趣，爱好，现在我明白了，在自然界中豹子斗不过老虎，狮子，如果在地面吃，很可能会遭到它们的掠夺，而在树上没有笔豹子更强的动物了，因此它可以安心自在的品尝食物。

这本书让我懂得了许多大自然的知识，我心中的那一个个谜团终于揭开了!

今天，我与乐乐相约一起去杭州少年儿童图书馆看书。

我一走进图书馆，眼前就是一大片书。我在“书的海洋”里挑选了起来。我发现有好多种类的书，其中有漫画类、有科幻类、有拼音读物类和生物类等等。我走进生物类，发现里面还包含着动物、植物、昆虫等细节。我选了一本我最感兴趣的书：《小狗当家》，开始阅读。书本告诉了我一些狗的性格与生活习惯，从这本书里我明白了约克夏的全称是约克夏梗，还知道了贵宾犬和泰迪犬一样，都是法国人喜爱的犬种。据我所知，泰迪犬是法国的国犬。为什么不是贵宾犬呢?因为泰迪是贵宾的美容版。当然，泰迪和贵宾长得很像，可它们唯一的区别就是：毛。贵宾的毛是直的，而泰迪的毛却是卷的。

图书馆的书实在太多太多了，在那里看不完，于是我就借了两本书，分别是：《我爱动物馆》和《法布尔昆虫记》。

我喜欢杭州少年儿童图书馆，因为书本可以让我增长知识。今后，我要经常来图书馆看书!

阿Q转败为胜的精神疗法可谓独树一帜，在他身上也总会屡屡呈现出来奇特的效果。因此，他获益匪浅。应该佩服他的明智与豁达，总是能够摆正自己的位置。

阿Q看到别人捉虱子，身上也条件反射似的不舒服起来，并为在衣服上捉到的虱子少而恼怒起来，最终引来一场没有理由的被打。说他骨头贱，还不如说他身上存在有一种劣根坏习惯。他总是不甘寂寞，总是到处惹是生非，又总是处处被整治被讥笑。阿Q一生没有女人，不曾想而立之年却动了念头，整日里忿忿然内心不平。但是恋爱却是他自己的一厢之愿，招来的直接后果就是一顿竹杠加身、以及地堡的讹诈。仅有的一丁点随身物品被敲诈了，他还没有忘了喝黄酒，真个是长不了耳性，无药可救。举步唯艰的阿Q一时间成了人见人烦的瘟神，远远避着。于是，他感觉着世界变得稀奇古怪了，到处是白眼。在这一刻，阿Q似乎真的是最倒霉的孤家寡人一个了，福不双至，祸不单行!

我们的阿Q似乎真的到了穷困潦倒、永无出头之日的地步了?然而令人想不到的是，他居然还能再次得到荣归故里之神的眷顾。没有立足之地的阿Q饿着肚子离开了未庄，一段时间后当他再次出现在人们的视线里的时候，摇身一变，俨然成了腰缠万贯的爆发户大老爷。他离开时悄无声息，人人讨厌;回来时惊天动地，人人敬畏。从本质上说，阿Q依然是人们讨厌和讥笑的角色，但是他手里有用的东西却是人人希望算计的。可以从他这里得到点油水或其它好处，才是人们笑脸对他的真正原因，所以说，他是沾了东西的光，被人们一块儿另眼相看而已。不过，阿Q却不管这些。在他的思想里，能得到赵家太爷那样的敬畏总归是很有面子的事情。当从他这里榨干了油水，无法再有便宜可占时，人们又露出了本来的真面目，不再心生敬畏，仍然讥笑他排挤他。

讨厌——敬畏——讨厌，这些变化很值得商榷。

在那暗无天日的年代，不知何时兴起了革命。而且这股革命的风暴竟然也刮到了未庄，刮到了阿Q的耳朵里。阿Q对革命的实质内容一无所知，却嚷嚷着要革命。但是，革命这杆大旗早已被一些头上“带尖角”的人给霸占了。阿Q被所谓的自称革命党的人给拒之门外了。从未见过革命党的阿Q既神往革命，时刻盼望着能参加革命，又害怕被当官的杀头。

合上《狼图腾》后，心中有种冲动。这种冲动来源于黄沙，但黄沙来源于生产发展，生产发展来自人类。

从《狼图腾》的最开始到最后，有一个翻天覆地的变化，这是一个由绿茵茵的草场到光秃秃的沙漠的变化。这种变化表现了人类部分农耕人民的愚蠢行为和思想。因地制宜是自古以来的道理。草场应放牧，而不能农耕。草场经不住牛耕啊!但他们偏不听智者的话，北方的沙尘暴就是他们留下来的灾难。这是多么不公平啊!他们劳动的成果属于他们，而他们留下的灾难却留给我们，并一直到今天。如果老天右眼，真应该将黄沙全部增还给他们，让他们好好“享受”一番。

憎恨过了一些农耕人民，再将我们的视线抛到腾格里(相当于西方的上帝)去看看那儿的草原狼。

带着诚挚的心情，真诚的目光，站在远方看着他们。腾格里给理他们灵敏的耳朵，敏锐的目光，敏捷的身躯，聪明的大脑。他们的指挥决不低于人类。而他们坚强的精神和死也不屈服的毅力则大大超过人类。

难怪，由许多游牧民族把它作为民族的图腾，蒙古民谣中甚至还有狼嚎的声音。蒙古人的许多知识，技能都是从狼身上学到的。游牧民族卓越的军事才能，也来源于草原民族于草原狼群长期，残酷和从不间断的生存战争。因此，蒙古草原民族，绝对比世界上任何一个农业民族和其他游牧民族，更善战，更懂战，更具有先天的军事优势。从周，春秋战国，秦汉唐宋的历史来看，那些在人口和国力上占绝对优势的农业文明大国，却经常被蒙古高原的游牧小民族打得山河破碎，丧权辱国。到宋末以后，干脆就被成吉思汗蒙族入土中原近一个世纪。中国最后一个封建王朝清朝也是游牧民族建立的。农耕的汉族没有卓越的军事狼教官，没有狼陪练不间断的严格训练，古代汉人虽有孙子兵法也只是纸上谈兵，更何况“狼子兵法”本是孙子兵法的源头之一。

狼的军事才能令人敬佩，但狼的精神，行为更令人惊叹。如果一头狼的脚受伤了，它会把整个脚咬断，图走路方便;如果一头狼受了重伤，它的同伴会把它咬死，让它免受病痛之苦，早点享受死的安乐。

我还敬佩狼是应为狼能控制草原的生态平衡，有效的保护草原。而后来的农耕人民却大肆的捕杀狼群，他们乐意了，草原则遭殃了。

让我们背对一些破坏美丽的蒙古大草原和捕杀狼群的农耕人民，向神圣的勇敢的狼鞠躬!

暑假里，我看了整套的笑猫日记，每一本的故事都很精彩，让我看得津津有味。其中我最喜爱看的叫《蓝色的兔耳朵草》的一本书。

文中的故事是这样的，笑猫历经千辛万苦，终于在一座古老的钟楼里，找到了他心中的虎皮猫。可是当笑猫见到虎皮猫，真是悲喜交加。喜的是虎皮猫还活着，悲的是她的耳朵背钟声震聋了。笑猫有千言万语要对她讲，于是，笑猫发誓：“我一定要想办法治好她的耳朵。”

笑猫问了很多人，是绿毛龟告诉笑猫蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。于是，笑猫踏上了寻找蓝色的兔耳朵草的旅途。首先，要通过八只脚的山、湖怪、母老虎、公花豹。笑猫用自己的故事感动了它们。之后，他终于采到了蓝色的兔耳朵草。可是，却被一群兔子吃了!笑猫找到了能闻出孩子味的绿毛龟，请他帮忙。绿毛龟说：“你要给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事，你要天天讲。你想想看，这么多成语讲的都是一个道理，比如愚公移山、水滴石穿、积土成堆······”

之后，笑猫就按照绿毛龟说的话，每天都给虎皮猫讲蓝色的兔耳朵草的故事。终于有一天虎皮猫能听见声音了。最终，他们还在草坪上举行了婚礼呢!

整个故事就是这样，小朋友们，你们要相信只要心中有爱，奇迹就一定会出现。

工作之余，一个人能静下来读读书是一件其乐无穷的事。在学校工作期间，总是忙于一些管理工作和教学工作，为教学而教，为管理而忙，久而久之，有了不读书的借口—我很忙。自己很难以静下心来品味书香，浮躁和虚无总是纠结于内心。

如今在教育局挂职期间，让我感觉到环境变了，视野开了，学习的东西多了，也就能够静下来去涉猎各方面的知识，就像久旱的田地对甘霖的一种渴望，更是一种久别重逢的喜悦。

一个人静坐下来，轻轻的翻阅书本，一阵阵清香沁人心脾，一句句精髓启迪心灵。此时，思想放浪于形骸之外，澈明于心性之内。感悟于书，与作者零距离交流，内心的那种豁然与开朗让自己手之舞之，足之蹈之。

静心读书，内心享受一片宁静，于是有了许多的感悟。

读书，不是一种装饰，需要我们从心底真真的认可和理解读书的意义。前苏联作家高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”瑞士作家凯勒也说：“书就像一艘轮船，带领我们从狭隘的地方驶向无限广阔的海洋。”书记载着人类告别蛮荒的历史，开启了悠远绵长的文明之旅。书，是人类宝贵的精神财富，是仁人义士智慧的结晶，是人类进步的阶梯，而阅读，就是汲取精华的学习方式，是传承优秀文化的通道。阅读使人明智，阅读使人聪慧，阅读使人高尚，阅读使人文明，阅读使人明理，阅读使人善辩。

读书需心静。宋代大哲学家朱晦庵在谈论自己的教育理念时说，“穷理”重在读书，读书时在定其心，使之如止水明镜。《弟子规》中又是这样谈论读书的，“读书法，有三到;心眼口，信皆要;方读此，勿慕彼;此未终，彼勿起。”心静，方能纳物;心静，方能更随笔者的描绘“上九天揽月，下五洋捉鳖”。

读书需要常思考。就像王国维先生所说的：“入乎其内，出乎其外。”又如：“尽信书，则不如无书”读书，要一边理解揣摩书中的意思，但也要自己的观点，既能钻入书中领会他的意思，又要跳出书外、不拘于它的框架理论，在书的基础上升华形成自己的感受。

思考人生，思考生活的本质，思考真、善、美。这是我们读书的终极目的。在这些不懈的思考中，我们的心灵得到了净化，我们生活的幸福航向便了然如掌。康德在真善美的思考与构建中，得到了一份心灵的恬静与淡然。马克思在对社会的洞若观火中增强了人类对自由平等的渴望，等等不一而足。思考是另一种创作与建构，让我们激起思想的火花，畅想美好的生活。

久违的读书，终于再次与你牵手，内心不安已渐行渐远。我再次拥有了学习的快乐，立身处世便不再虚无。

威廉 ?莎士比亚是文艺复兴时期欧洲文学最杰出的代表作家，他的戏剧在欧洲戏剧发展史上乃至人类文学发展史上占据着重要地位。

《威尼斯商人》是莎士比亚早期创作的最优秀的喜剧之一，当时的英国正处于伊丽莎白女王统治时期，新兴资产阶级登上历史舞台，人文主义思想广泛传播，全国上下繁荣昌盛、蒸蒸日上。莎士比亚在《威尼斯商人》中热情地歌颂和赞扬人文主义的友谊和爱情，极力提倡个性的自由解放。全剧结构严谨，情节紧凑，内容风趣横生，人物栩栩如生，充满浓厚的喜剧色彩，闪烁着人性光辉。

书中讲述了善良忠厚的威尼斯商人安东尼奥替朋友巴萨尼奥向冷酷无情的犹太商人夏洛克借高利贷，并以自己的商船作为抵押，夏洛克想乘机割取安东尼奥的肉便答应了。但安东尼奥的商船却出事了，夏洛克把安东尼奥告上了法庭。在法庭上，聪明的鲍西亚答应夏洛克可以割取安东尼奥身上的任意一块肉，只是若流下一滴血的话(合约上只写了一磅肉，却没有答应给夏洛克任何一滴血)就用他的性命和财产来抵换。最后安东尼奥获救，除了夏洛克之外，每个人都得到了一个圆满的结局。

剧本的主题是歌颂仁爱、友谊和爱情，同时也反映了资本主义早期商业资产阶级与高利贷者之间的矛盾，表现了作者对资产阶级社会中金钱、法律和宗教等问题的人文主义思想。

在剧中，莎士比亚的语言丰富生动、富于个性、富有诗意;文辞华美流畅，妙语比比皆是，对白诙谐幽默;比喻、排比和对比精辟深刻，极大地增强了语言的感染力;夸张、奉承、回敬、挖苦、奚落嘲讽等技巧在《威尼斯商人》剧中使用得淋漓尽致，不仅刻画了人物性格，而且加强了喜剧效果，给人以美的享受，充分显示了莎士比亚“最伟大的戏剧天才”的地位。

现实生活中，我们看事物、评价人物不要只凭外表。金玉其外的橘。还不是败絮其中么?一些富家。弟也只会穿金戴银却是不学无术的。所谓真人不露相啊，真正人才不必包装入时，也不一定夸夸其谈。“发闪光的不全是黄金”，这话没错，我同样想到有关金。的一名话：“只要是金。终究是会发光的”。这就要我们擦亮双眼，分清是内在金还是外在金了。《威尼斯商人》告诉我如何看世界，如何做事情，求真务实是我们坚持的原则。我们做事不要虚浮，一步一个脚印，实打实的才能成事。

同时，这部作品通过“财”与“情”之间的交错告诉了我们“情”的重要。友情、爱情、亲情，当你开心时，它们会为你鼓掌欢呼;当你痛苦时，它们会为你分担忧愁，所以不要只为了一时的满足和快乐而背叛它，抛弃它们。我们要在得到它们的同时学会为它们付出，这样，我们的生活才会充满真正的“戏剧”。

这个星期五的晚上，妈妈向我推荐一本好书，叫做《新爱的教育》，一听书名，我便有些奇怪，我以前读过《爱的教育》，是意大利作家亚米契斯写的一个小学生恩利科的成长经历，感动了千百万的读者。那这本《新爱的教育》又写的是什么呢?我将信将疑的打开书，一会儿就被书中的内容吸引住了，即是因为书中幽默风趣的语言，也是因为他曲折感人的故事，还是因为作者郭景瑞老师那全新的视角，一个老师的视角。写的是他这个快退休的老教师和初一六班学生相处一年的故事，因为我现在也是初一的学生，所以看到这些故事感到格外亲切。

在读书的过程中，我把自己当成了郭老师，一会为刘金龙上课不听讲而叹息，一会为韩伟萍即将辍学而惋惜，又为她得到了国家的扶贫政策高兴。但最让我感动的就是过老师暑假去家访。可能因为当时电话也不普及，郭老师有很负责任，他为了和家长沟通，在暑假里骑着他那又破又旧的自行车跑遍了整个小城。为每个同学都细心的讲题，关心每个同学的生活，这样的老师真好。很希望叫我的老师也能到我家来家访。也只有有爱心的教师才能教出有爱心的学生。他的学生原来抗拒他，后来拥护他，学习也很努力。

郭景瑞老师管理班级也很有一套，，他带学生星期天去爬山，还在山上指导学生现场写作文，让我感到很新颖，也很羡慕。我想：如果我们班也能这样就好了，同学们一定会很有干劲的。书中我感觉郭老师的心态非常好，全家只有五分地，除去三间小平房，只有三分菜园，物质条件并不好，但他总是乐呵呵的。这让我想起了退休的姥爷，它也是一个初中语文老师，郭老师和姥爷一样，是那样有爱心，有耐心。我喜欢姥爷，也喜欢郭老师。

郭老师的语言也很生动，用了许多的歇后语，像过河捋须子——别牵须(谦虚)了,小米干饭——常事，让我知道有时候用歇后语也能让文章增色不少。最近我和妈妈也在背歇后语，让我的文章更加生动，这也是妈妈向我推荐这本书的原因之一。

最后，我终于理解了这本书为什么叫《新爱的教育》了：最平凡的其实最感人，最容易被我们忽略的，往往最撼人心魄。