生死疲劳第一部分读后感（20篇）

我是一个小书迷，在两天内把80天环游地球看完了，第一天看了大部分，第二天把剩下的10页也看光了;

故事中主人公福克经历了千辛万苦终于到达了终点，完成了他了任务，在80天内环游地球一周。在这个过程中他使用到了各种各样的工具，比如船，火车，和马车等等交通工具。在这里我们遇到了各种各样的人物，警察费克斯误认把福克当成了抢劫银行的土匪，因此福克浪费了好多时间。还有奥妲夫人她最后成为了福克的妻子，因为她在印度被福克救助，如果没有救奥妲夫人的话，福克会在第79天就能到达终点，可是如果没有救奥妲夫人的话，福克也就不会娶到这么好的妻子。

说到福克，我先给你们介绍一下，他是一位绅士，因为打赌要在80天内环游地球一周之后，浪费了他好多财产，他一共带了20万美元的钞票，是一个正人君子，做什么事情都稳稳当当，可是有一次确被误认为土匪，最后才知道他是一个正人君子。

现在我来说一下路路通，他是福克的仆人，他被叫成路路通，是因为他好多事情都知道，而且还长的又大又肥又强壮，一头乱乱的棕发，人很善良。另外还有贪财的卖象人和上校等等人物。好了，我就先写到这里了，这是个神奇的故事，讲述了这个故事的过程，福克通过自己的智慧在这么短的80天以内环游地球的过程，我相信在科技发达的今天，人们能在更短的时间内环游地球一周。

挪威的森林里，只有三个人知道尊重自己感觉的涵义。其中渡边、绿子是天生就知道，而玲子则是在渡过痛苦的海洋后才到达彼岸。

渡边、绿子是现世社会里两颗绝无仅有的璀璨明珠。他们天生就懂得尊重自己感觉，不会因为内心感觉奇特、“肮脏”、自私而刻意压抑它们，他们天生就有抗拒“非黑即白”的现世道德的力量。他们不会自己把自己看成怪人，别人把他们看成是怪人的时候，他们也不会认为自己是怪人。只有内心强大的人才会如此。

只是渡边与绿子获得尊重自己感觉的途径不同。绿子尊重自己的方式仿佛是从外部世界获得的，不隐瞒自己的感觉，不用非此即彼的现世道德约束自己，是绿子与自我和解的方法，是绿子尊重自己的感觉的途径，也是她深深吸引渡边之处。

渡边天生淡定从容，现世规则控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也无恶，既无好也无坏，既无忠也无奸，他“既不辩护也不解释”。他像海上一叶小船，既无帆也无升帆的欲望，只任海风海浪任意把他吹到任一个角落。他在哪儿都是他自己。

渡边选择绿子合情合理，只有绿子才是渡边内心感觉的栖息之地，绿子是渡边自我的实现之地。一开始，渡边以为自己只会迷恋纯而美的直子，但渡边最后认清了自己的内心，对绿子说：“但见不到你后我才深深意识到——只因有你，我才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我实在孤独得好苦。”

假期，妈妈从__给我买了一本书，曹文轩的《蜻蜓眼》。书一到，我便一头扎进书中，细细品味起来。读着读着，我被书中那伟大的亲情深深地打动了。

书中生动地描写了在那个硝烟四起、人心惶惶的特殊年月，阿梅一家人相扶相帮、相濡以沫的动人故事。即使合上书，那些苦难而又美好的情景依旧一幕幕地在我的脑海里放映着。

看，奶奶对阿梅很好。因为家里经济不好，爸爸典当了阿梅的钢琴。奶奶知道了，卖了从法国带回来的首饰，赎回了钢琴。

瞧，爷爷深爱着奶奶。爷爷当了自己心爱的手表，走遍整个上海，还被人误会打了一顿，而这一切只是为了给奶奶买一瓶香水……

亲情，是何等可贵。它与贫穷或富有、健康或疾病、善或恶都无关，它只跟爱有关。只要亲情存在，即使再大的风浪，哪怕是乱世的伤残，都有人与你一起去面对。猛然抬眼看到爸爸正低头一边为不小心摔伤的妈妈清洗伤口、更换纱布，一边轻声问着：“疼吗?”妈妈把脸扭向一边，嘴里答着：“不疼，不疼，一点都不疼。”却忽然轻声“嘶”了一下，爸爸赶紧停住手，嘴凑近妈妈的伤口轻轻地吹气。“爸爸，我来帮你!”我放下书，向我亲爱的.爸爸妈妈走去……

《滥竽充数》这个流传已久的故事我已读过数遍，但今天的重读使我另有一番感悟。

故事是这样的;战国时期，齐宣王为了寻欢作乐在宫廷里设了一个三百多人的庞大乐队来为他演奏竽。有一个南郭先生他不会吹竽，可是他知道齐宣王喜欢齐奏，就装模作样的“混”在其中。三年来，每每都能蒙混过关，他高兴极了。后来齐宣王死了湣王继位，他喜欢独奏，这样南郭先生知道要露出“马脚”，就在别人演奏时，他偷偷的溜走了。

南郭先生不凭真本领 ，只想靠弄虚作假来得到好处，这样只会蒙人一时 ，又怎能蒙人一世呢?谎言总会被揭穿的时候。我也有一次滥竽充数的经历：前几天妈妈上班走时交待我在家好好练字，我不想练，就从以前练字本上把写的较好的一页撕下来订在现在的练字本上想蒙混过关。我怀着一颗忐忑不安的心等妈妈回来的同时也对做贼心虚深有体会。不出所料妈妈回来一眼就看出真伪，她大发雷霆，狠狠的惩罚了我一顿。使我刻骨铭心的记住了弄虚作假会带来可怕后果的教训。

真像早晚会被揭穿的，做人要做一个堂堂正正的人。我再也不能像南郭先生一样做傻事了。

(一)跨越荒原

人们常说天堂或地狱之类，但或许谁也不知道天堂是什么样子，地狱是什么样子。或是怎样才能进入天堂，抑或怎样避免误入地狱的危险。

这样一个故事。叙述我们的生命终止之后，灵魂去往天堂的旅途。根据我们每个人心像的不同，折射出不同的旅途之路。旅途之中，依然会危险重重，有黑夜里恶魔的袭击，潜在的危险随时可能显现。幸运的是，有相应的摆渡人——护送你走过荒原之路，护送你顺利到达天堂的“家”。

摆渡人会根据从人世间走过来的人的不同背景，不同年龄，幻化成让对方相互可接受的形象。也许因为儿童，幻化成体贴、可爱的圣诞老人;也许因为老人，幻化成相对慈祥的面容;他护送无数的人们，穿过这危险重重的荒原，带人们奔向天堂的“家”。

然而，这个世界上终究还是有好人、坏人之分的。摆渡人可以提前看到从人间过来的人的情况，也许可能会遇到狡猾、自私的人，也许会遇到残暴的人，每当遇到这种情况的时候，他无从选择，摆渡来到这里的人到达终点是他的职责，哪怕有时候他并不情愿摆渡某个人，他却不得不履行自己的职责。于是，渐渐地趋于麻木，周而复始，护送完一个人，重奔起点，再护送下一个人。直到遇见了迪伦。

迪伦看似和他摆渡的大多数人一样，却有些特别。面对自己已经死去的现实，她没有沉浸在这样的现实中，黯然伤神、顾影自怜。相反，她选择平静的接受现实。她没有和大多数人一样，把摆渡人当做虚幻的影像，她把他当做“人”看待，同他交流、畅谈;不管是好奇也罢或是其它原因也罢，她会问除此旅途之外的与摆渡人相关的人或事，有时候长时间的一个人，也需要偶尔有人适当的聆听，聆听他的故事，或是聆听他内心的声音。

就这样，两个人在相互交流的过程中，慢慢增进感情。直到那险恶的危险来临，因未能在天黑之前到达安全屋，他们遭到恶魔的不断袭击，在迪伦几乎就要陷入恶魔之手，命丧于荒原之路的时候，崔斯坦全力保护，哪怕自己受多重的伤，哪怕牺牲自己的生命。

终于，迪伦获救了。崔斯坦却陷入与恶魔的争斗中，一堆堆恶魔不断袭来，撕扯他的衣服、头发，抓挠他的脸，或是重击他、打他，让他几乎无力抵抗。在崔斯坦几乎要命丧荒原之路，无力抵抗的时候，迪伦处于绝望、无助的一声呐喊：“崔斯坦。”这份处于绝望的呼喊，这份对同伴的渴求，终于支撑崔斯坦逃过恶魔之手，顺利到达安全屋，和迪伦汇合、重逢。

两个相依相伴的灵魂，就这样在艰难旅途中，信任、关爱、理解。

一种新的感情在渐渐萌生。

朦胧的爱意。这份朦胧的爱，却又是那么浓重。支撑着两个人，走完剩下的旅途，哪怕即将走完这荒原之路，即将离开这危险重重的荒原，即将要到达天堂的“家”。迪伦不愿意，她不想跨越荒原和天堂的屏障，她想和心爱的摆渡人在一起，哪怕这里危险重重，哪怕这荒原里只是讨厌的重重叠叠的山脉、崎岖的山路。或是时常出现的恶魔，在爱意萌生的那一刻，爱胜过全部，爱给予她全部的能量。只要能和崔斯坦在一起......

然而，现实终归是现实。该来的总要来，总要面对荒原的终点，总要跨越这一段路。情感的萌生，情感的融合。面对终点，夹杂着不舍，夹杂着不愿别离的心境，夹杂着那份渴求。“同我一同走吧，崔斯坦，我们一起走。”这份不舍，这份渴求是那样的热烈，面对这样不断的恳求，崔斯坦不得不暂时答应迪伦，哪怕他知道这是欺骗。但他却不得不编造这样的谎言。只为了让她安然跨越那最后一步，顺利到达天堂。而他还有接下来的路要走......

隔开两个世界的帷幕，一边是迪伦奋力的哭喊，一边是崔斯坦无法改变现实的绝望、无奈、痛苦......一道看似简单的屏障，两个人天各一方......

重回人间

未进天堂之前，谁也不知天堂是什么样子。进了之后，才发现，这里的确是家。他会给你想要的环境，你想要回到小时候，天堂里就会有小时候的街景，让你感觉一切都那么熟悉。温暖的家，有曾经逝去的亲人，在这里等着你，同你相拥，再一次感到亲人之间暖暖的爱。

然而，还沉浸在别离情绪中的迪伦，无暇关心这些，无暇对周围环境的变化产生好奇、欣喜。她是如此想念心爱的人，即使已经在不同的世界，在天堂，她首先去的不是心爱的家，她向这里的人要了崔斯单所摆渡的人的名单，她抓着沉沉的书册，吃力地从头翻到尾，一直看到最后。她会想崔斯坦现在到哪里呢?到达安全屋了吗?她一直想。一直想......

终于，当她知道其实可以回去，可以跨越荒原之路和亲爱的人相聚的时候。她是开心的。这里的人，有的时候，熬不过漫长的等待，都在想回去，回去见到曾经熟悉的家人、心爱的人。然而危机四伏的荒原之路，是否真的能回去，这团团疑问，让所有人几乎打消了这个念头。相比可能再次陷入恶魔的手中，可能命丧荒原之路，或者即使跨越荒原之路，也无法回去的现状，大多数人选择止步于此，在此守候、等待。然而，迪伦，想到可能再次见到心爱的人的可能，开心。她想试试，哪怕前路漫漫，一切未知，哪怕她不得不面对未知的险境，哪怕这次没有人贴心守护，她得一个人跨越山脉，穿过湖泊。度过一个又一个困境。她想试试......

重新回到荒原，迪伦是开心的。既然回到荒原，回到共同的环境，就代表有遇见心爱的摆渡人崔斯坦的可能性。她的脚步更快了，她竭力回想来时的路，她竭力的跨过湖泊，穿越沼泽。她在人流中寻找，寻找心爱的人......

当你是那样热切的渴望，当你度过重重险境，依然渴望;我想那份执著，那份坚强，那份渴望，渴求，是会让人感动的。而这份感动终将会是有希望的，终将会幻化成一种可能，再次和心爱的人相见的可能。终于，奇迹发生了......

终于，他们团聚了。惊喜、开心。而这荒原之路，或许也只是暂时，他们在这里遇见、重逢，他们在这里共渡难关，共同经历那些难忘、那些刻骨铭心。他们也终究会迈过这荒原之路，走得更远。在迪伦的带领下，他们向人间走去......

在我的印象中，和尚——守着孤灯寡影，清规严律，敲度一生，和尚的世界里，万物皆空。 虽说落地生根，逢根生源，但何尝不是如浮萍般漂浮于空暝之中，生于尘世之间，却又苦苦追寻 境界，是真忘我还是假忘我?真亦假 时假亦真，吃斋念佛，岂不是虚度光阴?

《受戒》并不是倾诉和尚苦行的载体，也不是道明受戒苦旅的读本。明海已经出家四年了，使我不禁以为这呗世人推崇的名篇不过是和尚枯乏生活的絮絮念叨。我怀着闲读的心情往下看，不知不觉被其中的字眼所吸引。恬静闲适的村庄，朴实憨厚的村民，美丽纯朴的英子，助人为乐的明子，构成了一幅最为和谐的景图。

这是一个关于爱与美的故事，是陶渊明笔下的世外桃源，是孔子眼中的大同世界，是唐玄奘心中的极乐世界。在这个小小的村庄里，我们看到的是一亩亩良田，一座座青山，一个个人家，而不是险恶的人心，利益熏心的村民。这儿有一座小小的寺庙，和尚不用受清规戒律，可以喝酒吃肉，可以娶妻生子，活似神仙。仿佛到现在，我还能看到舟山的英子和明子，听见山间英子优美的歌声。村民之间相处融洽，而不是如今的近邻不识;人们互相帮助，而不是如今的冷眼旁观别人的悲惨;人们之间无私奉献，而不是如今的追名逐利。在这里，我看到了人性，久违的人性之美，陌生的人性光辉。

其作者汪曾祺将这个爱情故事谱写得淋漓尽致。他的文字并不华丽，却尽显文致。他的语言美，但不是矫饰。他写的爱情纯，干净的如溪水一般，并不像外国多数作家那样露骨，明子与英子并没有经历什么风吹雨打，却让人刻骨铭心。他们的爱情不像是张爱玲说的，经得起挫折却经不起平凡。他们的故事是那些在一起以及不在一起的时光，他们的故事在我们的眼里，在他们的心里。那份淡淡的却又浓厚的爱，沉淀在文中的每个字里，在那小舟上方升华。

再看现在，人与人之间隔着一层纱，彼此看不清，识不透。再看社会，处处宣传构造和谐社会，可是食物毒加工，贪官污吏，打砸抢烧的现象屡见不鲜。社会不和谐，是人心乱啊!正如韩寒所说，社会不和谐就是两种人给闹的，一种是吃不饱饿的，一种是吃饱撑的。人人都在道和谐，但还有多少人不明白和谐也是需要从身边做起的道理。政府时时倡导和谐，人民盼着和谐。政府出台政策，是靠人民去构造和谐的，强有力的宏观调控，只能尽微薄之力，真正的力量在于人民。和谐也是一种人性美。

人性之所以伟大，就在于人类能够超越功利与得失，懂得悲悯、敬重和宽容。

1、本文的作者很会“想”。先简介读到的那篇文章的故事大概，抓住故事的宗旨——恒心的重要，联系自己自己的生活学习实际，进一步阐述了“人生就好比是一架梯子，只有持之以恒，坚持不懈，才能到达尽头，才能成功”的道理。体会深刻，不失为一篇较好的读后感。

2、从你的这篇作文中可以看出你已经把《草房子》这本书中的故事都牢牢地记住并深深地体会了，写作手法十分细腻。你把桑桑那种勇敢顽强的精神完全凸显出来了，而且还与自己做了对比，使我看了一目了然。

3、你在作文中多次使用排比，使语气增强，感情加深。你把自己的事例与桑桑进行对比，突出了了桑桑的勇敢。同时恰当地引用了名人名言和歌词，使作文更加生动。段与段之间的过渡也很自然。

4、细致的内心活动描写，巧妙的前后照应，证明你已经掌握了一定的写作技巧。从你的这篇文章，我仿佛看到了21世纪的巴金!”

5、你感情上的痛苦我很理解，值得欣慰的是，你是一个坚强的孩子，是个懂事的孩子，因为你写出了这样一篇令人感动的佳作。我为有你这样的学生而高兴，只要把握住今天，你的未来一定会是美好而幸福的。

6、最让我喜欢的是你在写自己的事例时把大姑的红眼睛比作红精灵，把目光比作释放出来的红外线，把自己的红眼睛比作小兔子的眼睛，十分生动。你还运用刚刚学过的借代手法，用“白大褂”来称呼医生，很有趣。

7、这篇作文主要从杜小康的角度来进行写作，运用了许多修辞手法，比如借代、比喻、排比，还引用了名言。不过我觉得写事例时应该写你与红眼病顽强抗争的情景，这样才能和主题“它给了我前进的动力”更加吻合。

8、这篇作文写得很好，表达清楚，语句生动，尤其是写自己的事例时十分幽默搞笑，还运用了我们刚学过的“借代”这个修辞手法。

9、你是我见到的第一个说自己不上学会“哭个半死”的人，我为你这种执着学习的精神所感动。我相信你凭着自己的努力，学习一定能更加优秀!

10、那天当吴老师拿着几本作文本来到教室里时，我知道，那是即将要刊登在班级小报上的作文。我心中无比期待，果然我的作文被选中了。在吴老师的指点下，我努力修改着作文，就像孙唯说的，有一股神秘的力量在牵引着我。

《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》这本书，是爸爸在收拾姐姐书柜的时候，无意中发现的。这是一本让我如痴如醉的科幻小说，看过这本书能使我增长见识，增长幻想能力。

《哈利.波特》这书籍我没有全集，只有“与阿兹卡班的囚徒、与混血王子"这两个版本。书的作者是来自英国的女作家J·k罗琳，那我就来讲一讲“与阿兹卡班的囚徒"吧!

故事主要讲了一个叫哈利.波特的男孩在霍格沃茨魔法学度过不平凡的两年，期间他听说了魔法界中有一所叫做阿兹卡班的监狱里关押着臭名昭著的囚犯——小天狼星布菜克。他曾经以一条咒语杀死了十三个麻瓜(非魔法界人士)和小矮星彼得，还帮助伏地魔杀死了哈利的父母，哈利有幸逃脱，但在头上留下一道月牙形的疤痕。他在监狱里的睡梦中还梦吟道:“他在霍格沃菠……”然而，哈利却真正遇到了他，哈利听他解释清楚了一切，还知道了小矮星彼得才是背叛他父母，杀死十三个麻瓜的凶手，于是……

我认为，哈利值得我学习。你想想，如果你的父母死了，你一个人呆在处处受欺负的家庭，你会不会感到失望，甚至自寻死路?可是哈利却没有这样，哈利却在遇到小天狼星布莱克的时候，举起了他的魔杖。

读完这本科幻小说，我明白了一个道理：遇到困难和危险要用勇气和智慧战胜它，永不退缩。生长在现实生活的我们应该学习哈利·波特的那种精神，我们虽然不懂魔法，但我们必须好好学习，让知识和智慧来强大自己!

《战争与和平》这本书主要以抵抗拿破仑侵略的卫国战争为中心，通过对几个贵族家庭的详细描写，反映了从1805年到十二月党人起义前夕这段历史时期的俄国生活。

1805年，拿破仑集结军队继续向西挺进。俄国受到了威胁，遂与奥地利签订盟约，共同抵抗法军。

虽然到处都是人心惶惶，但人们的生活并没有被打乱，贵族们依旧举行盛大的舞会接待客人，依旧和朋友们聊天玩乐。在莫斯科，人们生活平静，在另一边库图佐夫却在带领军队抵抗法军的入侵。皮埃尔的父亲去世了，他从一无所有变成了俄国首富，姑娘们都对他另眼相看;安德烈公爵参军了，公爵夫人为他生了一个胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉还一直在追求着索丽娅。没过多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同时爱上了阿纳托里。过了一段时间，战争打到莫斯科来了，人们纷纷离开，逃往别处。战争进行得很激烈，双方伤亡惨重，安德烈也在战役中牺牲。拿破仑似乎很有胜算。1812年，意想不到的事发生了，俄军胜利了。从那以后，生活恢复了平静。娜塔莎与皮埃尔结婚生子，玛丽亚和尼古拉也结婚了，人们都生活得很幸福。

从文章中我体会到卫国战争中，俄罗斯人民的爱国主义精神和伟大的力量。人民都愿意参军为国牺牲做出自己的贡献，他们不怕死亡，随时随地做好准备战斗，只要国家用得上他们，他们哪怕是死也要完成任务。文章中许多平民出身的士兵和军官就拥有这种精神：朴实英勇、藐视死亡，他们都很有英雄气慨。文章中的库图佐夫遇事沉着冷静，脑子很灵活，每一步都思考得很详细、很周到，是人民智慧的体现者。在战争中俄罗斯能以少胜多，他的功劳是不可磨灭的。小说中的三位贵族优秀青年安德烈公爵、皮埃尔和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到卫国战争的最前线。安德烈公爵不仅是库图佐夫的好助手，还是人民心目中的勇士。他为国捐躯，人们永远都不会忘记他。现在人们的好日子都是用那些英勇献身的勇士们的鲜血换来的，我们要珍惜他们为我们所做的一切，他们是多么的不容易呀!在战场上的每一分每一秒，士兵们都是冒着生命危险在战斗。他们从来没有想过退缩，只想着怎样才能胜利，才能让子子孙孙们幸福地生活，他们从来没有为自己想过。那些被法军抓走的俘虏们，他们就算死也不屈服，也不出_家和人民，与胆小怕死、傲慢自负的拿破仑相比较，他们显得多么伟大、多么高尚。虽然他们很平凡，但是他们所做出的是令人尊重、敬爱的事，我们要向他们致敬，也要向英勇的将军、士兵、统帅等等一些人致敬，感谢他们所付出的一切!

上周四在线看了美国20__年电影《分手信》，今天早上把读了一半的英文原着读完，深深地被这个爱情故事所吸引。故事大概是一个士兵在回家乡休假时爱上了一个美丽的女大学生，两个人度过了短暂但美好的两周后，士兵回德国继续报效祖国。由于911的爆发，士兵不得不延长了兵役，但美丽的女大学生经过多年的等待后，虽仍爱着士兵，但由于发生的一系列事情，却嫁给了一个邻居。士兵因此继续留在了部队。多年后，因父亲病重，士兵再次回到家乡。料理完父亲的后事后，士兵忍不住来到了女孩家，得知女孩的丈夫得癌症已到晚期。两人深知仍爱着对方，但士兵在短暂停留后又返回了部队。几个月后，士兵收到女孩的来信，告诉他她的丈夫已经于两个月前病逝。士兵结束了部队的生活，电影里的最后一个场面是两人在小镇的咖啡馆前相遇，并紧紧地拥抱在了一起。

小说和电影的结局不同。小说里，士兵将父亲留给他的多年收集的硬币低价出售后，匿名捐赠给了女孩的丈夫，丈夫的病情得以好转，士兵在心中默默祝福他所爱的人幸福，然后重新开始了自己的新的生活。小说里很多细腻的描写，给人留下深刻的印象，如作者描写的男主人公与父亲之间的关系和感情，男主人公对女主人公的刻骨铭心的爱等等。

爱过，又何必长相厮守呢?

读《战争与和平》很舒服，不仅因为作者语言描写上的顺畅，更在于从这部作品中感受到了很多与中国历史和中国文化相契合的地方。从我自己看来，作品之所以有价值阅读，可能就在于作品能够给予显示以启示，无论这种启示是正面的借鉴还是反面的提醒。

皮埃尔和安德烈有过一场争吵，他觉得安德烈只是为自己活着实在难以理解，他在共济会的影响下，认为应该努力求得自身净化，为他人，爱邻人。从这里，隐约可以看到儒家文化所提倡的修身养性，推己及人，忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

书中关于战争的描写，也有很多和中国人体验相符的地方。尼古拉参战受伤之后，想到了家里的好，发出了我为什么要到这里来的疑问;安德烈也对自己参军作战的目的产生了怀疑：到底为谁作战?这样的一些思考在中国同样有过发展，中国人也有所谓“一将功成万古枯”的叹息，也有“兴，百姓苦;亡，百姓苦”的反思。甚至于书中多处可见的关于人民战争、游击战争十分纯洁和强烈的民族感情的描述，恍惚让人体会到了中华民族生死危机关头所发出的“救亡图存”的最强音。更有甚者，战争几近结束之时，面对军队大量的减员，书中竟然会有“剩下的全是菁华”的感叹，抑或是振奋人心，一扫颓气的激励，这种.种不能不让人想到长征结束后毛泽东对于中国红军的种.种描述。

这本书太多的地方能激起人关于我们所熟悉的中国历史、文化的联想。50、60年代的翻译文学已经内化在中国现代传统之中，不知道中国的读者们是否从这些翻译的经典中看到了我们久远的传统和不久前这个国家有几许相似的经历;甚至于再往年推，革命战争年代的人们读这本小说是不是从中汲取了很多可供中国革命学习的地方;再往后，80年代的人们热衷于读这些经典，比如说战争与和平，其中是否也唤起了人们对历史的回忆，并引发了对理想生活的追求?

“中国现代传统，也即20世纪中国文化传统和现在有什么关系?这其中是否还有一些可以作为精神传统滋养下一代?”从第一个问题看似很自然地过度到第二个问题，然而我不认为这样，甚至于如果把这两个问题过分紧密地联系在一起会影响我们对第一个问题的思考。如果这么推理可能要好很多：影响20世纪中国文化传统的种.种因素中，集中到本次讨论的范围也即那些文学经典，是否还有很多值得今天的人借鉴学习的地方?如果答案是肯定的，那么我们就要反思为什么包含了很多经典要素的作品在今天不能再引起今天人的广泛兴趣?当然可以我们可以说出很多诸如社会急速发展，诱惑越来越多之类的理由，但是对文化问题的反思可能并不能仅仅局限在对政治、经济问题的反思，文化本身可能就有值得反思的地方。

我们是不是可以从《战争与和平》这些经典之中发现一些我们以前没有发现的东西，从另外一个角度，就是能不能从现代的角度对这些经典进行再解读，重新发现或者重新认识一些对于我们有启示的东西。由此联想到近年来颇热的“国学热”，无论这种国学热是炒作出来的，还是真正意义上的国学热，既然这股热潮能够出现，就说明了社会上更多的人已经意识到了我们存在的问题，并且希望能从我们的传统中寻求解决之道。当然，有很多人会觉得这种国学热是在西方知识结构框架中对国学的解读，并不再是传统意义上的所谓的国学。我觉得即使这样又有什么关系呢?即使我们不能摆脱全球资本主义化的趋势，我们同样能够重新发现我们自己的传统。推而广之，对于《战争与和平》这些曾经影响过我们或长久或短暂历史的作品，重新解读的意义也在此：发现延续的传统，构建新的传统。

再回到作品本身，从书中大段关于舞会的描写，对于人物心理的描写，对于景物场景的描写，很明显的显示出托尔斯泰在这方面写作的得心应手。在读刺猬与狐狸之前，虽然觉得书中大段所谓传教式般的议论很是枯燥难读，但并不觉得这是此书的败笔，甚至觉得是自己素养不够，才导致不能理解提升作品档次的“精华部分”。当时就是这么认为的，所以13日上课的早上还特地将第四册最后关于历史的探讨重新细读了一遍。由于水平的局限，并不能发现其被贬低的原因。单从表面来讲，托尔斯泰舍长就短，显然有他自己的思考，而这种思考很明显与作者的危机意识紧密相连。这一点可能跟鲁迅等文人颇为相似。张承志在《鲁迅路口》的散文中，认为鲁迅不走“纯粹的文学道路”的愿意在于鲁迅的“良知”。张的观点有偏颇的地方，但是还是很清晰的表达了鲁迅以及鲁迅之后的一大段时期，社会需要思想，中国需要思想。

《战争与和平》在中国的流行，其中应该也有这方面的因素。毛时代的人人都可能成为哲学家，这时间的人当然需要思想，于是《战争与和平》流行;从一些80年代的回忆文章特别是对于80年代大学生活的回忆文章里，很容易发现有过一段诗意的时间，结诗社、读尼采等等，对独立思想的追求，于是《战争与和平》流行。90年代之后，人们不再需要诗了，好像独立思考的人也越来越少了，于是通俗的文学取代了经典，也就是课上所说的，突然发现现在的人不读“《战争与和平》”了。从这个角度来讲，对这类文学作品的重新解读，发现延续的传统，构建新的传统，或许还有对社会重新启蒙的意味。

我怀着对社会学极大的热情读了这本费老的《乡土中国》，读罢，感触颇深 。正如费老所说，这本书是一种尝试，尝试回答了“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”这个问题。这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。本书从乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、地缘与血缘、名实的分离、从欲望到需要等方面展开叙述，生动全面地展现了乡土中国的面貌。每一章都有很多感触，这里将分开阐 关于“土”的思考 “我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。

乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法”。诚然，当今社会，城里人习惯用土里土气、土头土脑来藐视乡下人，然而只有靠种地谋生的人才明白泥土的可贵，土是他们的命根子，是一种高贵的象征，一种质朴的感觉，一种返璞归真的踏实和厚重。我们的民族与泥土是分不开的，从土里长出过光荣的历史，土在我们的文化中占有特殊的位置，从这个意义上说，我们又何尝不该尊重乡土，尊重农民，尊重自己的文化呢?

关于乡土习惯与现代社会 “我们大家都是熟人，打个招呼就是了，还用的着多说吗?”这类话是我们形成的乡土习惯，但他已成为现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，个人不知道个人的底细，所以得讲个明白。乡土社会从熟悉得到信任，而现代社会口说无凭，还要签个字，画押，形成法律。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。我想这点体现得很明显，当我们走出那片乡土来到北京这个大城市的时候，我们会有诸多的不适应，我们会爽快的答应别人，我们不明白为什么说好了这样却没有照办，不明白为什么不怎么熟悉还要满脸堆笑，因而我们会受骗、会受伤、会被别人说成傻，可是，真的是傻吗，只不过我们的乡土习惯已经不适应这个现代社会罢了。

时间的流逝总是在不停记录历史的进程，越过世纪的门槛，回首上个百年的中国社会学发展，总会有许多名字让人铭刻在心。 费孝通先生作为一代学人的典范，在几十年的学术生涯中孜孜以求，为建立中国化的社会学倾其一生心力，可谓著作等身，学问深厚;而其代表作《乡土中国》更是影响深远，堪称经典之作，至今仍嘉惠后辈学人，引领探究中国传统社会的特质，发掘中华文化的深刻内涵。

这才是我读《乡土中国》的第一遍，我还会读第二遍、第三遍……希望每一次都会有收获!

我读了《小草和大树》这个故事，讲了小草和大树一起跟风比赛的事情，从这个故事中告诉我们顽强的生命力，坚强的意志可以战胜一切困难险阻，所以我们面对困难一定要勇敢坚强!

因为只有这样我们才能不断进步，勇攀高峰。

小草和大树读后感

在每个人的人生的道路上，总会遇到许许多多的挫折 ，这些挫折只能使弱者低头叹息，但是只要我们向夏洛蒂三姐妹学习，敢于和保守观念、偏见作斗争，发奋努力，勇于面对，以失败作为前进的动力，就一定可以创出一番大事业来。

也许是出于对它故事的好奇,也许是冲着它是本名著,也许是因为数次从各种文章中看到它的经典语句"你以为,就因为我贫穷,低微,不美,矮小,我就既没有灵魂,也没有心吗——你想错了!我跟你一样灵魂,——也完全一样有一颗心!",我翻开了它.随后,我就被其中的人物所吸引.

简爱,这个经历丰富曲折,思想活跃独特,具有许多美好品质的小女人,给我以极大的震撼.

里德太太——简的舅妈,在简幼时被迫收留她,但态度极恶劣苛刻,纵容她的"宝贝"儿子欺负,虐待简,而自己也随意打骂她.不可否认,至少她使简不至于流落甚至饿死街头,至少她把简送到了一所慈善学校使她受到了还算不错的教育(尽管她不是出于这么高尚的目的,而学校的条件相当艰苦),但她对简精神上的伤害却是无法因此而抵消的.然而当她重病在床随时可能离世时提出想见简,简却毫不犹豫的请了假赶了一百多英里路去见她,并给予她远超过她两个女儿所给予的关心,甚至在盖茨黑德陪伴她走过了生命中的最后一程.

简对罗切斯特先生的爱是多么热烈而深沉,然而当她得知她的主人有个还活着的妻子时,却毅然决然的离开了他,尽管她是那样的不舍,痛苦与绝望.之后,她曾落魄到乞食甚至面临着饿死的威胁.在她漂泊异乡的一年中,她时刻思念着她的主人,但从没想过回去找他或后悔离开他.而当她得知罗切斯特先生已经因为一场大火而又瞎又残时,她却又同样毅然决然的回到他身边,不离不弃的照顾他,爱他,守护他.还记得在海伦(简在洛伍德学校的好朋友)临死前的那个晚上,友谊的力量促使简冒着被传染被发现被处罚的危险溜进病房,与好友做最后的告别并相拥入睡;在舅妈去世后,简陪伴两个童年时轻视她的表姐直至她们各奔东西;刚刚得知自己得到了一笔巨额遗产就立即决定与三个还没来得及相认的亲人分享

简深深牵动着我的心.当读到她在洛伍德学校贫乏艰苦的环境中面对着种.种困难时,我心疼她;当读到她最终通过努力赢得了老师同学的尊敬与喜爱时,我为她感到快乐;当读到她离开了罗切斯特先生身无分文却没人愿意像她伸出援手时,我替她感到担忧;当她终于与罗切斯特先生走到一起得到幸福时,我由衷的为她感到高兴.当简的讲述中最常出现的几个人都过上了幸福的生活的时候,我为他们感到欣慰.简的善良,热情,宽容,勇敢,坚韧给我留下了非常深刻的印象,是我读过此书后的收获.她身上体现出的那些高贵而美好的品质,又有多少人可以真正做到呢我思考着简之所以成为这样一个受人喜爱的人的原因.也许是由于天生的慈悲心,也许是她读过的书,所受的教育对她的影响,也许是由于在洛伍德学校经历的磨练,也许是由于一些好人对她的关爱不过,她是不可复制独一无二的.

尽管如此,我仍想像简那样善良,热情,宽容,勇敢,做事坚持不懈而有耐心,有思想有原则.虽然深知不易,但我会努力从一点一滴做起.起初,出于种.种原因读了这本书;

在文学史上有许多永垂不朽的名篇巨作，但最令我难以忘怀的还是《简爱》，不仅是因为作者入木三分的刻画出一个个鲜活人物，更因为简爱作为一个普通女性的坚韧，那是一种精神，更是一种对待生活的态度。

19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、凌辱的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤 儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。

今天我又重温了这本书，在合上书的时候，不经意间已泪流满面。第一次与这本书见面，还是在上小学的时候。那时候的我懵懂无知，只感叹于结局的美好，而忽略了主人公的内心。而作者对于主人公内心的描述一次次震撼了我……简爱给了我超然的力量!

《简·爱》所展现给人们的是一种化繁为简，一种追求全心付出的感觉，一种不计得失的简化的感情。它犹如一杯冰水，净化着我的的心灵。

它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。然而简爱的人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神;对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。正如书中简爱的所言：

“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!”

简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成 了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也 因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打 动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。

一个贫穷，低微，相貌平凡，身材矮小的普通人。一个从小受尽舅妈家欺负，辱骂的孤儿。一个只配在义塾读书的穷孩子，以为只能做家庭教师来维持生计的“仆人”。她普通吗?确实普通。她才华横溢吗?我无从得知。但，从1847年起，她震惊了英国文坛，数百年过去了，她仍经久不衰，受到世界各地读者的青睐。她——简爱。她之所以能一直活在人们心中，必有她的魅力所在。那，是什么呢?

是个性，是坚持。

简爱从小寄人篱下，受尽了舅妈家的欺负，过着近乎于乞丐和仆人的生活。但她不甘忍受他们的欺负，并不像一般人那样在角落里流泪，可以对舅妈和表哥大打出手，破口大骂。在其为罗切斯特先生做家教时，她可以顶撞主人，无视主人多年的阅历，到最后居然要罗切斯特道歉。也正由于她的个性，她才能在古代英国说出平等的真谛“就好像我们都已经离开人世，两人一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的。”

真正的个性不是外表的出彩，而是心灵真正的强大。

虽然我们现在还没资格谈论爱情，但他的行为深深地震撼了我。她能够再昔日的真爱欺骗她，而后又在一次事故中烧伤了手，致手残疾，又烧瞎了眼睛，已经基本成为废人时，重新回到他的身边，做他的手与眼，同时与他结为夫妻他们曾说，“我们的蜜月将照耀我们一生，他的光辉只有在你我的坟墓上才会黯淡下去。这是多伟大的坚持，这是多神圣的举动。他的行为诠释了爱这一名词。

她向我们诠释了 只有真正的个性和坚持，才能铸造一个真正的伟人。或者，只有作品有了真正的灵魂，才会留下一部传世的作品。

谈谈作者吧，作者用她短暂的一生，谱写了一部传世的名著。她的辛勤与努力，使他塑造了一个有血有肉的人物，简的故事受到人们一遍遍的传诵向我们说明

辛勤的作者+真正的灵魂=传世的作品

简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她”贫穷，低微，不美，矮小“，但她拥有的 一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：”我和你的灵魂是平等的。“”我跟你一样有灵魂，——也完全一样有 一颗心!“”我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!“

也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互 对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一 份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感 情的追求的又一次理性选择。

在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和 宗教的威仪，她认为，”真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。“她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是，一个对自己 的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造 了一个前所未有的女性形象;简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。

我身材矮小，长相平平，常自卑地低下头，你若是我，你会怎样?没有如果，你用经历告诉我，即使如此，你也会勇敢地抬起头，笑对人生，在舅妈家受欺凌时，你没有逆来顺受，而是坚决维护自身利益，在罗沃德孤儿院，你结识了自己的好友——海伦和谭波尔老师，当她们离去，你也离开了这个不再有感情的地方。你不亏待自己，强迫自己做不喜欢的事情，就连最后，你也没有跟着圣·约翰走，而是选择了一贫如洗的罗切斯特先生。

我想这种尊重自己、爱惜自己的态度也正是你的魅力之处。做自己真正想做的，不正是爱自己的表现吗?人无完人，却都有独特的一面，做一个独特的自己，一个真实的自己，就应不顾外人眼光，抬起头来，谢谢你——简，是你让我学会爱自己!

小时候，总会有很多梦想，但是伴随着年龄的增长，中考的来临，压力的增大，这些梦想渐渐离我远去，每天忙忙碌碌地生活，有时问自己，你的理想是什么?目标在哪里?答案竟连自己都不知道了。这时我想起了你，你不也多次遇到困惑吗?正如婚礼前发生的那个意外，它让你震惊，让你痛苦，更让你有了前所未有的困惑，面临人生重要的抉择：离开还是停留?最终你认清了生活，选择了前者，正是你这种在曲折的人生中，崎岖的道途上仍然坚持自己理想的精神，鼓励我重新找回目标，驾着理想之舟在生活的浩瀚之海中勇敢前行。

有时困难重重，挫折连连时，我就会对生活感到灰心丧气，失去对生活的热爱，但是，也正是你，让我感到生活还是如此美好。紫丁香、夜莺、常青藤……这些平时被我忽视的景色在你的笔下组成令人心旷神怡，陶醉不已的画面。我才发现，平凡的生活处处是美好，只是我不曾多加留意。其实，打动我的不仅是大自然的美，更是你对生活那份不灭的热情。

爱自己，爱生活，这一切都是你教会我的，这一切也是活在世上必须先要懂得的。

我爱故我在，是你教会我爱，谢谢你——简

社会的压力从来都不会消失，不幸的生活、不幸的人随处可见，尤其是女性作为弱势群体则更需要更多如简爱般坚韧的女子昂首走出，用双手与智慧建立一片鲜花盛开的新天地。

感谢上天造就了人类，但人又有很多种：有伟人、好人、坏人……而且每个人都有自己的理想和敬佩的人。我敬佩的人就是像詹天佑这样的人。而且我也会努力做一个像詹天佑一样的人。

今天上语文课时，我们学习了《詹天佑》这篇课文。从我读完这篇课文开始，一种敬意从我的心里由然而起。我敬佩他是因为他不怕困难;我敬佩他是因为他不怕嘲笑;我敬佩他是因为他的聪明才智……想知道为什么我这么敬佩他吗?下面就请听我慢慢道来。

《詹天佑》这篇课文主要讲的是：詹天佑是我国杰出的爱国工程师。从北京到张家口这一段铁路，最早是在他的主持下修筑成功的。在这之前，清政府刚提出修筑的计划，一些帝国主义国家就出来阻挠，他们都想进一步控制我国的北部。詹天佑不怕困难，也不怕嘲笑，毅然接受了任务。白天，他攀山越岭勘测线路。晚上，就在油灯下绘图、计算。他还用自己的智慧打通了居庸关和八达岭两条隧道。并且设计了“人”字型线路。

詹天佑这个有着丰功伟绩的杰出的爱国的工程师，他遇到困难总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把他修好。否则，不但若那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。他总是把这句话作为前进的动力，所以他遇到困难总是毫不畏惧。这让我不得不敬佩他。

再想想我自己，如果我在学习上遇到困难也像詹天佑那样想，也不退缩的话，那么还有什么完成不了的任务和学不会的知识呢?

詹天佑那种不屈不挠的精神值得我去学习!

散步一文描写了，一家四口，祖孙三代人的散步情节，并深入细致的描写了散步当中出现分歧后，作者的心理想法，以及通过母亲的动作及语言，表现出母亲对子女的疼爱，不想惹儿女們不满意，通过描写作者和妻子的行为，深刻诠释了，家庭的亲情及爱的流露。

读完散步，我深深被作者描写的家人之间的亲情所感动，作者以一家人出去散步开始写起，当在散布过程中出现分歧的时候，作为儿子的作者，首先想的是母亲，想更多的进自己的儿女的孝道，然母亲却为儿子操心，不愿破坏這种和睦的气氛，要求儿子走小路。

散布时间很平凡的小事，通过笔者這件小事，我深深的洞悉了，家庭成员之间的和睦与美好。文中作者那一小段心理描写，也表现出作为一茖儿子，对母亲的着，对家人的疼爱。通过母亲的选择，表现了目前对儿子的疼爱。

通过這篇散文，我更感受的人间的温暖亲情，对父母对自己的疼爱理解更深，对自己以后的生活侑了一茖小小的指引，我也会像作者一样，在平凡的生活中，演绎出亲情的伟大。

在20xx年一个星期天的上午，我读完了窦娥冤这本小说，书中描写了窦娥的一生。她原名端云，窦娥一生的悲惨事太多了，三岁时母亲去世，六岁时被父亲卖给了蔡婆婆，17岁时被恶棍张驴儿陷害而被砍头。虽然她只活了20xx年，可从她懂事起，心里就装着好好孝敬婆婆的念头。可谁也没有想到碰上了张驴儿这个无赖，没娶成窦娥为妻，反而嫁祸于她，更没想到公堂上的判官接受了张驴儿的贿赂，便定张驴儿无罪，还给蔡婆婆用刑，窦娥知道婆婆年迈体弱，禁不起刑罚，便委屈的承认自己有罪，第二天就被砍了头。在刑场上窦娥立下三誓：血溅白练、六月飞雪、大旱三年。后来一一显灵了。

元代的关汉卿正是通过四大古典对剧之窦娥冤来揭露封建时代的残暴，官场的黑暗腐败，斥责了流氓恶棍的卑鄙行径，颂扬了古代劳动人民勤劳善良的美好品质，表现了作者对人民不幸遭遇的同情，从这个戏剧里，我也懂得了要爱护老人的优良传统。

——一片暗淡的灰黄，蒙上一层揭不开的沙雾，千风呼唤，天光暗淡，沙雾弥漫，塞外凝结着千古的阴郁凄苦，死气沉沉，无数中华儿女横戈跃马，奔赴中华民族生息歌哭于斯的北方，在秋风吹散马蹄声的边关，为保卫土地，不曾屈辱过一次。

艾青的诗色彩斑斓，用浓墨重彩发泄胸中郁气。血红、朱红、金黄、土黄、枯黄、青灰、雪白、铁黑、紫色、堇色、灰色、绯色，银色、古铜色、赭黄、暗绿、蓝色、草黄……正如陆游所说：五色炫耀、光夺眼目，使人不够熟视。兼之光与影的交错变幻，艾青的诗如同一卷卷慷慨淋漓又韵味悠长的水彩画。还有那些令人过目不忘的意象，比如朝霞霓彩、银浪白羽，太阳与黎明，血液与火把，故乡的树木池沼，黄土地与黄河、原野鸟雀、号角、桥、白雪……都承载着他对人类、对自然刻骨铭心的心的爱，对民族命运的深挚关怀。从这些流动的画面中还透露出袅袅的哲思，屹立不动的礁石和离开运动死气沉沉的鱼化石，连同那面直率的镜子，都给人无垠启迪。

艾青善于通过印象，感觉的捕捉来表达浓烈的情思。同样是“诗中有画”，王维的诗偏于冷色调，情幽空灵，而艾青的诗偏向暖色调，诗作具有鲜明的色调，清晰的线条，素描一般的简练、凝重，炫目色彩下汹涌着遏止不住情感洪流，神州沉陆的忧思，穿过数千年风尘扑面而来。

÷佛是一幅定格的影像，在月光下缓缓展开。

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。

《受戒》是汪曾祺的代表作，是一篇极美的小说。写一个小和尚和一个叫小英子的小姑娘清清爽爽，朦朦胧胧的感情。全篇有一万二千多字，几乎没有什么故事情节，但却极富诗情地展现了三十年代苏北里下河的田园风光。小和尚明海与农家少女的初恋被作家描绘得如诗如画，醉人心田。文章发表之前，有人问汪曾祺：“你为什么要写这样一篇东西呢?”汪曾祺说：“我要写，必须要把它写得很美，很健康，很有诗意。”写成后，汪曾祺宣布：“我写的是美，是健康的人性。美，人性，是任何时候都需要的。”这些话，我们都能够把它看做是汪曾祺创作这篇小说的初衷，也是作家透过文章想要表达的思想内涵。本文主要从以下几个方面来谈。

一、诗意和谐的生活空间

表面上的主人公是明海和小英子，实际上作者追求和张扬的就应是种“桃花源”式的自然纯朴的生活理想。作者特地选取混乱时代极为难得的“人不生病，牛不生灾，也没有大旱大水闹蝗虫，日子过得很兴旺”的几年时光，以促成这个桃花源的生成。这个桃花源中诸多的人物不受清规戒律的约束，其情感表露十分直接而且质朴，他们虽然都是凡夫俗子，却没有任何猾、恶意，众多的人物之间的相互自然的爱意组成了洋溢着生之快乐的生存空间。作者以一种通达的甚至理想化的态度看待这种生活，没有丝毫的冬烘头脑与迂腐习气，他塑造的这个空间是诗意的，而又充满了梦幻色彩。但是明海和小英子虽然不能完全算作这篇小说的主人公，他们那种纯洁、朴素、自然而又有一点苦涩的感情却确实能够给这种理想赋予一个灵魂。

在汪曾祺笔下，小和尚明海是聪明的、善良、纯朴的，小英子是天真、美丽、多情的。他们之间朦胧的异性情感，呈现出浪漫的、纯真的色彩，在人生的旅程中奏出了一曲美的旋律。这种情感发自还没有受到俗世污染的童心，恰恰股以成为这个桃花源的灵魂的象征，所以作者把它表现得个性美。譬如，明海受戒后，小英子接他回来时，问：“我给你当老婆，你要不要?”明子先是大声然后是小小声说：“要——!”英子把船划进了芦花荡，小说之后这样描述：“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟)，檫着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。……”

小说中的少女小英子保存着最为自然的本性——透明的性情，由这一带清秀山水培养起来的水一般的阴柔性情。她有着本乎自然的，纯真的情爱。在她身上，似乎找不到焦虑或受压抑的阴影。她的焦虑与被掩藏或装饰了起来，恰如那一片密密的芦苇荡子。小英子生存的空间是桃源式的环境。这一片空间里的人，与自然是充分混溶的。他们几乎没有受到任何“忌讳”的约束。小英子初次见到明子，就很自然地把半个莲蓬扔给他吃，以后就熟如一家人，明子也老往小英子家里跑。小英子的母亲斥责明子时，径直叫他“儿子”，之后干脆把他认作了干儿子。明子帮着小英子姐妹画绣花，帮着做田里的农活，一齐踩水，一齐采荸荠……“男女授受不亲”的秩序被彻底打破了，少男少女在一种亲密无间的关系里滋养起了一种最自然的相互依恋的情感。在那里，被表述为一种如水一般流淌的、再自然但是的事情。小说自始至终渲染的这种古朴淳厚的民风得到了升华与深化。“受戒”与“情爱”这两个看似对立的命题在那里奇特地统一齐来了。

二、纯朴自然的生活方式作者在小说里叙述的是一种独特的生存环境中奇异的人情风俗及其人群的生活方式。这个世界中人的生活方式是世俗的，然而又是率性自然的，它充满了人间的烟火气，同时又有一种超功利的潇洒与美。首先，故事的行为“空间”——“这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄”。“庵赵庄”这一符号，指称着两重涵义：庄上大都姓赵，庄上有一个庵。庄以族为名，是中国传统社会注重血缘聚居的一种反映;庄以庵名，则可见这座小小的菩提庵对庄上人家的重要性。“出和尚”便是这个地方的一大特色。例如，在当地，出家仅仅是一种谋生的职业，它既不比别的职业高贵，也不比别的职业低贱，庵中的和尚不高人一等，也不矮人三分，他们照样有人的七情六欲，也将之看作是正常的事情，并不以之为贱：“这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。”——他们能够娶妻、找情人、谈恋爱，还能够杀猪、吃肉，唱“妞儿生得漂漂的，两个翘翘的，有心上去摸一把，心里有点跳跳的”这样的酸曲。人的一切生活方式都顺乎人的自然本性，自由自在，原始纯朴，不受任何清规戒律的，正所谓“饥来便食，困来便眠”。庙里的和尚是如此，当地的居民也是如此，英子一家的生活，男耕女织，温饱无虞，充满了一种俗世的美：

“房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顺风的时候，在荸荠庵都闻得见”

小说中自然、纯朴的民俗世界实际上是汪曾祺自然、通脱、仁爱的生活理想的一个表征。他说：“有评论家说我的作品受了两千多年前的老庄思想的影响，可能有一点。……我自我想想，我受影响较深的，还是儒家。我觉得孔子是个很有人情味的人，并且是个诗人。……超功利的率性自然的思想是生活境界的美的极致。……我觉得儒家是爱人的。因此我自诩为‘中国式的人道主义者’”

中表现的就正是这种传统文人追慕的“超功利的率性自然的思想”，这种“生活境界的美的极致”。他对人的关心、尊重和欣赏，超越了政治、形态等功利层面，直指人的生命形式和生存形态，这便是他塑造这些人性完全被释放了的和尚形象的原因，也是他淡泊和谐的审美追求得到的进一步落实。