生死疲劳第一部分读后感(精彩20篇)

这个寒假我读了《桥下一家人》这本书，这个故事描述了贫穷和贫穷中的爱与温暖。让我的心里涌起了一股暖流。

故事发生在冬日的寒风里。上了年纪的老流浪汉阿曼德以巴黎的一座桥底为家，他有一些同样贫穷的朋友：在商店里扮演圣诞老人的卡米拉以及吉卜赛人米勒一家等等。据他自己说，他“受不了孩子”，“他们像八哥儿似的，愚昧无知，嘁嘁喳喳，令人厌烦”。可一天傍晚他回到桥下的时候，发现自己的住处被几个孩子和一只小狗给占据了。

这几个孩子分别是苏西、保罗和伊芙琳，他们和他们的妈妈组成了凯尔希特一家。妈妈对“一家人”的看重给了贫穷中的孩子们很大信心。阿曼的没有赶走他们。就这样他们共同拥有了桥下的家，开始了新的生活。白天，孩子们的妈妈去上班，阿曼德就带着孩子们去看他的老朋友——“圣诞老人”;看街上布置的漂漂亮亮的橱窗;看浓浓的节日气氛笼罩着的整个巴黎：圣诞节快到了!阿曼德在不知道不觉中也成为了这个家的一分子。然而不幸的是，他们失去了桥下这个居住地。在找不到其他住处的情况下，他们只有接受米勒的邀请，借住在吉卜赛人的营地。在这里孩子们很快活，他们和吉卜赛男孩女孩一起玩耍，可观念传统的妈妈却担心自己的孩子被吉卜塞人影响。况且谁都知道，吉卜赛人是流浪者，当他们离去的时候，这桥下的一家人又该何去何从?面对孩子们妈妈的担忧、吉卜赛人的离去以及孩子们往后的生活保障，阿曼德终于做出了决定：寻找一份工作——这个可是他以前绝对不会有的想法。故事的最后，阿曼德找到了一份提供住处的工作，这一家人终于有了一个稳定的住所。

我读完这本书，明白了一个道理：人与人之间由彼此戒备到彼此了解，再到坦诚相待;相互之间的帮助、扶持使得贫穷不再那么可怕，使得希望渐渐清晰。书中的一些描写总是能让我相信：诗意、幸福是与贫穷和苦难同在的!

艾力在所著《你一年的8760小时》的《把生命浪费在美好的事情上》一文中援引乔布斯的话说，“任何东西从后往前看，都可以找到联系。”时间过得很快，金中园已经陪我度过了三十个春秋。当初还是一个青年的我，再过一年半就要退休了。时至今日，回首我的工作生涯，便可清楚自知，如今的我的收获，都是当初认真奋斗与走向专业智慧的结果——作为一个金中人，我一直用心为学校发展做着自己的贡献，而学校的领导与同事都很关心我，学校年年的发展情况也是越来越好。可以说，在金中园这个大家庭里，我和大家一样，参与、见证了学校的发展，并且收获了自己的人生价值。

手捧着艾力的这本书，读完了其中的几个章节，便已经感受到这个二十多岁的青年在同龄人中是与众不同的，并非只因他是新东方最年轻的集团演讲师，更在于他有着超于一般人的强烈的进取心和丰沛的活力，知道如何规划自己近期和长远的人生，也懂得如何及时调整自己可能不佳的身心状态——总之，在我眼里，他是一个有着专业智慧的青年。我想，属于我自己人生价值的重要部分之一，就是“走向专业智慧”。在来金中以前，当我像艾力一样年轻的时候，是技工学校的一名教师，教授学生电学理论和电路维修的实践操作，培养了不少专业性人才。比如，每三年区里进行的高级电工资格认证的那些考评专家们，多数就是我当年的学生。同时，我也获得过1989年“上海市园丁奖”以及“上海市新长征突击手”等一系列的市区级荣誉称号……可能有人会觉得那个时候应该是我最快乐的时候，无论是“桃李天下”还是个人荣誉都有了，不是吗?可我想说，其实没有哪个阶段可称之为“最快乐”，诚如艾力在《可以不成功，但不能不成长》中写道：“人生的意义，如果仅在于成功，得到的快乐并不会多，因为成功就像烟火，只是一瞬间，更多时候，夜空黑暗。一个人可以不成功，但他不可以不成长。总有比成功更重要的事。”是的，我的快乐一直是随着自己的用心努力，不断走向专业化而常有的。

进了金中之后，我的事业就从三尺讲台转到了总务保障处的电器维修工作。我觉得无论在哪里，认真投入了，就会有成果，有收获。当然，还要有一个努力的方向——“如果没有方向，怎么走都只是游荡……解决任何问题，都应该站在一个更高的台阶上。”艾力在《没有方向，怎么走都是游荡》一文中如是说。而这个“方向”，或者说“更高的台阶”，于我而言便是“专业化发展”。或许有人觉得我就是一名普通电工，只要修修电器就行了，根本谈不上“专业化”或者不须谈“专业化”——我认为这样说不是很正确。其实，随着时代的发展，新生事物的不断涌现，用一种“专业智慧”来面对是十分必要的。就拿金中园里的灯来说，过去我们用的是开了一会儿，灯泡就很烫的白炽灯;后来我们又用日光灯，虽然灯管不烫了，可按了开关，还得等它“跳三跳”才能亮，真得急死人;而自从LED灯问世以来，不仅解决了“灯泡烫”和“等灯亮”的问题，同时还做到了长效节能，方便了我们的生活——试想，一盏小小的灯就有这样巨大的发展变化，那么整个电器世界呢?如果我还停留在过去那些电器维修的知识与技术之上，该如何面对这日新月异的变化呢?所以，在电器维修的世界里学习新知识，研究新问题，实践新思路，是我始终的目标，走好这条“专业化”的路，是我的心愿与担当。

为此，我一直在认真钻研着电器维修的专业技能，不知不觉，三十年也就这样过去了。要说艾力的书中，我读过的部分，选一句与自己最为“惺惺相惜”的话，那便是《你做梦的时候，总有人在努力》中写道的“有人说，一个男人变老的两大标志是不断后退的发际线和不断增长的腰围。其实，一个人真正变老的标志是，他放弃了学习，放弃了提升自己，觉得人生一眼望得到头，不会再有改变。”幸好，这三十年并没有使我的发际线退后，身材大略也不胖，更重要的是，我始终没有放下学习，这么说来，我真没有老去——即使现在眼睛有些老花了，我依然对那些细小的零件和复杂的电路图有着深厚的感情，并抱着继续学习的心态来面对这些“老朋友”。除了在维修中积累经验之外，我也在理论学习方面给自己“充电”。比如，每年购买《电子报(合订本)》是我的一种习惯，因为它在电子维修方面的专业性、技术性以及引领性，在全国同类刊物中数一数二。虽然其中有一些技术自己以前就研究过了，而不少创想自己也已经动手实践，但我依然如饥似渴地阅读着，学习着，因为我心中有一个强烈的愿望——作为一名金中人，就是要更好地为学校及广大师生服务，因此，一定要使自己的业务水平更上一层楼!

有时候，我也觉得电器维修也像医生看病一样，最希望没有“电器病人”，因为会给使用它的师生带去烦恼。不过，烦恼大多是一时的，因为我可以让那些偷懒罢工的家伙恢复活力，而让那些“病重的朋友”延续“生命”。有意思的是，常常会发生这样一种情况：有些师生拿来需要维修的电器，说明了存在的毛病，在我还未正式“诊断”之前，它们就乖乖地恢复正常了——他们都风趣地说，这就好像“士兵”遇上了“司令”，看一眼就服帖了。尽管如此，我还是会对这些暂时“短路”的电器进行检查，说明问题根源，以及使用时的注意事项。我觉得，只有辛勤努力，且不断增长自己的专业智慧，才能真正当好这个“电器司令”。就像艾力在开篇《成功，并不代表拥有很多真理》中写自己如何一步步成为了一名演讲师，站到了拥有成千上万观众的新东方“梦想之旅”系列演讲的现场一样，汗水的付出和专业智慧的增长都是其源头活水。想来，世上万千收获，大抵皆出于此罢。

当然，无论是艾力，还是你和我，都是“普通人”，不可能时时保持在一个最好的状态之中，诚如艾力在最后一篇《停一停，再继续前行!》中的末了写道：“人生如转蓬，但并非夙夜无休闲。为了生活，为了梦想，努力奔波。但是，偶尔我们也可以停下来，休息一下，继续出发”。不过，我片刻休息的只是大脑，而不是“心”——回顾自己在金中的三十年，我始终带着细心、耐心与责任心在工作。将这些“心”汇集到一起，在走向专业智慧的路上，我永远不会停步。因为真心付出，总能收获喜悦和欣慰——就像认真思量过“你一年的8760小时”，甚至“你的一生”的每个人一样。

几个月来终于断断续续地看完了三毛的大部分作品，我实在很想写一写三毛。

三毛的前期作品有种奇妙的力量，让我无论在什么心境下去读都能愉快地笑起来。

在沙漠里，面临各种各样的困境，三毛总有办法让它们变成有趣的事。有山羊从他们的屋顶掉进家里，洗澡时涂了满身泡沫却发现没有水了，邻居家的姑娘们借东西从来不还……这些在常人看来遇上任何一件都要皱眉头的事，在三毛的笔下却成了轻松幽默、带有一种漫画般的奇特的效果的生活喜剧。

只有内心真正坚强乐观、并充满了对生活的热爱的人，才能写出这样的文章。在此时三毛的心里，没有绝望和痛苦，一点小小的伤心事也只是幸福生活的调剂品，她有荷西，有亲手建成的一方小天地，幸福和快乐像沙漠里的甘泉源源而来。她爱家人、邻居，也爱所有素不相识的陌生人，给予他们帮助，为他们流泪，为他们微笑。她也将幸福快乐的甘露，温柔地注入撒哈拉。

恐怕在撒哈拉的所有故事里，最让人心碎的便是《哭泣的骆驼》了。在那之后，三毛与荷西移居加纳利群岛。沙漠仍旧是她心目中最美的地方，但在加纳利群岛的生活也同样快乐。若说沙漠是热情的白日，那么加纳利就是温柔的夜。三毛用她独特的温柔，感受着周围的一切，品尝着生活的滋味。她这一时期的作品，虽没有在沙漠里的神采飞扬，但却有另一种温暖而充满爱的情感。

然而当不幸降临，这个乐观坚强的女子也崩溃了。《梦里花落知多少》一度让我不忍心再读下去。荷西带走的是她所有的快乐，那个我们熟知的三毛不见了。三毛在书中一遍遍叙写着对荷西的怀念，她说在梦中荷西会来看她，有时荷西会对她轻声絮语，但她顾念着年迈的父母，不能随他而去。

这样的三毛令人心疼，但我不得不说，三毛的作品从此失去了灵魂。三毛之所以是三毛，因为她流浪，她快乐，她细腻却不矫情，她温柔却不做作，她有着化麻烦为幽默、化痛苦为幸福的神奇力量。但现在三毛只是陈平，是一个内心的悲伤永远无法化解的女人。她依旧流浪，依旧细腻温柔却很真实，但她不快乐，并且失去了那种神奇的力量。

作者写作时情感，能够通过书这个神奇的纽带不怎么打折扣地传递给读者。因此我更偏好三毛前期的作品，让她神奇的力量和快乐的灵魂来抚慰我的心灵。但不管怎么，三毛在我心目中都是一名奇女子，独一无二，千古难寻。

诚愿三毛能在天堂与荷西重逢，写下我们看不见的幸福故事。

最初决定要读《红处方》这本书，除了是对毕淑敏文笔的细腻、优美吸引外，还有读过的毕淑敏写的关于《红处方》的简短解读，正是她的解读中提到的“《红处方》是人灵魂最深处的救赎”而深深地吸引了我。“文学的白衣天使”，是王蒙专门说给毕淑敏的，对此我非常赞同。

看过这本书的人都觉得读得很沉重，在那所特殊的戒毒医院里边，我虽不临其境，但已似沈若鱼初到戒毒医院的那个晚上一样被一种臭味难忍，空气混浊不堪，令人窒息的气氛所笼罩着。有时真的沉重到不愿再读下去，但却欲罢不能，总觉得应该看完，看看庄羽到底是怎样狠心地害死简方宁的。但是越临近谜底的揭开时，我越发希望庄羽能悔过，不再伤害简方宁。或许正是庄羽和简方宁的复杂关系让我看完了整个故事。沉若鱼虽是最关键的线索人物，然而我却觉得正是简方宁和庄羽让我看了整个故事——医生跟病人，拯救与被拯救，高贵与渴望高贵，善良与人性软弱……她们，是那么地截然相反又那么地彼此相连。

简方宁是一个圣洁的白衣天使，如子夜最璀璨的明星照亮了那所隐晦的戒毒医院。简方宁多么圣洁，一心只为医学事业，连嫁给丈夫潘冈都是为了当上医生，连潘冈这个猪倌情感上行动上出轨了简方宁都容忍下来也是为了医学事业。试问，像简方宁一样纯粹的医生现实中还有多少?书中的护士长任劳任怨，她无疑是简方宁的得力助手，而像在外面开私人戒毒诊所，赚黑心钱的孟妈这种身在曹营心在汉、吃里扒外的人无疑是简方宁的暗伤，让她无论多努力都有可能付诸东流。命运对简方宁真的很不公平，简方宁是一个高贵、美丽、端庄、善良各种优点于一身的完美女性，然而她却只能为了心爱的医学事业而草草嫁人，唯一的儿子潘星却胆小、体弱多病，费劲心机救赎的女病人庄羽却因为潘冈不知情的一番难听话造成对简方宁的严重误解，遂对简方宁由爱生恨，机关算尽来残害这名高贵的院长。始终觉得丈夫潘冈是简方宁一生的黑点，没有潘冈，简方宁一定可以活得更长久，家庭事业都会更美好!

庄羽，读完这本书后我对庄羽的感情竟然不是痛恨而是同情。庄羽是一个非常高傲同时也非常豪爽的女性，她刚出现时我确实有因她活泼的语言，豁出一切的洒脱而略有好感，但我却不能接受她的过分洒脱，可能她的洒脱只是因为她是一名吸毒者、瘾君子，为了吸毒早己将生死置之度外，所具备的恐怕只是一般的瘾君子的特质罢了。我起初不能理解像她一样生活可谓是一帆风顺的女性(事业有成，丈夫优秀且爱她如命，自己又天生丽质)，她到底还有什么不满意的呢?为什么常人眼里所期盼、所欣羡的那些，她已经拥有为什么还会精神极度空虚，要靠毒品来获取快乐呢?同样的还有北凉。他们应该是贪心不足蛇吞象吗?就算再读一遍我也不得而知。庄羽其实也特别希望能让自己如简方宁一样地高贵，一样得受人尊重，然而吸毒的经历却让她深深得自卑，难以凴一己之力重建自信，所以她渴求从泥淖中拯救她的简方宁的友谊，然而却因误会让她陷入彻底的绝望之中，机关算尽地借感谢之名行报复之实将“白色和谐”送给简院长，将所有的美好一并葬送!既然如此，为什么对她不是憎恨而是同情呢?因为她也有善良的一面，她在送了“白色和谐”之后也曾良心发现匿名提醒过简方宁，在决定彻底放弃自己复吸的时候把爱她如命的丈夫支远赶走，她也希望能和简方宁成为朋友来得到渴求的高贵，她有好的特质，可惜都让毒品给埋葬了。

沈若鱼，一个言语机巧、善解人意、敢于挑战、充满好奇心的作家，让我最动容的还是她最后的决定——她决定继承好友简方宁的戒毒事业。沈若鱼跟简方宁的友谊牢不可破，她们彼此理解并且彼此信任，开诚布公，推心置腹，是世间如同“高山流水”的伯牙和钟子期一般让人羡慕不已却又不可多得的姐妹花、挚友、莫逆之交!简方宁的美还美在她交到了一个真正理解她支持她的朋友，这一点，潘冈真的是望尘莫及!沈若鱼虽然在戒毒医院里因为里面的各种包含心酸与无奈的吸毒者的故事而不堪重荷中途仓皇而逃，但是她最最难能可贵的却是：即使自己对戒毒医院心理上还是有些恐惧，但是为了今生的挚友并已经过世的挚友，她毅然决定接受挑战，去完成简方宁未完成的戒毒事业。在读到沈若鱼微笑着看着丈夫的预言字条随风而飘时，她想到的是简方宁在天上收回她的承诺怕她反悔时，我不禁潸然泪下，为友谊的至高无上，为医学事业的后继有人，为善良的人们继续对人的灵魂的最深的救赎……

然而，即便是深受书中内容的触动，还是觉得这本书并非尽善尽美，例如书中的故事情节几乎是以对话的形式铺开，而人物的某些话又说得很突兀等等，并不想在此多做批判，因为无论如何《红处方》确实是一本好书!

现实中吸毒的人还很多很多，灵魂的救赎的征程还是得有人继续，如果人人都能够让蓝斑活跃起来、快乐起来，而不需滥用毒品，世界该多好啊!希望明星张默以及其他吸毒者能遇到像简方宁、沈若鱼一样的好医生，能够戒毒成功!

祈愿世上苦难的人们能早日脱离苦海，迷途的人们能早日回归正途，快快乐乐。

今天，我读了一本曹文轩写的《细米》。

《细米》，橙黄色的封面，大片大片的金黄色，一个男孩呆呆地站在稻田前他，就是这本乡村小说的主人公：细米。

翻开书，从扉页直到后记，我几乎是一口气读完的。少年细米出生在蚕豆地里，是一个爱脸红的小男孩，他与表妹红藕一同长大，日子如清水一杯自然流淌。然而，有一天，大河上飘来一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿。这些从苏州城来到这里插队的女知青，给平静的乡村带来了一股新鲜迷人的气息，让这个乡村快乐起来。细米很喜欢一个名叫梅纹的大女孩。在梅纹姐姐的影响下，细米从一个顽皮的小孩子成长为一个乖巧、懂事的少年。

《细米》中的梅纹能够发现自己喜欢的事和细米所喜欢做的事，并且能发现细米的闪光点，这是我所欠缺的。我以前总是发现不了别人的优点，都是认为别人怎么怎么不好，却从来没有发现，甚至都没有去想过别人的优点。以后我一定向梅纹学习，发现别人的长处、优点。

细米在梅纹来他们家的第一天，就大方地带她到自己的秘密基地——塔上，来看美丽的风景。他把自己的所有事情都告诉了梅纹。而我，别说把自己的真心话告诉别人，就是学习用品也不肯借给同学。有一次，老师让我们写钢笔字，班上有几个同学没带，他们来向我借时，我对他们说我只有一支，其实我有两支，只是不想借给别人。以后我一定向细米学习，做一个大方的人。

文中的细米还非常保护动物，他曾经为了救翘翘而和小七子打了起来。相比之下，我就显得比细米差多了：在路边见到流浪猫或流浪狗已经瘦骨嶙峋，而且手中正好有食物，却无动于衷;在家门口见到一只瑟瑟发抖的被拴着的狗，却不知把在一旁的棉布拿起来披在它身上……从此以后，我一定好好向细米学习，保护动物。

这本美丽、动人的《细米》孕育在我心中，深深地迷恋着我，我由衷地感谢这本书馈赠给我的一切!

这个暑假，我阅读了一套金庸先生写的《鹿鼎记》。韦小宝是这套书的主角。

韦小宝，这一人物性格十分复杂。你说他是坏人吧，他也不算很坏。你说他是个好人吧，他又不是一盏省油的灯。他有市井小民所有的缺点：好赌啦，好色啦，胆小怕事啦，爱恶搞啦……他既不识字，也不虚心学习，他可能是老师们认定的不良少年吧!虽然他的缺点那么那么的多，但是，他有两点让我非常佩服。

首先，他懂得随机应变。当初，因为他想保护康熙小皇帝而顶撞了鳌拜，后来被鳌拜抓进鳌拜府。要不是韦小宝机智应变，一边对鳌拜溜须拍马，一边想办法逃脱。那么就没有后续的精彩故事了。我就是因为不懂得随机应变而吃过不少哑巴亏呢。就在几天前，我和哥哥一起去游泳，我们决定要比赛谁游得快。比赛一开始，我就使出浑身解数卖力地游动着，把哥哥“甩”在身后好多。正当得意时，“砰”地一声，和一个陌生人撞到了一起。我便停下来，和他你一言我一语地争执起来。才没说几句，就发现哥哥得意地朝我招手哩!不用说，他准是早就游到终点了。当时要是先把争执一事先放一放，那么，我绝不会输掉比赛。或者道个歉，继续比赛，那么也不一定会输。

其次，韦小宝还很讲义气。当初，茅十八在韦小宝危难时挺身而出救了他一命。后来，当茅十八要被砍头的时候，韦小宝想尽办法营救。他悄悄把茅十八换成了仇敌冯锡范。一来救了朋友，二来又报了仇，三来还保护了自己。要是我的话，一定想不到这样的办法，一举多得。

我很佩服韦小宝，他不但聪明机智，懂得随机应;还很讲义气，知道“点水之恩，涌泉相报”的道理。再说说反清复明的天地会，为什么会惨败呢?就是因为他们不懂得变通，如瞎牛砰草堆——碰撞就吃。事情往往不是简单的“一刀切”能解决的。

老师、家长们常说要读书，读好书。我便从书本中明白了许多做人的道理和生存自求的方法。

《哈姆雷特》讲述了一个丹麦王子十分悲惨的复仇故事。哈姆雷特是丹麦的王子，他的父亲是丹麦的国王。不幸的是，他的父亲被他的叔父毒死了，夺走了王位。不久后，他的母亲也背叛了他的父亲，嫁给了他的叔父。一下子，哈姆雷特身边所有的人，包括他的母亲，同学，朋友。甚至他的爱人欧菲莉亚都差点成为了他叔父对付他的工具。就在这样的情况下，哈姆雷特毅然选择了复仇这条艰辛的道路。

这虽然只是一个故事，但却折射出一个最现实的社会现象。虽然说，现在已经是现代社会，不再是以前的那种封建社会了，总是发生着这种帝位之争。可是，我们又有谁能否认，现在就没有这种“战争”呢?

我想，答案也许是没有吧!只是，昔日的“帝位”变成了今日的“帝位”，金钱，权利罢了!现在这个社会已经物质化，还有什么真情可言呢?存在的只有利益。每个人都在想方设法地去赢取自己的利益，即使是朋友之间，亲人之间。现在，人与人的心相隔太远了，人之间的情感也被冲淡了，被利益冲淡了。亲情还是利益，我想现在的人会毫不犹豫地选择后者吧!

我曾在电视上看过这样一个故事。有一个老人，辛辛苦苦工作了一生，赚下了较为丰厚的家业。在他七十岁的时候，拿出了自己的积蓄为儿子买了一套房子!但他的女儿见此就不肯了，她说:“同样是子女，为什么我就没份?我也要得一半……”为此，两兄妹不停地争执，甚至还闹上了法庭，老人见了十分伤心，被自己的女儿给活活地气死了!大家也许还不知道，他的女儿亦是十分的富有，不但已经有了一套很大的房子，还买了一部几十万的小车。可是，她就是要争得那点利益，结果将自己的父亲给活活地气死了!

也许，这就是生命之悲吧!现在，人们的心灵都被这利益的灰尘给蒙蔽了。人们只是看到了眼前的这点蝇头小利，而忽略了真正珍贵的亲情，友情!

不要再让这样的生命悲剧发生了!

星期三的下午，我一口气读完了《魔法师的帽子》，这本书是由芬兰的托芙•杨松写的，翻开这本书时，我仿佛进入了一个美妙的故事世界，它是一个有关于友谊、和谐和友爱的故事。

故事是这样的：一个春天的早晨，姆咪特罗尔从冬眠中醒来，他和小吸吸、小嗅嗅一起，在山顶上找到了一顶帽子——魔法师的帽子。这顶帽子可以把鸡蛋皮变成五朵小彩云，可以把姆咪家变成森林……令人惊讶的事情连连发生。

第七章是最有趣的，它是先讲妈妈的手提包不见了，然后讲魔法师从天空中降临姆咪谷，拿手中的宝石之后换某甲和某乙手中的宝石。书里的魔法师以他那么强大的魔法完全可以把宝石王抢走，但他没有这么做。而是用自己的行动感动了他们，得到了的回报。

我读完这本书后，感触很深，我们应该学习他们团结互助、热爱生活、关心他人的精神。我们做人做事都要团结友爱，让世界变得更加美丽和谐。在生活中，遇到困难不要惊慌，只要我们团结一心，不怕困难，就一定能把困难打败，但如果我们不团结一心，没有打败困难的勇气和毅力，这样就反倒被困难所打败，成为一个毫无用处的人。

我们生活在同一个世界里，我们就应万众一心，做一个积极向上的人，维护我们大家的友谊，让我们行动起来吧!

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!——《简爱》夏洛蒂

《简爱》是英国文学的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。

海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢?

海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。

海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。

还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。

一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗?

我想，这也是对海伦的死的的诠释。

人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。

她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。

他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。

本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房樑砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋……这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋……

这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

以小说《简?爱》的与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。

世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。

那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。

也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。

女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。

作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。

《简?爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗?

作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。

使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。

读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。

《最想要的礼物》是老师推荐的五本书里我最先阅读的一本，礼物是多么的诱人呀!没有哪个人不喜欢收礼物。每个人都有自己最想要的礼物，你们最想要的礼物是什么呢?

我妈妈也陪我看了这些书，我们俩个读完后讨论的时候妈妈就说大碗是现在大多数孩子的代表。大碗非常的叛逆和任性，就像她能把每次的幸福生日会变成“灾难日”，她也把自己有小寿星变成小灾星。而且她把生日闹的一次比一次更离谱，她讨厌小碟得到了所有人的爱，她让爸爸妈妈一次次丢尽颜面，也伤透了家人的心最后只有狠心把她送到很远的地方上学。所以相比较而言美丽、安静、可爱的小碟就吸引了全家人和亲戚朋友的所有目光，和大碗比起来小碟就是一个什么都让人满意的可爱公主。其实大碗在学校也非常的聪明，她做的一切叛逆的行为也都是为了吸引大家的目光想让身边所有的人也喜欢自己，但她所表达的方法往往让身边的人更不喜欢她。她渴望爱，但一次次伤了家人的心，也让她更加的叛逆。所以孤独无助的大碗就幻想出了一个和自己性格和爱好都一样的筷子，她有什么烦恼都可以和筷子倾诉，这样更显出了她是多么的孤独，多么渴望有人爱她陪她。小碟也是现在很多孩子的一个鲜明代表，在家人外人面前只展现自己最美好的一面，讨大家的喜爱。怕大家知道她的缺点和缺乏关爱别人的心，其实内心一样有叛逆的时候。

不过这个故事的结局还是很让我满意的，小碟发现了大碗的字条，也理解了姐姐的心，爸爸妈妈也通过了那些字条明白了大碗所做的一切都是因为更加渴望得到他们的爱。他们一家人终于可以幸福的生活在一起了。我也希望所有的小朋友和家人都能好好的相处幸福的生活!

《走向海洋》这本书让我知道人类是怎样诞生的，知道了有关海洋的战争，知道了海洋对人类的重要，还知道了许多海洋的历史以及军事知识。

《走向海洋》这本书分为三大部分，分别是海洋与人类、海洋与中华民族、海洋与未来。第一部分 ： 海洋与人类的主要内容是海洋历险。海洋历险又分为大西洋、印度洋、太平洋、北冰洋的历险。大西洋的探险史：意大利海洋探险家哥伦布发现了新大陆，哥伦布的这一壮举，带来了海洋地理学家之处的许多科学发现。印度洋的探险史：我国明朝三保太监郑和沟通了西太平洋和印度洋航线。太平洋的探险史：麦哲伦等探险家发现了许多海洋奥秘，到后期除了南极以外，世界海陆分布几乎为人类所掌握。北冰洋的探险史：许多国家的探险者已经揭开了北冰洋的谜团。但最后，第一个踏上北极点的却是美国人皮尔里。

第二部分是海洋与中华民族。主要内容是八国联军侵华战争。 1900 年，英、法、德、俄、日、美、意、奥 8 个西方列强国家联合起来对中国发动了有史以来规模最大的战争入侵，史称“八国联军进京”。在我国连战连败之形势下，只好被迫接受列强们的苛刻条件，签订了《辛丑条约》。

第三部分是海洋与未来。写了自从新中国成立以来，中华民族真正获得了独立自主的权利，废除了列强不平等的条约，海洋事业在废墟中崛起，迎来了枯木逢春的时节。随着新的海洋观普及，新海洋价值观念确立，海洋事业得到了长足发展，依托科技，敞开港口，一次次走进海洋，走向深蓝，再创人类历史的辉煌。

看着祖国欣欣向荣的样子，我不禁回想起了祖国经历的艰苦情景。海洋是一切生命的起源，海洋是孕育生命的母亲，我们都是她的孩子。在这个资源爆炸的时代，海洋存在着取之不尽，用之不竭的宝藏，等待着人们去发现、去利用，在这里，我们也要珍惜海洋资源，让大海永远蔚蓝美丽。

我最喜欢读笑猫日记，其中第九本《会唱歌的猫》是里面最喜欢看的。

片片黄叶飘落的时候，一个小小的愿望，开始在二丫的心里悄悄生长。为了帮助卖报的聋哑老人，二丫拜鹩哥为师，不分昼夜地练习说人话。终于有一天，人们惊喜地发现，这座城市里出现了一只会叫卖报纸的猫。圣诞夜降临了。圣诞老人来到了二丫的梦中，带着她走进了一间陌生的病房，走上了一段神奇的成长之旅。为了帮助依依把妈妈唤醒，她学会了唱歌，不久每天深夜，那间病房里便会回荡着《鲁冰花》那凄美的旋律，最后，依依的妈妈终于苏醒了过来。

二丫做过许多好事，我很佩服她，我也会向她学习，经常做好事。

昨天终于把《小团圆》给看完了，很晦涩，不好读懂，特别是张爱玲写的他和她，如果稍不用心去读，就不下去了。

这个书真不是畅销书，读者应该很少，因为太难读了。比世界名著都难读许多倍。

读完整本书，发现张爱玲的文笔还是不错的。起码现在的作者很少能够有这种水平。把无聊的内容写成一部比较经典的小说。

九莉是本书的主角，她的身边有两个重要的人物，一个是她母球蕊秋，一个是之雍。

九莉的母亲的优点是九莉身上没有的，即使她母亲很有耐心的教她。她还是不上路。

九莉的初恋之雍是个花花公子。我想不通的是，九莉分手后，还要寄钱给她花，他不是深深伤了九莉的心吗，九莉怎么这么没有用，又是去挽回这段感情，又是寄钱给他用。九莉不是谈恋爱的高手，她怎么会写出如此多的爱情小说呢，看来她的幻想能力很强。还是她把之雍的爱情都写出来了呢?我觉得应该是后者，之雍写信告诉他如果和女人交往，发生关系。这种事情，九莉都可以忍受。她到底爱他什么呢，人不是都说爱情是自私的，但是九莉在于她的爱情，是个博爱的。她都可以忍受与别的女人一起分享男人。她的爱情是个变态，扭曲的，其实，她很轻松的与之雍分手了，她还是很爱之雍，她在寂寞的时候，无法忘记他的一切。她还是相当痛苦的。她为什么这么痛苦呢，是因为她没有真正的爱情，她没有品尝过真正的两个人的热爱。

张爱玲的小说，我想我会只看这一本了，她的书对我来说，没有多大的学习的东西。

总和别人说自己是游走在现实与理想之间的精灵，的确，短短数十字的《世界上最遥远的距离》便将我不可救药的拽进那情感的漩涡。现实生活中，虽然脚踩高跟鞋，可是性格依然倾向于男孩子一方，如果有必要，我会甩掉高跟鞋，赤脚飞奔，无所谓形象不形象，矜持不矜持。泰戈尔的这首小诗提醒着我骨子里流淌的仍然是小女子的血液，既然是女子便免不了多愁善感，伤春悲秋。发明“多愁善感”这个词的人一定阅人无数，具有无上的智慧，它如实的反映了一大部分人的精神状态。我想一个诗人的成功莫过于此，能够让读者如痴如醉。

世界上最遥远的距离不是空间上的距离，而存在于心与心之间。有时候，即使隔着一堵墙，一道门，一丛花，甚至面对面，可也只能止于此，无法再进一步的无奈，甚至只能做一个最熟悉的陌生人。表面是粉饰的平静，可心里的挣扎足能将两人掏空。我似乎可以想象到月上柳梢头，一个脸上有着月光照耀的文弱男子，青衫磊落，孑然独立于花廊下，深情款款的望着楼上的爱人，那眉间的愁绪，是他爱着的那个女子也抹不平的……

我最大的爱好就是读书。我读过许多有趣的书，有：《小猪唏哩呼噜》、《闹别扭的星期一》等等，但是最使我感到有趣的还是《黄瓜国王》这本书，它是由奥地利着名的童话作家——克里斯蒂娜·涅斯玲格着作的。

这本书讲述了去年复活节吃早饭时，“我”家来了一位奇怪的客人。他自称是库米奥利国王二世——黄瓜，出生于楼梯里顿家庭。他约半米高，头上戴着一顶金王冠，冠齿上镶着红宝石，手上戴着白色线手套，脚上还涂了红色指甲油，可逗呢，也怪吓人的。作者诙谐的创作方法使我迫不及待地想看完全书。哦，这是一条爱搞阴谋、懒惰、爱睡觉、自私的黄瓜，可是还当了国王，这简直让人匪夷所思，最后黄瓜国王阴谋败露，被弟弟——尼基远远地送走了，永远不会回来。

阅读间，我仿佛看到了城市里的人们，有的变得懒洋洋的，无精打采，无所事事;有的在为一点蝇头小利而大动干戈;有的干脆蒙头大睡，什么事都不闻不问;交通一片混乱，杀人犯、小偷也越来越多;空气也不再清新，动物不再可爱，小草、大树不再翠绿，花儿不再鲜艳……而这些，都是因为人们懒惰、自私、卑鄙引起的。突然，一阵鸟叫声把我拉回现实，我看了看周围，拍了拍胸脯，庆幸地说：“还好城市不会变成那样，真是太可怕了。”

这是一本幻想的童话书。虽然只是幻想的，但是这本书告诉我们：做人不能像黄瓜国王一样懒惰、爱睡觉、自私、搞阴谋，不然结果将会是十分可悲的，它还告诉我们：对腐朽的势力和卑鄙的人决不能同情。

在文学史上有许多永垂不朽的名篇巨作，但最令我难以忘怀的还是《简爱》，不仅是因为作者入木三分的刻画出一个个鲜活人物，更因为简爱作为一个普通女性的坚韧，那是一种精神，更是一种对待生活的态度。

19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、凌辱的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤 儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。

今天我又重温了这本书，在合上书的时候，不经意间已泪流满面。第一次与这本书见面，还是在上小学的时候。那时候的我懵懂无知，只感叹于结局的美好，而忽略了主人公的内心。而作者对于主人公内心的描述一次次震撼了我……简爱给了我超然的力量!

《简·爱》所展现给人们的是一种化繁为简，一种追求全心付出的感觉，一种不计得失的简化的感情。它犹如一杯冰水，净化着我的的心灵。

它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。然而简爱的人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神;对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。正如书中简爱的所言：

“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!”

简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成 了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也 因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打 动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。

一个贫穷，低微，相貌平凡，身材矮小的普通人。一个从小受尽舅妈家欺负，辱骂的孤儿。一个只配在义塾读书的穷孩子，以为只能做家庭教师来维持生计的“仆人”。她普通吗?确实普通。她才华横溢吗?我无从得知。但，从1847年起，她震惊了英国文坛，数百年过去了，她仍经久不衰，受到世界各地读者的青睐。她——简爱。她之所以能一直活在人们心中，必有她的魅力所在。那，是什么呢?

是个性，是坚持。

简爱从小寄人篱下，受尽了舅妈家的欺负，过着近乎于乞丐和仆人的生活。但她不甘忍受他们的欺负，并不像一般人那样在角落里流泪，可以对舅妈和表哥大打出手，破口大骂。在其为罗切斯特先生做家教时，她可以顶撞主人，无视主人多年的阅历，到最后居然要罗切斯特道歉。也正由于她的个性，她才能在古代英国说出平等的真谛“就好像我们都已经离开人世，两人一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的。”

真正的个性不是外表的出彩，而是心灵真正的强大。

虽然我们现在还没资格谈论爱情，但他的行为深深地震撼了我。她能够再昔日的真爱欺骗她，而后又在一次事故中烧伤了手，致手残疾，又烧瞎了眼睛，已经基本成为废人时，重新回到他的身边，做他的手与眼，同时与他结为夫妻他们曾说，“我们的蜜月将照耀我们一生，他的光辉只有在你我的坟墓上才会黯淡下去。这是多伟大的坚持，这是多神圣的举动。他的行为诠释了爱这一名词。

她向我们诠释了 只有真正的个性和坚持，才能铸造一个真正的伟人。或者，只有作品有了真正的灵魂，才会留下一部传世的作品。

谈谈作者吧，作者用她短暂的一生，谱写了一部传世的名著。她的辛勤与努力，使他塑造了一个有血有肉的人物，简的故事受到人们一遍遍的传诵向我们说明

辛勤的作者+真正的灵魂=传世的作品

简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她”贫穷，低微，不美，矮小“，但她拥有的 一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：”我和你的灵魂是平等的。“”我跟你一样有灵魂，——也完全一样有 一颗心!“”我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!“

也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互 对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一 份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感 情的追求的又一次理性选择。

在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和 宗教的威仪，她认为，”真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。“她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是，一个对自己 的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造 了一个前所未有的女性形象;简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。

我身材矮小，长相平平，常自卑地低下头，你若是我，你会怎样?没有如果，你用经历告诉我，即使如此，你也会勇敢地抬起头，笑对人生，在舅妈家受欺凌时，你没有逆来顺受，而是坚决维护自身利益，在罗沃德孤儿院，你结识了自己的好友——海伦和谭波尔老师，当她们离去，你也离开了这个不再有感情的地方。你不亏待自己，强迫自己做不喜欢的事情，就连最后，你也没有跟着圣·约翰走，而是选择了一贫如洗的罗切斯特先生。

我想这种尊重自己、爱惜自己的态度也正是你的魅力之处。做自己真正想做的，不正是爱自己的表现吗?人无完人，却都有独特的一面，做一个独特的自己，一个真实的自己，就应不顾外人眼光，抬起头来，谢谢你——简，是你让我学会爱自己!

小时候，总会有很多梦想，但是伴随着年龄的增长，中考的来临，压力的增大，这些梦想渐渐离我远去，每天忙忙碌碌地生活，有时问自己，你的理想是什么?目标在哪里?答案竟连自己都不知道了。这时我想起了你，你不也多次遇到困惑吗?正如婚礼前发生的那个意外，它让你震惊，让你痛苦，更让你有了前所未有的困惑，面临人生重要的抉择：离开还是停留?最终你认清了生活，选择了前者，正是你这种在曲折的人生中，崎岖的道途上仍然坚持自己理想的精神，鼓励我重新找回目标，驾着理想之舟在生活的浩瀚之海中勇敢前行。

有时困难重重，挫折连连时，我就会对生活感到灰心丧气，失去对生活的热爱，但是，也正是你，让我感到生活还是如此美好。紫丁香、夜莺、常青藤……这些平时被我忽视的景色在你的笔下组成令人心旷神怡，陶醉不已的画面。我才发现，平凡的生活处处是美好，只是我不曾多加留意。其实，打动我的不仅是大自然的美，更是你对生活那份不灭的热情。

爱自己，爱生活，这一切都是你教会我的，这一切也是活在世上必须先要懂得的。

我爱故我在，是你教会我爱，谢谢你——简

社会的压力从来都不会消失，不幸的生活、不幸的人随处可见，尤其是女性作为弱势群体则更需要更多如简爱般坚韧的女子昂首走出，用双手与智慧建立一片鲜花盛开的新天地。

拿到《飘》这本书其实也是一个意外，在学校的图书室中看到了它，觉得名字挺有意思。我看了看书上的玛格丽特·米切尔，似乎有点耳熟，便饶有兴趣的翻了几页。或许是和这本书有缘，莫名的喜爱就让对它我爱不释手。于是我便从学校借回了这本书。可当我看完这本书时，我竟然深深的被书中的一个女人——思嘉·奥哈拉所震撼。

当然，我看到的不仅仅是思嘉坎坷的命运，更看到了当时战争下人们的悲痛与生活的艰难。我曾读到人们争抢死亡名单，有的喜极而泣，有的痛不欲生。那一张张极端的脸给我留下了深刻的印象。思嘉几人之后的日子更加痛苦，当北方佬要攻打到思嘉所在的小镇上，她还要为自己的“情敌”媚兰接生，之后跟随瑞德满脸土灰、毫无形象的带着刚生产的媚兰和一个黑女孩回到自己的塔拉庄园。可是当时没有豪华的建筑，没有金钱，甚至连最基本的吃喝住穿都不能保证了。这个时候，我看到了另外一个思嘉，尽管在战争没有爆发之前她还是一个任性、自私、并不温柔的大小姐，但是如今这个在我眼中并不如其他小说中完美的女主角现在竟然意外的坚强。她挑起了家庭吃喝的重担，照顾着媚兰、仆人、以及已经痴呆的父亲。我知道，那时她最爱的母亲却因为霍乱死了。精神以及物质上的打击让我这个旁观者看着也极为心痛。那种绝望甚至已经从思嘉的心里，经文字蔓延到了我的情绪中——思嘉需要用自己的力量用尽所有的方法保全一家人的吃喝还有不受到战争的迫害。她不是战士，却同样要杀出一条血路。

迫于生活的需要，思嘉不得不为了三百元嫁给另一个自己不爱的男人。感叹，那时的社会真的很乱，正如这本书的名字一样——“飘”，就仿佛在一瞬间思嘉快乐的生活被战争打乱，所有美好破碎了下来，随风飘去，所有人被迫面对残酷的现实。如再沉浸在自己的过去，在这尔虞我诈的社会中会像战争中死去的人一样，体无完肤，伤痕累累，再也无法重新对家人说：“我回来了。”

在一个个紧密相连的故事中，我被紧紧的吸引，其中有曲折的爱情故事，也有现实的生死离别。更重要的是我看到了一个女人的桀骜不驯、勇敢，一场战争的恐怖、对人们的摧残。小说流露出作者对奴隶主的同情，对战后重建的失望以及对旧制度和奴隶主往昔岁月的不胜惋惜，又通过战中体现思嘉和瑞德只见的爱情。只不过，令我叹息的是，思嘉最后还是深深伤害了瑞德，她还是让瑞德因为自己依然爱着艾希礼而绝望离去。当她明白自己爱的是瑞德时，瑞德却已经不在她的身边了。

可欣慰的是，思嘉依旧保持着自己独有的那份不会被任何东西改变的积极，她说：“还是留给明天去想吧……不管怎么说，明天又是新的一天……”思嘉的这个坚强、对生活永不颓丧的精神，给我无尽思考。鲜明的人物，深刻的思考，应接不暇的情节，这就是这本书的魅力所在，百读不厌。仔细再想想，总会感觉这个故事以及这名叫做思嘉·奥哈拉的女人给人太多感动。

思嘉、《飘》，让我懂了，无论我们希不希望，第二天的阳光依旧会到来。

合上《时代广场上的螅蟀》这本书，我对“自由”这个词又有了新的理解，这是一本关于小动物之间友情的故事，讲述了一只平凡并拥有陪不平凡的生活的螅蟀向往自由的故事。

小螅蟀柴斯特因为贪吃而在不知不觉中离开了自己的故乡康涅狄格州，来到了纽约最繁华的地方——时代广场的地铁站。它结识了好朋友亨利和塔克斯，与他们共同度过了许多个日日夜夜，在一起过的十分快乐，可在一个偶然的机会里，柴斯特成为了举世闻名的演奏家，这样的生活使它失去了自由，它的情绪越来越低落，它渴望拥有属于自己的自由，于是在好朋友的帮助下，它离开了纽约，重又回到了自己的家乡康涅狄格州。

柴斯特渴望自由，在高的名誉对它来说都算不了什么，可见自由是有多么的重要啊!小鱼在水里自由嬉戏，它喜欢游泳;小鸟在天空自由翱翔，它喜欢飞行;柴斯特与其他螅蟀一样，喜欢在草丛里欢乐，我们也一样，向往整个大自然，不喜欢被约束，被约束的生活是无趣的。自由使人快乐，因为自由就是干自己想要去干的事，所以当然是充满快乐的，快乐谁不想拥有呢?我想大家都想得到快乐，我也一样。我几乎整天都要学习，学习，再学习，因奖状、“头衔”等而为各种考试、比赛做准备，又总希望得到自由，也许天下所有的学生都会这样，很少有时间玩乐。

如果要写以《自由的一天》为题写作文，那肯定没有什么好结果，因为一个学生知道什么叫“自由”，根本没有一个学生体会过所谓的“自由”。要是有一天，可以在所有学生的脸上都能看得见快乐而又不虚伪的笑容，那社会上急缺的东西也就补回来了，社会就会更加美好了。

自由是很重要的，在学习之余，千万要记得给自己、他人一点自由，让社会生活更加美好。

《乡土中国》作者费孝通，此书收集的是他在20世纪40年代后期，根据其在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的内容，应当时《世纪评论》之约，而写成分期连载的14篇文章，追究中国乡村社会的特点。此书是关于社会结构本身及性质的分析，偏于通论性质，并以此作为一个方向来发展中国的社会学。

我印象最深的莫过于关键词“乡土”了，它是整个中国社会的线索——至少在那个年代。乡下人是中国的基层，从基层看去，社会是乡土性的;乡土社会的本质是产生乡土文盲的根本原因，只有这一乡土性质发生变化，文字才能下乡。作者在这一部分运用的分析方法看来是较普遍的，即从现象看本质。人们所处社会环境的差异导致了社会行为的差异，体现在我们的差序格局：中国与西方社会生活中人和人的关系是不同的，我们每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，而西方人则是融在集体中独立平等的个体。还有秩序的差异，有礼治、法治、人治之分，就中国的传统而言(可能受儒家影响)礼治较明显，而西方则为法治秩序;另外在政治制度、权力结构等方面要上升一个层面再论，这也是我需要更进一步学习的内容。

读完《乡土中国》，再看乡村与城市、中国与西方，这两对差异亦或矛盾似乎是理所应当的。人和人的相互关系、社会和人的特点都可以在这本书中找到剪影。

作为一本社会学入门型的书，《乡土中国》以典例论证解说，易于读者接受。我读过之后的确感受颇深，相信大家读了也会有所体会。

《受戒》是一篇写佛门生活的作品，文中的荸荠庵纪事，以平常人的角度写几个和尚，甚至是以轻喜剧的姿态闯入读者的视线，为故事的顺利展开垫定了基调：作者是用人的天性看世界，用人的感觉来说生活，现实和传统中的宗教戒律和游戏规则是完全不适用的。

我们看到的就是生灵活现的人和人们，只不过没有尔虞我诈的心计，没有追名逐利的欲望，没有太多的琐碎和市侩，怎样是最透明的它就是怎样。这种全新的意境已经足够让人心怡神往了，那男女主人公更是集中了这种并不是说作者有意要作一篇“借佛反佛”的小说，也许作者的倾向远没有这样的激烈，这正如作者对佛门清规的笃信也并不激烈一样。荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。

大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。

÷佛是一幅定格的影像，在月光下缓缓展开。

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。