有关阅读的心得作文怎么写（汇集20篇）

回到家中，从书架里拿出从未瞅过一眼的的《朝花夕拾》，对着那个书名发呆。这本书是鲁迅先生晚年的作品，而这部散文集中所写的，又全是先生幼年时期的事情。幼年的事情到了晚年再往归想，犹如清晨开放的鲜花到傍晚往摘取，虽然失往了盛开时的艳丽和芬芳，但夕阳的映照却使它平添了一种风韵，而那若有若无的清香则更令人浮想连翩、归味无穷。

《朝花夕拾》原本叫做"旧事重提"，收录了鲁迅先生记述他童年和青年生活片段的10篇文章。在《朝花夕拾》中，鲁迅大量使用了对比和讽刺的手法。如在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅首先使用了许多鲜亮的文字记叙在百草园无忧无虑的生活，接着再写道"我"不得不离别百草园往三味书屋上学。前边写的百草园相当好地反衬了后来在三味书屋读书的乏味生活，体现了鲁迅对旧社会私塾的不满。在《藤野先生》中，鲁迅日本的医学导师藤野先生是一位穿着不拘小节的人，"这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有的时候竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的…"。

但藤野先生对工作是极其认真的，他把"我"的讲义全部用红笔添改过了;血管移了点位置也要指出。这个对比手法，较好地写出了藤野先生的高贵品质，写出了鲁迅对他的景仰。另外，藤野先生对中国留学生孜孜不倦的教诲及对学生的一视同仁，这与日本学生对中国学生的轻蔑态度形成了鲜明的对比，体现出藤野先生是个真正的君子。《朝花夕拾》用平实的语言，鲜活的人物形象，丰富而有内涵的童年故事，抨击了囚禁人的旧社会，体现了鲁迅先生要求"人的解放"的愿望。

虽然在鲁迅的童年中有一些不愉快的事情，但不时从字里行间中透露出来的那份天真灿漫的感情，让人面前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。

我读鲁迅先生这些对童年归忆的散文，正如读着发自迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童真童趣。我仿佛瞅到了幼年的鲁迅，趁大人不注意，钻进了百草园，他与昆虫为伴，有采摘野花野果。在三味书屋，虽然有寿先生的严厉教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气。

全部感触全部是那么天真烂漫，令人归味，也学便引起了我心中的共鸣吧，因此我才会那样喜爱，尤其是作者以一个孩子的眼光瞅世界，读起来让人感到异常的亲切，布满激情。

小时侯，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我住在一起，当时我时常和楼道里的一些小伙伴们一起玩耍，一起嬉戏，每次全部玩的相当开心，以至于每次全部忘了时间的匆匆流往，每次全部要大人在窗口大喊一声才会依依不舍的结束游戏归家。每逢佳节，吃完团圆饭，我们又会聚集在那一片属于我们自己的空地上，点燃我们早便预备好的小烟花，在火光中，尽情的奔跑着，欢笑着，舞蹈着，体验着前所未有的快乐。如今，我搬了新家，不在出门和其他伙伴们嬉戏了，而是不停的为学业操劳。每封佳节，也不在出往和伙伴们一起放烟花了，而是站在窗口凝视着那些在漆黑的天空中绽放的五彩缤纷的"鲜花"，独自享受着…

童年已渐渐遥远,留下的只是些散琐的记忆,倒不如细读一下《朝花夕拾》,体会一下那个不同年代的童年之梦,和鲁迅一起热爱自然,向往自由。

俗话说：“男不看红楼，女不看西厢”，一直以来我认为《红楼梦》是一部忧伤的书，它不像《水浒传》和《三国演义》那样涉及历史、军事、神话而吸引我。但妈妈说：“《红楼梦》是中国四大名著之一，总有它的与众不同之处，不妨一试。”就这样，今年暑假，我开启了我的《红楼梦》阅读之旅，没想到它的情节是如此的跌宕起伏，令我爱不释手。

我很佩服作者曹雪芹，他能把书中的人物写得那么栩栩如生，仿佛就站在我面前。无论是宝钗蹑手蹑脚地扑蝶，最后香汗淋漓、娇喘细细;还是晴雯天真率性，要求撕扇来解气;又或是湘云醉卧青石，被芍药花飞了一身，每一个人物都如此生动传神，跃然纸上。在这本书里，人们最记得的人，莫过于林黛玉了。她强烈的自尊心，让她在寄人篱下的处境下，变得敏感多疑，因此曹雪芹用“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了她”这样的句子来描述她在大观园里的生活。

看似简单的句子，却好像把林黛玉的一言一行生动地展现在读者的眼前。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，也许有人会说花谢是自然规律，而黛玉以花自喻，对落花的哀悼其实也是对自己的哀悼。曹雪芹用这样巧妙的方式暗示了林黛玉的悲惨结局。主人公贾宝玉更是一个性格鲜明的人物。表面上看他好像不学无术，不读圣贤书，还要嘲讽热衷功名的人是“国贼禄鬼”。然而作者塑造贾宝玉这个人物就在于流露他对当时社会现象的种种不满，对孔孟之道的批判与挑战。不得不说当时的曹雪芹思想觉悟是很高的，他能够写出贾宝玉这样一个封建叛逆者形象，让我十分佩服他。这本书的剧情引我入迷，曹雪芹高超的写作手法更是《红楼梦》吸引我的地方。

《红楼梦》这本书让我从中学到了很多写作手法。比如王熙凤出场时的特点是未见其人，先闻其声。这样写，一下子就表现出了她身份地位的与众不同，更是写出了她的泼辣性格。又比如写《林黛玉进贾府》这章时就是通过林黛玉的视角对贾府众人的容貌、性格进行了描写。再比如刘姥姥二进大观园时，刘姥姥一句“老刘老刘，食量大如牛;吃个老母猪不抬头!”引得众人大笑。作者根据每个人身份地位的不同和性格特点可以写出多种笑态：湘云豪爽开朗，所以笑得一口茶喷出来;黛玉天生娇弱，因此是扶着桌子叫“嗳呦”;宝玉在贾母面前爱撒娇，才会笑得滚到贾母怀里。而佣人只能躲出去蹲着笑或忍笑……我觉得以后我在写作时可以学习《红楼梦》中的这些手法，并且多注意一些细节描写。当然，所有的细节描写都是源于生活，只有在平时的生活中注意观察，才可能写出精彩而又令人难忘的文字。

万姓熙熙化育中，三登之世乐无穷。

岂知礼乐笙镛治，变作兵戈剑戟丛。

水浒寨中屯节侠，梁山泊内聚英雄。

细推治乱兴亡数，尽数阴阳造化功。

这八句诗，是水浒传开头的一段引子。讲的是大宋仁宗天子在位期间，从天圣元年至嘉祐二年，天下太平，五谷丰登，万民乐业。一连有二十七年时间，号为三登之世，百姓很有些快乐。可乐极悲生，嘉祐三年上春间，天下瘟疫横行，自江南直至两京，无一处人民不染此症。文武百官商议，要奏闻天子祈祷，禳谢瘟疫。又因此事，教三十六员天罡，七十二座地煞降在人间，轰动宋国乾坤，闹遍赵家社稷。正所谓那：仗义疏财归水泊，报仇雪恨下梁山。

此书中这三十六员天罡，七十二座地煞共一百单八将共聚梁山水泊，共同反抗朝廷，却被后世人们称为“忠臣义士”，为何?我以为是因为这个时期国家贫弊，政治腐败，外寇不断，内乱四起，忠臣义士走投无路，平民百姓难以生存。那一百单八将都是国家最为忠诚的臣子，可是因为高俅、童贯、蔡京、杨戬四大奸臣为非作歹、陷害忠良，这一百单八将只得上梁山劫富济贫，反抗官军，正所谓“逼上梁山”是也。他们奉行着“只反贪官，不反皇帝”这样的忠义原则，惩治贪官污吏，攻杀恶霸豪强，“以其人之道，还治其人之身”，来为受苦受难的老百姓主持一个公道，让老百姓不再怀疑“善有善报，恶有恶报”的至理名言，但他们全然没有篡位夺权的意思。在梁山大聚义后，宋江一得知皇帝招安，便满心欢喜，率领部下为国征战，最终伤亡殆尽，身死非命，“十死其八”仍无怨无悔。

《水浒传》一书可根据情节分为两个部分：受招安前在江湖上打家劫舍、杀人放火是一部分。受招安后四处征战、为国捐躯，后又同聚蓼儿洼又是一部分。那份情同手足的兄弟义气，那种“忠君报国”的思想感情，一直贯穿着全书。而在每一个人的身上，都有一份勇猛，一份才能，一份智慧。那水浒寨中，缺一个人都是不可以的。那一百单八位头领，那一百单八位将军，那一百单八位兄弟，虽没完成“同年同月同日生，同年同月同日死”的志愿，却似神明一般永远活在人们的心中。

或曰，我如此热烈地称赞这梁山好汉是不正确的，其实非也。杀人放火在当今社会中确实不甚妥当，但他们不向恶势力低头的精神，是非常值得我们学习的。若是不反抗而任由那些奸臣们为非作歹的话，被杀戮的就是更多的无辜人民，剩下的就是那些社会败类在国中作乱，迷惑一国天子了。而梁山好汉们，只是劫富济贫，杀一些为非作歹的奸臣贼子而已，并不能认为他们十恶不赦，是一些应该被社会打击的坏人。也许，他们仅仅是一群被逼上梁山的苦命人。

在现实生活中，总有一些坏人在为非作歹，我们不能任由他们做坏事下去，更不能加入他们的行列，助纣为虐。我们应该学习水浒英雄们，坚决打击黑恶势力，不能够放纵那些坏人们，从而建设一个更美好的社会。

词曰：

试看书林隐处，几多俊逸儒流。虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。评议前王并后帝，分真伪占据中州，七雄扰扰乱春秋。兴亡如脆柳，身世类虚舟。见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。霎时新月下长川，江湖变桑田古路。讶求鱼缘木，拟穷猿择木，恐伤弓远之曲木。不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。

今天预习了第九课《老人与海鸥》，讲述了一个平凡又打动人心的故事：一位老人每天步行二十余里，从城郊赶到翠湖，给海鸥送食，透过老人呼唤海鸥的一个个即朴实又有个性的名字，我们不仅看到老人对海鸥是那么熟悉，更看出老人对海鸥的亲昵，对海鸥的爱，视海鸥为自己的亲人、儿女。 老人去世后，海鸥们在老人的遗像前翻飞盘旋，大声鸣叫，像是为老人守灵的白翼天使。它们也许已经明白老人已经死了，摆在自己面前的所谓的“老人”其实是一张遗像，真正的老人已经不在了……但它们依然在用声声的鸣叫呼唤着老人，它们一定是认为自己的呼唤能把老人叫回来。海鸥在老人遗像前翻飞、盘旋、啼叫、肃立、送别，湖畔呈现出一幅悲壮的画面。 通过生动、真实的描写，告诉我们：动物和人一样，它们有灵性，有感情，只要对它们有真情的付出，它们也一定会用真诚来回报!如果说老人对海鸥的爱是无私的爱，那么海鸥对老人的情是震撼的情。 老人走了，海鸥在飞，海鸥飞在老人的心里，老人留在海鸥的生命中，那是一群洁白的重情重义的精灵…… 通过这篇课文，使我感受到：动物和人一样，有自己的爱憎，自己的情怀，更感受到人与动物之间真挚的感情! 动物是有灵性的，它们是人类的朋友!

20__庚子虎年到来之际，新型冠状病毒肺炎像恶魔一样开始在人间蔓延。它的魔爪伸向了武汉，伸向了华中地区，伸向了华北地区……它打乱了我们的生活节奏，企业不能复工，学校不能开学。现在想想，以前熙熙攘攘的人群和车流是多么的亲切啊!

冠状病毒虽然来的突然，但是并没有让我们惊慌失措。疫情发生以来，城市、乡镇和村庄积极响应各级政府的号召，成立疫情防控小组。在寒冷的冬天，村民们自发报名，轮流值班，对于外来车辆进行劝返，我为他们点赞。

湖北武汉疫情最为严重，然而这种可怕的病毒并没有让“白衣天使”们望而生畏。每天都有全国各地的医护人员勇敢地奔赴湖北前线支援，他们有的刚结婚，有的孩子才2-3个月，但是她们不顾自己的生命危险，挺身而出，在第一线与病魔战斗着。新闻报道里，医生叔叔、阿姨们的鼻子和脸上被防护面罩压出深深的印痕，他们却微笑着说没事，而我的眼眶却湿润了，这就是无私奉献的白衣天使啊!

疫情牵动了全国人民的心，大家自发地捐款捐物，让奋战在一线的英雄们无后顾之忧。想想在前线的医生和护士们，我们待在家里真的很幸福。我的眼前再次浮现出那些感人的画面，此时，我暗自下决心，一定要好好学习，将来为祖国的医学事业做出贡献。

生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。科学应对，群防群控，战胜疫情。我坚信20__年的春天马上就要到来了!

"你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来，我说，你也许是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云，《瓦尔登湖》读后感---徐璐。"这段话是《瓦尔登湖》中文译者开篇写的序词。

寒假读书书目里有很多书，可是我毫不犹豫的挑了这本，一来是我对这本书本身有兴趣，二来是对梭罗这个人感兴趣。诗人海子卧轨自杀时手里捧着的就是《瓦尔登湖》，有人说梭罗是投胎到西方的东方人，说得有多神秘以至于我不得不看个清楚。

还记得第一次读《瓦尔登湖》是在初中，那时候只是读了这本书的一章节便无可救药的被吸引了。他的文字似乎有种独立于世的清醇香气，散发着清新自然的气息，字里行间都充满了对大自然的崇敬和热爱。书中的景物描写很美很纯粹，让人心驰神往。想必这个人跟别人很不相同吧。果然，当老师介绍《瓦尔登湖》的作者时印证了我的猜测，梭罗，真的很不一般。梭罗(1817-1862)，美国作家，思想家，自然主义者。他曾任教师，从事过各种体力劳动，他的著作都是根据他在大自然中的体验完成的。《瓦尔登湖》记录了他于1854至1847年在康科德附近的瓦尔登湖畔度过的一段隐居生活。在他的笔下，自然，人以及超验主义理想交汇融合，浑然一体。他是19世纪超验主义运动的代表人物。梭罗的文章简练有力，朴实自然，富有思想内容，在美国19世纪的散文中独树一帜。他的思想对英国工党、印度的甘地与美国黑人领袖马丁.路德金等人都有很大影响。他毕业于的哈佛大学，但是没有选择经商发财或者从政成为明星，而是平静的选择了瓦尔登湖，选择了心灵的自由和闲适。他搭起木屋，开荒种地，写作看书，过着非常简谱、原始的生活。我们不难注意到，梭罗在创作《瓦尔登湖》的时候正是19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的历史背景下，作者竟能冒天下之大不韪，这样特立独行，怀着一颗质朴纯真之心踏上了这样一段非同寻常的旅程，这种勇气和魄力令人无比钦佩，而在梭罗心中能存有这样的不带有一丝一毫受世俗之气污染的纯净思想更是让我肃然!这澄明的思想如同一阵清新长风掠过所有读过此书之人的心际，不禁让人为之精神一振，他要让人们明白在这个世界上除了追求物质生活外还有另外一种生活，就是可以带来无比快乐的简朴生活!

如今再读梭罗的《瓦尔登湖》，再一次感受到了初读时的心动，我独自一人，在夜深人静的时候捧着它，像是在寻找生命最本真的意义，《瓦尔登湖》以春天开始，经历了夏天，秋天和冬天。又以春天结束，这正是一个生命的轮回，终点又是起点，生命开始复苏。这本书分为经济篇，补充诗篇，穷困的托词，我生活的地方;我为何生活，阅读，声音，寂寞，访客，种豆，村子，湖，贝克田庄，更高的规律，禽兽为邻，室内的取暖，旧居民：冬天的访客，冬天的禽兽，冬天的湖，春天，结束语，一共二十个章节。书的开篇中就提到："当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独的生活着。"孤独一人时，更容易思考，更容易体味生存的意义。书中不止一次的探讨到寂寞孤独。"大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。"还有"我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴?然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，--可是魔鬼就绝不孤独;他看到许多伙伴;他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。"也许只有将自己置身于寂寞的梭罗才有权利去谈论寂寞的滋味和益处。梭罗的《瓦尔登湖》看上去是分离的一篇一篇，每篇里又琐碎的讲了许多生活的细节、感悟。但是实际上这些琐碎在一起才构成了完整的生活。它们渗透到生活的方方面面：经济、阅读、禽兽、湖、冬天、春天、室内取暖、种植等等。第一篇，经济篇，我从没看到过关于经济的文字可以写成这样的诗意和哲理。很奇怪的是，虽然作者的思想和时代相悖，但文字读来并没有半分消极和孤独，有的只是作者不断向上的不屈精神和勇气，以及那种自给自足的安静从容和坦然。将眼光收回来，当今社会里的人们，似乎在纸醉金迷，灯红酒绿的世界中迷失了。穷尽他们的一生去追逐身外之物，钱财。殊不知生活的意义究竟是什么，他们不停的用钱财的累积的多少来区别、彰显自己的身份。他们用极尽奢华的物品来装饰他们的房屋和外表。殊不知劳力士和几块钱的电子手表是一个用途，价钱的悬殊却改变不了本质的用途。那又有什么意义呢。人们在对物质的无限追求中渐渐遗失了自己最初的梦想，放弃了对简单生活的追求，对心灵丰富的向往。

第十二篇和第十五篇都是讲瓦尔登湖的动物。翻阅了大半本的《瓦尔登湖》，老实说好多段落都看不太懂，唯讲动物那些章节显得尤为妙趣横生，让人读来颇觉新鲜。第一个引人注意的动物是公鸡，那最平常不过的家禽在作者的笔下忽然神气而可怜的不得了。作者梭罗是这样形容它们的：公鸡，原本是野鸡，他们的啼叫是这世界上最美妙的音乐，胜过一切其他动物，可惜大多时候填补它们声音空白的是它们的太太--母鸡们的聒噪，这也就难怪它们最终只能是家禽了，更不要说鸡腿鸡蛋什么的了。这些话忍不住让人拼命想回忆起公鸡晨鸣的乐音，结果竟是茫然，只除了来自书面的机械的"喔喔"声。至于母鸡，也只记得它们每次下完蛋后倒是"咯咯"地欢叫个不停的。

瓦尔登湖怎么可以有那么多野生动物呢?似乎作者每天都和它们随便打着招呼。熟悉的有蚂蚁，可是那里的蚂蚁又是多么地象战士啊，那一场蚂蚁大战让人读了真是不敢小瞧那微小生物了。可爱的让人怜的鹧鸪幼雏，它们只服从母亲和自己的本能哦，它们的长着丰满小羽毛的身子和落叶枯枝融为一体，可以保持同一个姿势呆在那里一动不动，当一个生人拿起它或踏着它时，它依然那样呆着一动不动，或者拿纯洁的眼睛看着你。最最搞怪的当然是潜水鸟了，它总是发出狂笑，当它从湖面的这头潜到那头，把猎者或观察者大大戏弄了一番后。那是怎样的鸟啊，可以深入到湖底鱼儿中去的鸟。

说到底人类也是动物啊，高级动物罢了。作者预言，人类进步的结果必然是放弃肉食，正如野蛮人向文明靠近后，放弃了人吃人的恶习一样。我不知道人类是不是终有一天会放弃肉食，只是很好奇兔子的叫声。作者在书中说：兔子到了末路，呼喊得_一个小孩。关于兔子，最深刻的印象是一只野兔撞到了树干，却并没有见着我们的文字记载过一只被追捕的可怜兔子。

今天我们学习了《老人与海鸥》一文，我体会到了人对动物的爱，动物对人的爱，也更多的体会到了人与动物能和谐相处，共享一片蓝天。

这篇课文通过老人生前喂食海鸥、呼唤海鸥的名字，与海鸥亲切地说话等细节的描写以及老人死后海鸥在老人遗像前翻飞、盘旋、肃立、鸣叫等悲壮画面的描写，表现了老人对海鸥那份无私的爱，展示了海鸥对老人的那份令人震撼的情。

每当我读到“当我们不得不去收起遗像的时候，海鸥们像炸了营似的朝遗像扑来”,此时，我会想十多年来老人像赶赴约会似的，每天到翠湖边去喂海鸥，和海鸥相依相随。久而久之，海鸥与老人结下了深厚情谊。所以当老人去世时，海鸥们不忍心离开和自己相处了十多年的亲人。每当我读到“它们大声鸣叫着，翅膀扑得那样近，我们好不容易才从这片白色漩涡中脱出身来”,体会到海鸥们舍不得离开老人，它们在用自己特殊的方式表达对老人的留恋和不舍。

其实，在现实生活中，一直都有人与动物之间的感人故事，在一篇新闻中看到：有一位市民救了一只喜鹊，小喜鹊伤口渐渐好了之后，怎么也不肯离开自己的恩人。就算你把它赶走，过多一会儿，自己又会飞到恩人的肩膀上。因此，我得出了一个结论：你对动物好，动物也会对你好，每种动物都是有灵性的，它们都会报答对自己好的人。

现在再学了这篇课文，让我深刻感悟到了人与动物之间的那种深厚的情谊。我们人类要和动物和谐相处，共同扞卫我们的地球家园!

暑假中，常常捧着一本《围城》，感受一下钱钟书笔下错综复杂的人性百态。《围城》以其幽默的笔触，冷静的批判，悠长的韵味折服了我，让我在掩卷之际口有余甘。

人们常说《围城》是描写婚姻生活，表现出如同围城一般的婚姻的尴尬。但是在我看来，它更是一本描写人性的书。这世上的一切：婚姻、财富、名誉、地位乃至自由，无一不是“外面的人想进去，里面的人想出来”。在冲入一个个“围城”之前，我们应该看清一切，彻悟一切，才不至于为生活所累。

从前一个渔夫打了半天的鱼后懒洋洋地晒着太阳，一个游客则在慷慨激昂对渔民阐述着如何靠打鱼发家致富。渔民问：“发财能干什么?”游客则有些鄙夷地说：“那时你就可以衣食无忧，享受无限的阳光和美景，什么都不用干。”渔民则微微一笑，说：“我现在不就正在享受这一切吗?”

在我看来，我们可以说这位渔民不思进取，但是他至少是看破了财富的空虚的智者。多少人在追逐财富，就像猫儿追逐一只老鼠一样拼命。然而那些真正做到腰缠万贯的人，却试图放弃功名的拖累，回到粗茶淡饭，悠闲自在的日子，同时花去无尽的财富想要换回昔日被他们丢弃的安详和健康。于是，在不经意间，财富在普通人和富人之间筑起了一道城墙，只是里面与外面的人在不断地转化着，不断地轮回着。

我们谁都不想为了那一座城而疲于奔命，那么我们怎么才能做一个笑看城中风雨的智者?我认为，婚姻也好，财富也罢，人人都有想进去想出来的理由。有了婚姻便拥有了人生的慰藉，没有婚姻便拥有了自由的快乐;有了财富便拥有了优越的生活，没有财富便拥有了淡薄的心境。所以我们可以在城中驻扎，也可以在城外安家。我们只需一双看清现实的眼睛，辨清自己拥有的一切。不要从“婚姻”的围城中冲出，又钻入了“自由”的藩篱。

生活就像是一个个围城拼接而成的，长久不动的人会缺失太多，长久奔波的人会身心俱疲。只有那些善于找到城与城之间穿行的节奏的人，才会拥有无限美好的人生。

在前几天我读了一本书，名叫《时代广场的蟋蟀》。主人公蟋蟀叫柴斯特;老鼠叫塔克;猫叫亨利。

这本书是说：蟋蟀柴斯特因为贪吃，它被人带到了纽约，在纽约它认不得回家的路，遇到了报摊小男孩玛利欧，成了他的宠物。然后又遇到了老鼠塔克和小猫亨利，三个小伙伴在一起发生了一些意想不到的冒险故事。

小主人玛利欧买了一个非常精致笼子放在报摊窗边，让大家都能看见，然后把柴斯特放进去，还把笼门开着，晚上，塔克把一些钱放进去当枕头和被子，柴斯特还睡它的火柴盒(火柴盒是柴斯特第一次住的地方)晚上柴斯特梦游把一张两块钱的钞票给吃了一半。

结果早上玛利欧的妈妈看见了，立马拿着一本厚厚的书砸向老鼠塔克，砸到了塔克一只后腿，看到了那张只剩一半的两块钱，玛利欧的妈妈气不打一出来，然后她命令玛利欧把柴斯特给关起来，并不能放出来，除非柴斯特把两块钱还清!老鼠亨利把它的一些积蓄想办法都给了玛利欧的妈妈，买了柴斯特出“狱”。

三位小伙伴在报纸间开了一场派对，亨利带了许多吃的。他们三个开着开着就忘乎所以了，塔克碰到了火柴盒点燃了报纸，幸亏柴斯特聪明机智，用闹钟的铃声引来别人关注，扑灭了一场火灾，不然的话，整个报摊都会烧着，它们也会被烧死。从那时以后柴斯特变成了妈妈眼中的不祥之物……

在塔克和亨利帮助下，柴斯特发挥了它的音乐天赋，帮助玛利欧一家的报摊一举成名 ，报纸卖得飞快，妈妈又把柴斯特给留下来了，并把它放在报摊窗前让更多人来买报纸，柴斯特又成了玛利欧家的幸福之星……

柴斯特是个充满乡愁的蟋蟀，在外时间久了，他感到自己并不快乐，最后在伙伴们的帮助下回到了故乡。这个故事告诉我们，可以有冒险的精神，但玩耍只是一时的快乐，家是我们最安全的港湾，小伙伴们，冒险过后记得回家哦!

今年的暑假，我读了一本书，书名叫《夏洛的网》，这本书的作者是美国作家E·B·怀特，这部作品，曾被誉为“感动了半个世纪的童话”和“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话。”

《夏洛的网》是一则温情的童话，觉得怀特的文字有种灵性，从他的文字中我能够感受到阳光的味道，里面有大麦成熟的香气;有苹果树和苜蓿草的淡淡的味道，有五月和煦的风吹过。在童话中我看到了一个童话的世界，暧暖的，柔柔的节奏。而最有趣味的是对那些小生灵的描写：最让我记忆犹新的威尔伯出逃的一段描写：动物们渴望自由，年轻气盛的小猪于是逃离了院子，在新世界里他迷惘无措，而他的伙伴们：母鹅、山羊、母牛各有高见，指挥他出逃，这一段太精彩了!而回归的小猪似乎看透了生命的意义，无所事事，这时，他生命中伴侣——大灰蜘蛛夏洛出现了。小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了友谊。一天，一只老山羊告诉威尔伯：它的命运竟然是成为熏肉火腿!威尔伯悲痛绝望。然而，看似渺小的夏洛说：“我来救你。”于是，夏洛靠自己的织网技术在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底转变了威尔伯的命运：让威尔伯在集市的大赛中赢得特别奖，和一个安享天年的未来。但此时，蜘蛛夏洛的生命却过早走到了尽头……

书中给我印象最深的是夏洛说的那句话：“我为你结网，因为我喜欢你，再说，生命到底是什么啊?我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值，谁都知道人活着该做一点有意义的事情。”一只渺小的蜘蛛在威尔伯最伤心的时候，她选择了鼓励与帮助，给小猪温暖和自信，在紧要关头她用智慧甚至是用生命拯救了威尔伯的生命。

在E·B·怀特的笔下，蜘蛛夏洛用丝编织成了一张爱的大网，挽救了威尔伯的生命，更激起你我心中无尽的爱与温情。

说起老舍，你肯定会想起他的种种作品。可是，在老舍写作以来，代表性的作品是哪一本书呢?那就是《骆驼祥子》!

它以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，表达了对劳动人民的深切同情。

这本书成功地塑造了祥子这个形象，描写了从农村流落到京城里的祥子三起三落的遭遇，讲述了在黑暗社会环境的腐蚀下，祥子怎样从一个善良、本分、富有正义感的人力车夫，在生活上、人格上、政治上一步步走向堕落，最后变得人不人鬼不鬼的历程。祥子的命运，是旧中国广大城市贫民悲惨命运的缩影，祥子的悲剧真实地揭露了旧社会对劳苦大众的残酷剥剥，祥子令人心痛的堕落是对腐朽的旧社会的有力控诉。老舍用他那犀利的文笔，准确地描画出祥子身上农民的性格、气质和心理特征。这个如同骆驼一样吃苦耐劳的汉子，是那么淳朴善良、宽厚;最后竟然成了一个每天想方设法去偷钱的小偷、恶棍，他的堕落，是那么令人深思。

钱，固然重要，尤其是在旧社会，人人信奉“有钱能使鬼推磨”的说法，一遇到穷人，就对他冷嘲热讽，似乎是一直种娱乐。可是，如果因为那一张张印着数字的纸而是去了最真的灵魂，尚的品格，那一张张印着数字的纸就等于罂粟花，表面上是那么惹人喜爱，实际上那只是祸害的根源。许多人为了钱已经迷失了本性，失去亲人、爱人。钱不是万能的，失去了善良的本性，即使成了亿万富翁，又代表什么呢?人最应该追求的，不是钱，而是善良的本性。

作为一名“人民艺术家”，老舍的优秀作品不胜枚举，可这本《骆驼祥子》是那么的引人深思。

我有幸读到了萧红的《呼兰河传》，也认清了封建社会如同一把无形却很致命的刀。这本书没有叙述完整的故事，只是将小城里发生的种种，如涓涓小溪般娓娓道来。

萧红说过“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的!”小团圆媳妇可以说是这本书里的悲剧，让很多读者意难平。就因为团圆媳妇走路像风、太大方，老胡家人就对她“一天打八顿，骂三场”，如此的暴行竟然还被冠以“规矩出一个好人来”，这样荒谬的理由却被呼兰河人普遍认同。

呼兰河的人顺着“几千年传下来的习惯而思索而生活”，但冯嘴歪子不一样，他地位低，但他敢于为了追求幸福反抗，面对人们的奚落谩骂时他乐观，在他妻子去世留下两个孩子后，他并没有就此放弃，每天努力挣钱养活两个孩子。他有一种顽强的“生”的力量，是呼兰河人比不了的，独一无二的。

萧红她不仅在讽刺封建迷信，她还把记忆留在童年里，童年里又留着关于祖父的痕迹。

祥子仁慈憨厚，对生存具有骆驼普通的积极和坚固肉体，他的独一愿望便是买一辆本人的车来拉，做一个独立的休息着。厥后，颠末3年的高兴，他用本人的血汗钱换来了一辆簇新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着革命当局又骗去了他一切的积存，虎妞对他那种推脱不开的“恋爱”又给他身心都带来磨练。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖失以摒挡虎妞的丧事。他的愿望在颠末屡次波折后，终于完全幻灭。他所喜欢的小福子的他杀，熄灭了二心中最初一朵盼望的火花，他丧失了关于生存的任何哀求和决心，从上进好强而沦为苟且偷安。这个喜剧无力地揭破旧社会把人酿成鬼的恶行。深入地提醒了消费这个喜剧的缘由。这个故事，反应了北平事先休息人民的生存，运气与遭遇。祥子本是一个对生存充溢盼望的人，他酷爱生存，酷爱北平，但系列的波折使他恨透了整个天下!

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

《骆驼祥子》是一部悲剧作品。悲剧总是呼唤人们来共同正视生活的残酷和斗争的艰巨，正视人们精神上的各种痛苦，同时严肃地表达了作者向令人怜悯和恐惧的一切告别的愿望，期待着他们早日成为历史上的陈迹。即使作品说描写的一切灾难、苦难和失误等真的过去了，也能继续给人以激励和启迪。这些作品不仅记载于文学的史册上，也铭刻在人们的心灵中

明天会怎样?我不得而知。而现在我们唯一能做的，就是把握好今天。

“人之初，性本善，性相近，习相远……”《三字经》谁都会背上那么三两句，可其中做人的道理却要用一生去体验。人出生时，原本纯洁善良，只是后天的修养不同，才出现了百态人生。到了知天命的年纪，我才悟出了“心之变，德之变，德之变，行不同，行不同，果相异”的道理。

纵使世态炎凉，但要心存感动;纵使淡漠无助，但要有信仰支撑。因为这个世上不仅仅只有坚冰和烈火，也不仅仅只有冷漠和笑颜，更重要的是它有无数颗热情跳动的心。大地因为有了万物才生机昂然，大海因为有了波涛才汹湧澎湃。如果每个人都怀揣感恩之心，这世间就多了温暖少了冷漠，如果每颗心都有信仰，希望才会绽放出绚丽的花朵。

“幼不学，老何为。”感恩的心、信仰的心要从小培养，记得我们小学时，虽没读过《三字经》，但是老师和父母用点点滴滴的平凡举动让我们明白了要关爱他人。我生活在航空城，在朴实的环境中逐渐懂得了“孝于亲，所当执”。那时，只要突然下雨，我和小伙伴们都会带上雨伞，结伴去工厂的大门口等待父母们下班，马路两旁，黄黄的油布伞像一颗颗磨菇绽放在雨地里，给父母们带来感动。如今，独生子女很少会想到关心父母，把长辈们的爱当成了理所当然，这是不是人性教育的一种缺失呢?!《三字经》说得好呵：“玉不琢，不成器，人不学，不知义。”

小鸟因为有了天空才会展翅飞翔，小草因为有了雨露才会欣欣向荣。人的学习不光是数理化，最根本的是学做人的道理。伴着爱成长固然重要，但懂得爱、付出爱是人性的光辉所在，正所谓悠悠寸草心，报得三春晖。从小学会爱，长大了才会爱祖国、爱工作、爱事业、爱社会，才会用一颗真切的心、一份饱满的爱去装扮一个姹紫嫣红的世界。

提到游泳，大家一定首先会想到的是在炎热的酷暑里，泡上冰凉的水和感受到那种凉爽、惬意的心情吧!我也不例外。今天，我就怀着兴奋的心情去了游泳馆……

到了游泳馆，换好泳衣，并做好下水前准备工作，刚跳下水，哇!果然够清凉的，我感到全身凉丝丝的，已觉察不到此时还是盛夏。在我跳下水的时候，由于动作幅度太大，导致重心不稳，向后倒去，因为惊恐，嘴还是张大的，就深深地吸了满满一口的水，眼泪都快流出来了，我心想：我怎么这么惨，真是出师不利啊!

刚开始，由于我游泳技术不怎么样，只敢在浅水区慢慢往前游，这“游”还不一般，只是手往两旁向后伸展，摆成划水的姿势，双脚落地缓缓移动着，与其说游，还不如说在水里走。后来适应了，似乎发现没那么害怕了，便放心地游了起来，可是人太多了，我没有办法持续地游，因为总是有人从我游的前方插进来，所以我只能游一、二米就停下来，而且周围有人用脚拍打水面，水花四溅，弄得我眼睛都睁不开。

我突然有了一个奇特的想法：看看水中的世界是什么样的，这游泳池的水是蓝色的，会不会像海洋那样呢?

说干就干，我把泳镜戴紧，潜下水，然后在水中睁开眼睛，呀!除了身着五颜六色的泳衣，水池中的水从深水处向远方看如蓝宝石般的深蓝色，再往近处看时，又如翡翠般的浅蓝色，层次清晰。从水底往上看，很清澈，仿佛我就生活在这片水的世界之中，被水抱绕着，漂浮在水面，迷迷幻幻，心旷神怡。

这一次，我没有认真练习游泳，但却得到另一种感受，就是游泳，除了锻炼身体，还能让人欢愉，放松心情，我们可以在这片“天空”中放飞自己，去发现，去寻找意想不到的收获!

“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味?”《红楼梦》这部文学仓库中熠熠闪光的艺术瑰宝，读完后，一句“深解其中味”足矣……

《红楼梦》中的人物多姿多彩，人物形象表现地淋漓尽致，每个人物的独种韵味都深深回漾在脑海中，久久不逝。

贾母，一个养尊处优的王侯之女，嫁入贾家后，成为了一个享乐主义者。她沉迷玩乐、奢侈、浮华、挥霍，日积月累造成了最后的宝库空虚，间接造成贾家衰亡。但她十分的慈爱，疼爱众孙女，尤其黛玉，更溺爱宝玉。到最后迫使薛宝钗嫁给了宝玉，造成宝玉出家，黛玉泪尽而亡。正是因为她的传统宗教俗礼，造成了悲剧的发生。

王熙凤，“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”。她聪明能干，精明漂亮，城府颇深，阿谀奉承，见利忘义，查颜观色，见风使舵，有时又狠毒的她为了一已之利放高利贷，最后被查封。狠心使“掉包计”让宝玉无奈出家，黛玉生病早亡。最后落了个“机关算尽，太聪明，反了了卿卿性命。”

贾宝玉，是个反礼俗宗教，追求个性解救的前卫者。机智、聪颖、可爱的他一直痴情黛玉，可最后由于家庭的垄断婚姻，使他疯疯傻傻，最后出家做了和尚，落得个误半生的悲剧下场。

林黛玉，一个多愁善感、情感细腻、天资聪颖、才貌双全的多情才女。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”一个无奈叹息时世和无助的女子。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，一个不受人重视，痛惜爱人的才女，她的痴情最后换来的是泪尽而亡，落得个枝木还泪的悲惨人生。

薛宝钗，她肤白貌美，心机颇深，城府颇重，才情丰富，继承了传统宗教理念。鼓励宝玉从仕途，当朝为官，尽享富贵，可她从未了解宝玉的内心，固持已见，坚守封建礼教，自以为封建社会的腐朽虚伪才是正道。可后来强行嫁给宝玉，宝玉出家，她只能抱恨终生。

《红楼梦》反映了古代的封建社会的丑恶、腐朽、具深刻意义于其中。红楼一梦警世人，警醒世人，封建社会必将衰亡。安分守已，好自为知，正可谓：“说到辛酸处，荒唐亦可悲，由来同一梦，休笑世人痴”!

黑暗吞没最后一缕紫色的晚霞，平凡的一天，平凡的一天又不平凡，因为当天的故事让人很感动!一群白衣天使与清晨第一缕阳光交错。 海上漂着倒映的云朵，小鸟飞去，不在天空留下一点儿痕迹，一位慈祥的老人，把嘴掘着，呼唤着鸟——海鸥。 那个老人正在看着在天空飞行的快乐的小鸟，老人与海鸥的故事，那个老人是一个热爱动物的人，那个老正在呼唤着海鸥，喔喔喔……海鸥的叫声，老人知道那些海鸥饿了，就拿出自己的粮食给海鸥吃，食物撒下海鸥飞快的飞来啄食，太阳落了，一缕紫色的晚霞也消失了，那个热爱海鸥的老人呢?他以经到了别处他已经上了天堂，这一群海鸥正在呼唤着，好像在呼唤着那个老人，一群海鸥飞来围着老人遗像翻飞盘旋，连速扇去吧翅膀，轮流飞到老人遗像前的空中，像是前来瞻仰遗容的亲嘱……过了一会儿，海鸥纷纷落地，竟在老人遗像前后站成两行，它肃立不动，像是为老人宁灵的白翼天使，当我们不得不去收起遗像的时候，海鸥们像炸了营似的朝遗像扑过来，它们大声叫着，翅膀扑的那样的近……“读到这里，一种难以名状的激动终于湿润了我的眼眶，我在为老人的幸福而湿润，更为那些情意，深重的海鸥们而热泪盈眶!” 从这篇美丽的文章中，让我看到了宁说是老人美好的人性，倒不如说是海鸥美好的品性，而更让我激动的是在这美好人性与美好品性之间相遇着的东西，人与自然的和谐与共融，原来是美好，如此感人。

翻开《窗边的小豆豆》这本书，刚看了开头的时候，就迫不及待地想看下去。小豆豆是那么的可爱坚定。

她知道泰明患过小儿麻痹。但是，她是坚定的要请泰明来爬自己的树。她将一个梯子架在自己的大树分杈的地方，然后自己先爬了上去。冲下面的泰明喊：“上来吧!”可是泰明的手脚没有力气，登不上梯子。小豆豆便飞快地下来了，推着泰明，这小豆豆的力气实在在小了。可是小豆豆却没有放弃，一定要让泰明爬上自己的树。忽然，一个点子在在她的脑海里冒了出来，她跑到工具室，拖来了一个梯凳。泰明虽然很是担心，但当看到小豆豆那坚定的眼神时，他决定登上梯凳。终于，小豆豆用尽全力，将泰明推到了自己的树上。小豆豆，她让泰明第一次登上了树。

小林一宗校长又是多么的理解孩子啊!他让孩子们穿最差的衣服来上学，避免孩子们因为怕弄脏了衣服，被妈妈狠;他让孩子们游泳时脱光衣服去游泳，让那些身体上有些缺点的孩子们在这时感觉到放松，和别的孩子没有什么不一样;当大荣 君去拉小豆豆的小辫子时，小豆豆气得跑到了校长那儿告了状，小林一宗校长于是批评了大 荣 君，让他要尊重女孩子，爱护女孩子 ……

每当看《窗边的小豆豆》，我就会快乐，因为书里面的人物被描绘得栩栩如生。大家赶快去看一看吧!

生而为人，我感到很抱歉。

第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。

或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。

不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生平的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。

后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最近动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。

如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。

花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。

有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)

恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。

那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。

主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。

故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该去死，做爱醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，做爱，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。

我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。

因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。

还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。

总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。

寒假里，我读了一本书，叫《小飞侠彼得潘》，这本书主要讲了一天晚上，彼得潘来到小姑娘温迪的家里，教温迪和她的两个弟弟在空中飞，并把他们带到了一个叫虚无岛的神奇小岛上。主人公彼得潘不过是一个会飞不想长大的小男孩，但是他却打败了海盗胡克船长，他住在虚无岛上。

我最喜欢的是其中一个故事，温迪的弟弟麦克他们被胡克抓进了黑暗城堡里，温迪和小飞侠去黑暗城堡，他们为了引开胡克的注意力，声东击西。温迪在阳台上故意让胡克发现，小飞侠趁机进入了黑暗城堡，救了麦克他们，最后小飞侠还踢了胡克一脚，好让温迪快逃走。

看完了以后我明白了做人不但要勇敢，还要有智慧，对朋友要以诚相待，在朋友遇到困难的时候要帮助他们!

读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。

想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林，她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼，她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。

发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡，若是没有，那么伦理终究高于情感，无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。

这本书写于上世纪三十年代，兵荒马乱的时代之殇仍然在中华大地延续，古老的中国在外来侵略下被迫经历着一场由封建制度转向资本主义形态的变革，传统的伦理道德模式被逼向崩溃的边缘。糟粕固然受到了批判，然而其值得继承的部分也在分崩离析，正义与邪恶的界限开始模糊。在这样动荡的时代，个人的存在几乎没有意义，所有的意志都遭受到无情的碾压。沈从文岁出身在民风剽悍的湘西，性格却脆弱敏感。他清醒地意识到在革命狂热背后的隐忧，并在作品中流露出迷惘和难以适应的情绪。所以他以笔代画，“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。《边城》作为沈从文的代表作，可谓命运坎坷。沈从文自建国以后，饱受左翼文化界的批判，其重要证据就是以《边城》为代表的“颓废色情”作品，然而身后，《边城》又作为沈从文的代表作，重新奠定了其在中国近现代文学的地位。世事反复无常，再对照着《边城》里宿命式的爱情悲剧，令人喟叹。

读《边城》，除了主人公的故事，最让人感怀的，无疑是作者笔下那个安然而纯美的湘西小城。妓女与水手间独特的爱情、渡客和管船人在金钱上的相互礼让，都带着酽酽的温情。人与人之间赤忱相待，没有金钱和人情的纷扰，互相体恤、互相尊重，与千年前陶渊明笔下的桃花源遥相呼应。如果说桃花源是熏染着微微桃花色的人间仙境，那么《边城》就是晕染着青翠之色的洞天福地。茶峒的地名里带着绿色，翠翠的名字里带着绿色，还有作者不吝笔墨描写的青山绿水，以及茶峒人民热情淳朴的生命之色。绿色象征着和平与生命，茶峒里到处流露的温厚人情犹如丰肥的土壤，孕畜出健康自然的人性，孕育出一处独属于中国近现代文学的乌托邦。这座美丽的边陲小镇将伴随着一代代的中国人，成为永恒的天空之城。