有关读书的感悟心灵鸡汤（推荐20篇）

中国台湾作家杏林子曾经说过：一粒貌不惊人的种子，往往隐藏着一个花季的灿烂;一只其貌不扬的毛虫，可能会蜕变成一只五彩斑斓的蝴蝶。”啊，生命本来就是一桩奇迹，而读了《生命生命》，我感触极深。

在杏林子笔下，《生命生命》散发着绮丽的光辉，向我们一一诉说着：一只小飞蛾任人折磨，仍顽强地挣扎。一粒小瓜苗在环境恶劣的石缝中傲然挺立。作者静听心跳，发现生命多么的强烈!我读了之后，不禁肃然起敬：这是一些多么擎天撼地的生命力呀，生命虽然是有限的，但是我们可以在有限的生命中创造无限的价值，使自己活得更加光彩有力。我们活在美好的世界中就应该珍惜自己，善待生命。生命就是黑暗的一丝曙光，就是绝境中的一簇希望。生命单单属于你，你不能白白糟蹋它，而要好好珍惜它!

而生活中，更有许多为生命添彩的人，而最令我敬佩的是我们丽水的“星星”蔡余庆燕。蔡余庆燕十五岁，现是一名游泳运动员，出生于莲都区太平村吾古村，三岁时因交通意外失去了右腿，坚强的她并没有自暴自弃，在残联工作人员的鼓励下开始练习游泳，十二岁被选入国家残疾人游泳队。身残志坚的蔡余庆燕，苦难家庭铸就了她坚强刻苦的品质，游泳教练雷薛华说她从不叫苦，勤学苦练加上游泳天赋，蔡余庆燕很快在泳坛崭露头角。20__年，他在省残运会上获得100米自由泳第三名，20__年，她参加青少年游泳赛，与健全人同场竞技，获得冠军……蔡余庆燕用生命见证了奇迹!

生命，比金子更珍贵。

《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味，作者沈从文不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了展现了湘西秀美的山水和淳朴的情致。

茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就构成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马

翠翠和爷爷。祖孙二人一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。 可以这么说，《边城》里的人，大抵情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净，这使得整部作品无论结局怎样却始终带给我们空灵清澄的美。

的确，结局不是我们的一厢情愿。这么一个发生在山城茶峒里的故事，这里鸟语花香，青山翠竹，耸立的白塔下住着翠翠和她的爷爷，这一年的端午节，翠翠遇到了在划船比赛中中了头奖的傩送，有种不可言传的情感在翠翠心底萌发。与此同时，傩送的哥哥天保也爱上了美丽善良的翠翠。他们公平地凭命运来决定自已的幸福，而翠翠母亲的死是老人心中的痛，老船夫为了不使翠翠走她妈妈的路，无意中为孙女的婚事设置了一些障碍。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送知道后很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一气之下远走他乡。一声巨雷摧毁了白塔也带走了爷爷。翠翠决定从此留在渡口等待傩送的归来。

平淡中流露的不平淡，平静中突显的不平静，平凡中涌动的不平凡，没有兵荒马乱，没有峰火连天，没有尔虞我诈，有的只是朴实的亲情和真挚的关爱。像是一幅流动的画，画的是桃花源的风光，画的是画中人的生活，画的是民情纯朴和封建礼教的碰撞。我常常在想傩送到底会不会回来，作者没有把这个答案告诉我们，从而引起我两个遐想:或许他会回来，这里有牵挂他的家人也有他牵挂的翠翠，或许时间消逝他会懂得哥哥天保为了成全他而走的心，会感受到守在渡口的翠翠的等待，毕竟他自己也说过要渡船不要碾坊。他会回来，会重新面对，会找到翠翠，会替她守着渡船，一辈子。也或许是再也不回来，在某个地方默默地过完着生，再也不愿想起这里的一切。或许那些人那些事早以在他心里自己找个坑把自己埋了，或许偶尔面对一只渡船也会在心底泛起一层涟漪，而那个等待却终究只是等待。

《边城》的行文似无阻的流水，给人一种诗意。文中平淡安宁，没有惊心动魄的氛围，也没有轰轰烈烈的情节，但却能够深入到人物的内心深处，使你身临其境。《边城》隽永的文字时刻牵动这你的灵魂，正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”

“这个人也许永远不回来了.也许明天回来!”

最近，我刚看完一本书。它的名字叫《绿山墙的安妮》，作者是加拿大女作家露西·玛德·蒙哥玛丽。

《绿山墙的安妮》主要写了一个生性活泼乐观、极富想象力的孤儿安妮如何在绿山墙农舍找到了温暖的家，如何考取女王学院，取得一级教师证书，并获得大学奖学金。但她为了不离开绿山墙和收养自己的玛丽拉，她放弃了大学深造的大好机会，踏入社会的故事。

安妮天性活泼乐观，想像力极为丰富。她的天真和幻想使她闹了不少笑话，但她的善良和直率也使她赢得了友谊和真挚的爱。她爱生活、爱自然、爱周围的每一个人。这种爱使她随时得到回报，因而生活得快乐充实、生气蓬勃。人生世间，最让人感动的莫过于这少女纯真的爱。安妮最拿手的就是梦想，她梦想远大的成功，也梦想秘密的白马王子。但她不像别人，长大了就把梦想丢进垃圾筒里，而是将它变成了对平庸现实的包容和超越。她聪明而勤奋，凭着自己的努力考取了大学，但为了照顾玛莉拉，她又放弃了学业。令人十分感动。

安妮长得并不漂亮——红头发、还有满脸的雀斑，但是安妮有着一颗纯洁善良的心，她爱幻想，一切平凡的事物在她眼中都是妙趣横生。虽然她在1岁的时候就失去了父母，虽然她在孤儿院里没有朋友，虽然她生来并不美……但是上帝很公平，赐予了安妮生性乐观、爱幻想……

真是奇迹啊!一个孤儿竟然能考取女王学院，还取得了一级教书证书，并获得大学奖学金。安妮虽然是孤儿，却生性活泼乐观。我觉得我们任何一个人都不能嘲笑或瞧不起比我们弱小的生物。我们要鼓励、爱护它们。使它们觉得自己和别人一样，并且要教会他们乐观对待身边任何的每一样、每一件事或物。

这就让我想起了一个故事：从前，有一个残疾小孩，他原本是音乐系中最好的学生，可是他害怕自己是残疾的，会被音乐系的同学嘲笑。后来，他的老师到他家去，鼓励他回到音乐系。同学们也纷纷到他家替他补习功课。最后，他回到了音乐系，重新开始练习音乐，获得了全市音乐会第一等奖。你们看，安妮就像这位学生一样，因为得到了别人的鼓励和照顾，才过上了幸福的生活。

每一个女孩都应该向安妮学习，学习那种执着，那种纯洁，拥有着一颗洁白无暇的心灵。在当今社会里，这应该很难吧。人与人之间的距离、隔阂似乎越来越远了，虽然有很多人竭力去帮助别人，用温暖来融化这个世界。如果我们像安妮一样，把友情和亲情以及那些美好的东西看得如此重要，也许世间会少很多邪恶的事情吧。学会有一颗拥有大自然的心，学会像安妮一样，和大自然交朋友。

一个晴朗的周末，清理书柜时，我发现了这本书。它看起来好旧，封面上“国际大奖小说”的徽章都已经模糊不清了。它叫《一百条裙子》，一个让人很感兴趣的名字。

我翻开了它。

在开头，我跟着作者质朴的文笔，将自己带入美国乡村的蓝天白下。旺达?佩特罗斯基是一个有着古怪名字的女孩，她没有妈妈，总是装着一件洗得发白的蓝裙子，所有女生都喜欢捉弄她。有一天，她居然声称自己有100条裙子，而这只使她得到了更多讥讽与嘲笑，根本没人会相信她。班上最漂亮的女生佩琪甚至还发明了一种叫“100条裙子”的游戏以天天笑话她。而旺达默默忍受着这一切，直到有一天她走了，到遥远的大城市去了。在临走时，她留给了女生们一百条“裙子”——一百幅美丽的裙子设计图，还留信分别送给佩琪和她的朋友玛蒂埃一张。女孩们意识到旺达原来是那么喜欢她们，她们决定写信把旺达找回来。但是旺达永远也不会回来了。她到底有没有收到她们的信呢?

比起旺达和佩琪，我更注意作者对佩琪的朋友玛蒂埃的描写。她家也很穷，只不过比旺达家好一点罢了。在佩琪嘲笑旺达时，她更多地是在远远地看着。她好怕有一天成为佩琪的新靶。玛蒂埃和佩琪是不是真正的朋友呢?

哦，一百条各式各样的裙子，一百幅色彩鲜艳的画，一个小女孩纯真的心灵……

旺达到底有没有收到女生们的信呢?这已经不重要了。重要的是，旺达留给女生们的一百条“裙子”，同她那颗纯真的心，永远深深地“挂”在了女生们和我的心里。

刚开始看《优秀是教出来的》这本书时没有让人眼前一亮的感觉，书中所提的要求都让我有一种似曾相识的感觉：说话先要讲礼貌、主动询问表关心、乘坐公车不吵闹、见到老师问声好，完成作业不拖延等这些不都是我们老师平时经常强调的吗?书中没有长篇累牍的大道理，有的只是些微不足道的小细节。真正开始对这本书感兴趣时是在寒假里，我又再次拜读了这本书，不得不佩服作者的这种对事业执著追求的精神。俗话说：“没有教不好的学生，只有不会教的老师”，好学生要靠老师的激励、引导、督促教育才能成功。

作者克拉克先生从细微处着手，通过对55个教育细节的处理，创造出教育奇迹。作为成功的教育者，作者在书中并没有谈及如何教书、如何分析教材、如何准备教案，而更像是在谈论如何为人处事、待人接物。通过一个个生动形象的例子，让读者感觉作者所描述的就在我们身边。书中讲述的创造奇迹的55个细节确实常常被人们忽略，而正是细节创造了奇迹，成就了辉煌。书中提倡对孩子要从小在平时的一点一滴、一举一动中体现出尊重孩子、宽容孩子、赏识孩子，并了解孩子的内心世界，让孩子从生活中学习，从鼓励中学会自信、从宽容中学会耐心、从赞美中学会感激、从接纳中学会自爱、从赏识中学会行动、从分享中学会感激、从诚实中学会真理、从公平中学会正义、从关心中学会尊重、从保护中学会信任、从关爱中学会友善……

让绝大多数的老师感到比较头疼的就是如何处理后进生的问题，比较听话的还好，虽然完成质量不是很高，但至少作业还是能基本完成的，而对于作业经常拖拉不做的，我们一般采取的方法是一方面联系家长，让家长积极配合学校的工作，另一方面就是和后进生谈话，刚开始还是能收到一定的效果的，但久而久之，家长听惯了孩子在学校的“不好表现”，也会对孩子失去信心，而孩子则会认为自己在老师的眼里就是一个差生，就更不想学习了。

作者克拉克也碰到了这样的情况：他的一个“问题”学生已经很多天没有交作业了，他马上想到了和他的家长联系，但都没能联系到。有一次总算联系到了，他就把这个不好的消息直截了当地告诉了这位学生的家长，想得到这位家长的支持。没有想到的是这个家长听完了竟然说：“我孩子在家里也一向如此，你就将就一下吧”。这个回答真是让克拉克哭笑不得。也许是克拉克他自己认识到了自己和家长的交流方式有待改善，所以在另外一个学生犯错误的时候，他改变了策略。他首先是耐着性子给这个家长拨通了电话，但与第一个学生的处理方法不同的是他没有直接向这位家长“告状”，而是向这位家长违心地说他的孩子这段时间表现得如何如何好，这位家长听了以后自然非常高兴，表示要老师对他的孩子一定继续严格要求，家长会极力配合。过了两天，克拉克再次拨通这位家长的电话，这一次向这位家长陈述了孩子这两天的不好的表现，家长当然非常气愤，当即表态，积极配合老师的工作，回家一定批评教育自己的孩子。读完克拉克的处理方法，真是佩服他的别具匠心。回想自己平时的教育方式，也是把孩子的不好表现直截了当地告诉家长，而孩子表现好的方面就很少会去告之家长了。

还记得去年任教六年级时，我也碰到过类似的学生，打电话给家长告诉她孩子经常不做作业，家长直接跟我说;“我管不了她，我都放弃她了，老师你也别管她了。”后来再打电话她就再也没接过。如果那时我也象克拉克先生一样，先让家长了解孩子优秀的一面，也许结果就不一样了。

事在人为，同样一件事情，不同的处理方法会有不同的结果。优秀是教出来的，我们要给孩子营造一个相互尊重、相互信任、相互支持的氛围，唤起他们的学习激情，让他们享受学习的快乐和成功。通过大家的共同努力，相信我们的孩子会更优秀。

我喜欢读小说，我总是会被跌宕的情节吸引：看着福贵坎坷的命运，先后目睹着一个个亲人死在自己之前的场景，看到他的悲痛欲绝我们还能淡定自若吗?想像着若这灾难发生在我们周边，还能坦然地面对这一切吗?看着一切希望似流星般划过天际，却终将面临着陨落，我的心还能像湖水般平静的不起一丝涟漪么?

故事开篇是老人福贵坐在树底下老生常谈着自己的人生，他恬淡地笑着，似乎讲的不是他的人生，这是一个看破尘世，无牵无挂的老人，他看淡了命运带给他的不幸，他将那份悲伤埋在了心底，笑对生活中的不幸，这是一份发自内心的，与世无争的笑容。有时活着并不是一种幸福，而成为肩上的负担。老人的亲人都相继地离他而去了，只留下他一个孤独的背影于尘世。活着，亲眼看着亲人们生命的消亡，亲手把他们埋进了土里，命运一次次的向这位形单影只的老人开着玩世不恭且严肃的“玩笑”，即使再无情的人也会被逼疯。

似乎这是上天对他的惩罚，山雨欲来风满楼，是福贵年轻时的放浪，为以后的不幸种下了恶果的种子。福贵年轻气盛时是个纨绔子弟，吃喝嫖赌无所不涉，丈人在米行一看到他就像老鼠遇猫般地逃窜，最后赌光了家产，气死了父亲，送走了媳妇，家中光景是日渐惨淡。从风光无限的少爷堕落到无人问津的贫民，似乎一切恶果都是他自己所种，往后自然得咬碎牙齿往肚里咽。三十年河东，三十年河西，他从一个阔气的少爷，到一个得耕地来养家糊口的贫民，那个年代因为一贫如洗而免于枪决，幸福来临时又遭遇亲人的离去，直到一个孤独的老人，福贵的经历不可谓不跌宕，这样孤独地活着这就是对他的惩罚。

这让我联想到巴金的《家》、《春》、《秋》，也是那个时代的产物，老太爷辛辛苦苦攒下的家业，置办的家产，全被下一代中的纨绔子弟大手大脚地挥霍掉了，抽大烟，请戏子，奢靡浪费的生活使他们最后连家宅都要卖掉，各奔东西。所以如果子孙有德，留给他们产业又作何?如果子孙无德，留给他们产业又作何?隋文帝好不容易统一了南北朝，却被继任的暴君隋炀帝给毁了，再好的江山也功亏一篑，只是为他人做了嫁衣。

福贵悲惨的命运和贫穷落后的状况也是息息相关。虽然解放了，但是没能彻底改变人们贫穷落后造成的痼疾思维。落后的面貌、痼疾的思想造成了这种悲剧的不断发生。那个年代村民们的粮食也得一粒一粒地数着吃，以至于外孙苦根吃豆子噎死。贫穷落后充斥着每个角落，这不仅仅是物质上的贫困，还有精神上的落后，这些都是灾难发生的导火索。

老舍的《骆驼祥子》是很好地反映了解放前那个社会时代的腐朽。祥子只是想用自己攒的钱买一辆车，可是省吃俭用，起早贪黑的劳动才攒足的钱，三次却都以失败告终，不仅如此，还经历了两段不幸的婚姻。他的努力没能使他摆脱不幸，至此以后，读书笔记祥子吃喝嫖赌，干尽坏事，从一个勤劳的人力车夫到一个胡子拉渣的社会病胎，而这样的转变只是因为他的老实、勤劳，这是多么不公平的社会啊!就像小马儿祖父后来说的：“身子好?铁打的人也逃不出咱们这个天罗地网。心眼好?有什么用呢!善有善报，恶有恶报，并没有这宗事!”看来老百姓的命运逃不脱社会时代，只有赶上好时代我们才有好的生活。

因此，个人的不幸，不仅有自个儿的责任，还有那个社会时代的责任。小至一个人，一个家庭，大至一个国家，都受其左右，一个家门的不幸，影射了一个国家的不幸，家国天下，密切相连，息息相关。只有国强，才会家安，只有国强，才能避灾。这不仅仅是一个个家庭的问题，更是一个时代的思考。

在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”

同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。

书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。

正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。

至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。

至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。

正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。

读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗?在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”

骆驼祥子这部耳熟能详的的小说，可能高中生、乃至初中生和小学生都看过了吧，原因是什么，因为这部名著太有名了，鲁迅真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。非常形象具体的描绘了旧社会的黑暗，它是如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界!

这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。

人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路?为什么非把他逼上梁山不可?难道那是个不让好人有活路的社会吗?

其实祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。从中可以了解到，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活。

与其相比一下，我们现在的社会是多么的美好和幸福的。人们的素养与独立的思想在进步，人们的文化水平在提高，科学水平也在日益完善，所以让我们好好珍惜现在这个和平幸福的世界，就算还有星星点点的黑势力存在，但是这不能影响多数人的善意之举，让我们人人都献出一点爱，不再出现第二个祥子，让世界更加美好。

我信仰叔本华的实际：喜好欣赏一目明了的书的人是勤奋的人，只要欣赏那些需要本身反复思索本领明白的书的人，才是真正念书的人。我以为一个民族也是云云。一个没有相比深邃著作的民族是不创造八的民族。真正的深邃，不是由于它阔别我们的一样平常生活，而是由于它直面天下本身的繁芜。我的欣赏也是云云。我喜好欣赏深邃的著作。在欣赏中我夸大想象和遐想。再笼统的实际表述，在举行思辨明白的同时，我把它复原成一样平常生活的图景。有些只需要现成的遐想，有些需要想象的布局。我不停以为，无法进入笼统观点的人是短少想象的人;短少想象的人要是自以为明白笼统观点，这个观点在他那边也曾经是一个去世的工具了，既没有团结才气，也没有天生才气。

我”在石板上刻骨铭心地“观”着。镜子呢?镜子照旧镜子。我从君子书末尾“念书”生存。村里的巨细孩，从初中学校借回君子书。有些巨细孩还爬到教师家或供销社里去偷君子书。借返来的第二天就要还，于是一本君子书在村里轮番读到天明，轮不着的干怒视。读小学的我放学回家，紧张任务是放牛，读君子书的机会比其别人多。其时用得最多的一个短语，大概便是“改革的东风”。在这“东风”中，我感触到了父辈们终身的“悲凉”。这种“悲凉”感越来越猛烈，末了成了未成年的我存眷屯子一草一木专一的“眼”。读高中时，我冒死地思索农人的运气。读的书越多，越创造七，越感触到天下的严惩、知识的无涯、思索的无穷，而人在此中的运气也越贴近，越飘渺。我不知不觉走上笼统之路。当年的“屯子之思”远了，“人的运气”这个维度却刻骨铭心了。

别林斯基曾说过：阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏我们必须学会这样一种本领，选择最有价值，最适合自己所需要的读物。

是呀，正处于小学阶段的我们，应该多读一些作文书，把其中好词好句抄下来，背会，当我们写作文时，这些词句可能就会帮助我们，使我们的作文更生动，也可以读一些名人传记，在书中细细体味那些名人的做法，随着书中人物的智慧而变化，使我们的思想更丰富。

书可以帮助我们增长知识，让我们了解到祖国的山河是多么的壮丽，世界的科技是多么的发达。也许你会发现爱读书、会读书、读好书的人比不爱读书的人有头脑、有智慧，这就是书的奇妙之处。它可以让我们更有修养，变得更聪明、更文明。我们也可以读一些课外书籍，例如童话书。

从小到大，我一直喜欢看童话书，我看到了丑小鸭变天鹅的坚苦，使我领悟到尽管生活中有许多烦恼，但只有坚持，终会过去的;我看到了小彼得的腿摔断了，却还坚持在床上学习，使我领悟到了坚持不懈的含义;我还看到了白雪公主被她恶毒的继母一次次的陷害，使她陷入困境，可白雪公主善良纯朴的心灵使自己走出了困境，最终和英俊的王子过上了幸福的生活，使我领悟到美不光是外表，而更在于心灵……这些童话故事都使我明白了道理，我随着书中人物的喜、怒、哀、乐、的变化而变化，使我的情感更丰富，还使我更加热爱生活。

作为一个新世纪的小学生，我们要会读书，爱读书，读好书，让书来拓展我们的思维，提高我们的能力，丰富我们的生活，让书成为我们最密切、最忠诚的伙伴!

沈从文的《边城》的确写得很漂亮把小说当散文来写意境非常美。

看过《边城》的一些介绍其中每个人、每件事物都有一定的象征意义把整个时代都写出来。但作为一般的读者我承认自己没有办法看得太透。

?《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪溪边有座白色小塔塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人一个女孩子一只黄狗。小溪流下去绕山岨流约三里便汇入茶峒的大河人若过溪越小山走去则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背山路如弓弦故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”在如今城镇的物质建设虽然显得腾飞发达但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境使人的身心受了严重的压抑。所以人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天人与人来往的途径是那样的便捷但人的沟通却是那样的艰难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的居住场所也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门似乎避免了外人的闯入但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的就是住在塔下的那个老人。活了七十年从二十岁起便守在这溪边五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了本来应当休息了但天不许他休息他仿佛不能够同这一分生活离开他从不思索自己的职务对于本人的意义只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她故天真活泼处处俨然如一只小兽物。人又那么乖如山头黄鹿一样从不想到残忍事情从不发愁从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时便把光光的眼睛瞅着那陌人作成随时皆可举步逃入深山的神气但明白了人无机心后就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人事业虽十分顺手却因欢喜交朋结友慷慨而又能济人之急……明白出门人的甘苦理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平又不爱财”。在说到两位年青人的时候又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达不拘常套小节……和气亲人不骄惰不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上过渡时与祖父一同动手船将岸边祖父正向客人招呼：‘慢点慢点’时那只黄狗便口衔绳子最先一跃而上且俨然懂得如何方为尽职似的把船绳紧衔着拖船拢岸。”

读完《鲁漂流记》这本精彩的小说后，我好久不能自拔，好像我只身一人流落到小岛上，书中情节困绕着我，_____着我，一个高大威猛的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。我也有过许多梦想，但我缺少的就是这种永不放弃、永不言败的精神和对生命的热爱。

我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。种种的不幸与困难并没有压倒鲁，反而使他更加坚强。上苍给予鲁困难，对于他也更具有挑战性!风暴海啸，全船人除了鲁一人之外无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始!流落孤岛后，他并没有怨天忧人，慌乱失措，这一点让我由衷的佩服。他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。鲁在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。第二天，他把所有的箱子、木板、以及能做木排的材料堆成一个临时性围墙，作防御工事。但只过了十几天，突然发生塌方。鲁不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。永不放弃，鲁奠定了生活的基础。

一次，鲁无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。从此，鲁一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。但是，经过这次试验使鲁成了种田高手，他知道什么时候播种，一年四季播种两次，收获两次。流落孤岛的鲁凭着对生命的珍爱和对生活的热爱，永不放弃，他有了生活的口粮。而现在的我，生活在通讯发达的信息时代，更应学会自救解救我的思想观念、升华我的人生观和世界观?造船回乡，鲁又花费了数年的时间，无数的心血。光砍树就是数月。但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。直到星期五的出现，这个希望才重新油然升起!鲁是个伟大的人，坚毅的人，头脑丰富的人，他孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了27年。他敢于同恶劣的环境作_____，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。永不放弃，救人救已，他在逆境中锻炼了自己，成就了一番不平凡的事业。这本书教会我们只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境，实干比信念更重要我相信我的人生也会随着这本书而重新起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃

读完这本书，有这样一个问题总是出现在我的脑海里什么才是人生中最大的财富对!就是敢于同命运挑战。那怎样才能拥有这笔财富呢我认为，就应像鲁一样，抓住身边的一切事、物与机遇，还要有一颗感恩的心，实干加永不言败的精神。

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的一部着作。这部书很有意思的是作者以一个小学生的名义，通过日记本的形式，讲述了很小的故事，然后将“爱的教育”融入这些故事，用以培养年轻一代的思想情操。

首先《爱的教育》的书名使我思考，在这纷纭的世界里，爱究竟是什么?带着这个思考，我与这个意大利小学生一起跋涉，去探寻一个未知的答案。一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记，包含了同学之间的爱，姐弟之间的爱，子女与父母间的爱，师生之间的爱，对祖国的爱使人读之，尤如在爱的怀抱中成长。

爱，像空气，每天在我们身边，因其无影无形常常会被我们所忽略，可是我们的生活不能缺少它，其实他的意义已经融入生命。就如父母的爱，恩里科有本与父母共同读写的日记，而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁。最简单的东西却最容易忽略，正如这博大的爱中深沉的亲子之爱，很多人都无法感受到。爱之所以伟大，是因为它不仅仅对个人而言，更是以整个民族为荣的尊严与情绪。《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身有残疾，当然也有一些是沐浴在幸福中的。他们从出身到性格都有迥异之外，但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”。这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，同样让我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼。而面对我们的教育，爱应该是教育力量的源泉，是教育成功的基础。读《爱的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他们是怎样学习，生活，怎样去爱。在感动中，我发现爱中包含着对于生活的追求。

如在《我们的老师》、《爸爸的老师》、《我弟弟的女老师》这几篇日记中描绘的师生之间的爱是那样的亲切、自然。在《我们的老师》一文里，作者用一种非常口语化的语言描写了老师在回应学生的问候时的神态、关心孩子时手的动作、批评孩子时的语调等，给我们勾勒出一个慈祥的、感性的、亲切中不失威严的好老师形象。《伦巴底的小哨兵》是一则老师在课堂上宣读的故事，故事讲述了一位流浪的小男孩给一支骑兵小队当哨兵，为了看清楚敌军的情况，他不顾危险，勇敢地爬上树梢，最后为祖国献出了自己的生命。故事宣扬了普通的人对祖国的热爱之心，从故事中，我感受到了勇敢和忠诚，感受到了拳拳的赤子之心。《爱国》是一篇爸爸写给恩里科文章，爸爸在恩里科听了一个爱国故事以后，用这个故事的内容教育、启发恩里科。

希望更多的人去感受一下朴实语言中深厚的爱，我想这部好小说将会把这种美好的感受带给更多的人。

今天我读了《绿野仙踪》这本书，它让我受益匪浅。

《绿野仙踪》是一部长篇童话故事。这本书的作者是美国的来曼·弗兰克·鲍姆。故事中的主人公是一位小姑娘，名字叫多萝茜，她抱着一只小狗，那只小狗叫托托，她和亨利叔叔、艾姆婶婶生活在堪萨斯州大草原的中部。因为一次龙卷风，她和那只可爱的小狗被卷到了一个奇怪的世界，但就在房子落地的时候，东方的恶女巫被压在了下面，死掉了，多萝茜非常害怕。她们去找仙人让自己回到家里去。路上，她遇见了很多动物和人，有“没有脑袋的稻草人”“没有心的铁皮人”“没有胆量的狮子”，他们成为了好朋友，与多萝茜一同去找仙人，途中有很多稀奇古怪的事。最后，稻草人成为了翡翠城的首领，铁皮人成了温基人的领导者，狮子成为了一个古老的森林的王，多萝茜和她的小狗回到了家乡，回到了亲人的身边。

在读书的过程中，我明白了朋友是很珍贵的也很重要。多萝茜与稻草人、铁皮人和狮子，从不相识到好朋友，然后一同共度难关，互相帮助，结果实现了他们各自的心愿。在我们遇见困难时，需要朋友的帮助;当你遇见麻烦时，朋友会帮助你，那么你就能很好得解决困难。朋友很重要，你得珍惜他：大家应该互相帮助，建立友谊，互相友爱，团结一致，不能因为一点小事情而争吵，破坏了朋友之间的友谊。就如我们同学就是朋友，我们应该互相帮助才对，我们要珍惜，让我们的生活变得更加美好，不管做什么事情，都要团结一致，坚持不懈，克服困难，勇往直前，才能取得胜利。

我喜欢---多萝茜，我喜欢她那勇敢的表现、善良的心地、坚强的意志。我喜欢《绿野仙踪》，它给我带来快乐。我喜欢《绿野仙踪》，它给我带来勇气。我喜欢《绿野仙踪》，喜欢读书!

木质地板被午后的阳光晒暖了，昏昏欲睡的气息从每个角落一层层漫溢开来，茉莉花清甜的香味适时地融化进空气里，宛如催眠的良方。

小孩子被家长“勒令”午睡，孰不知在这个年龄，觉是最不缺的。大人睡着了，眉头依然紧锁，像梦中也有什么不开心的事。一会儿，孩子的睫毛颤了几下，啪嗒一下睁开，眼底一片清明和几分狡黠。

自然是不肯好好坐着的，趴在地板上，微微的凉意也令人舒服。打开一本画册，几笔文字，多的是色彩鲜艳的图画。也许也看不懂文字吧，却能凭着画猜个八九不离十。阳光像柔软的纱蒙在孩子身上，白色睡裙的领口在风里轻轻晃动。想来，这是我读过最早的书吧。读书，这词文绉绉的，对我来讲却就是这样，一个人，一本书，一屋阳光。

于是就这样读书，从画册，到童话，到小说，到散文名著。书在变，孩子也在变，不变的是阳光晒暖的木质地板，是空气中甜美的茉莉花香。

大人醒了，转头看见身旁早没了那个白睡裙的孩作文子，心下明了，到客厅把孩子从地板上拎起来，便是一顿训斥，“怎么这样读书呢?地板上多凉啊!”

孩子辩解：“不冷啊，阳光很暖和。”大人也不理，只严厉地说着：“下一次，可不许再这样读书了!”

孩子点头，下一次依然趴在地板上读书。童年有无数个下一次，她以为机会还很多，却在阳光下不知不觉长大了。

地板还是微凉的，茉莉花照样一季季开着，风雨无阻。我再极偶尔地心血来潮，捧一本书悄悄趴在地板上，一页页翻，入眼尽是各种修辞和生涩难懂的外国人名，只觉得索然无味，家长见了，嘲讽似的：“怎么这样读书啊，你今年都多大了?”我更无言，便起身回屋继续与题海奋战。

书躺在地上，无论是文字还是篇幅，都和那时大不相同了，但我分明还看见一本鲜艳的画册，和白睡裙的孩子。读着书，在这样的下午对时光的流逝无知无觉。

于是就这样读书，在被阳光晒暖的木地板上，这样的，读着书，读着童年，读着阳光和花香。

这个夏天真是出奇的热，没事干便倒在床上，随手抓过一本书来看――《阿Q正传》――不久从弟弟家借来的。于是随便翻开一页瞧瞧，不久，就被阿Q调戏小尼姑的情节吸引住了，逗得我哈哈大笑……于是我翻到了第一页……

我一口气读完了它，读完后心里久久不能平静，又觉得可笑，又认为可悲。同时又佩服鲁迅先生的才华。《阿Q正传》它是以辛亥革命前后的农村为背景，塑造了一个深受封建主义压迫和毒害的不觉悟的农民形象。暴露出国民的弱点，写出国人的灵魂。从作品的宇里行间中，我能体会到作者的“哀其不幸，怒其不争。”同时作者也集中描写和痛彻批判了阿Q的精神胜利法，也通过在辛亥革命中阿Q的表现和悲剧命运，深刻地总结了辛亥革命失败的教训。作品在故事情节的展开和人物性格的刻画，深广的背景和人物的命运悲剧因素和喜剧因素等糅合在一起，组合得十分成功。

阿Q这一当时国民性格的典型，他临死前，两件最遗憾的事情是：画押的圆圈画得不够圆，二是游街时，没有唱出几句戏来。这是多么的可笑，更是多么的可悲呀!这决不是临危不惧，而是愚昧至极，他毫无真正的精神世界，连动物都会同情他这一套的精神胜利法，阿Q没有灵魂，就是死了也上不了天，只有一幅欺软怕硬的躯壳，他的存在对别人来说毫无意义。多他不多，少他不少，最多会成为人们无聊时的谈资。

阿Q死后，人们的态度各不一样，有的说：“阿Q是坏人，被枪毙就是证据。”有的说：“枪毙没有杀头好看。”还有的却说：“游了那么久的街，竟没唱一句戏，白跟了一趟。”这些麻木的语言就是对自认比阿Q高一等的人们对阿Q最后的“祝福”，令人可悲!《阿Q正传》就像是一个凹透镜，当时的人们就像是一束光，这束光穿过凹透镜集聚成了明亮的一点，这一点就是阿Q，他的身上汇聚了所有当时的中国人的东西……希望阿Q会在现在的社会里消失，成为一个真正幽默的笑话。

“啊，终于看完了!”我伸了一个懒腰，准备把书放近书柜。突然，在旁边写着功课的哥哥开口了：“把书拿来，我看看你是不是认真的读完的。”无奈，我只能听从指挥。哥哥翻了翻书，问道：“书的主人公是谁?有什么特点?”我呆呆地站了许久，老半天还没想出来。哥哥等得不耐烦了，就判定我没认真地读，命令我再读一遍，还警告我：“再问你，你还不知道的话就再读，一直读到你知道为止。”我耷拉着脑袋，但又自觉理亏只能重新阅读。后来，哥哥出的所有问题我都答对了。

如今，我读5年级了，也长大了许多，尤其是学了第一单元“我爱阅读”后，更加深刻地懂得了：书，不仅仅要用眼睛看，还要用心去感受，去体会。有一天，我闲着无聊就找来很多有关读书的名人名言，其中老舍先生的那句话，深深地印在了我的心中：我们都会说话，就让我们说自己的话吧。是呀，学习别人的文章是很有必要的，但如果搜集别人漂亮的字眼，硬来装饰自己的文字，那样，一不留神，反倒弄得词不达意。如《我的“长生果”》一课中告诉我们的那样：作文，写出真情实感最重要。真正能打动人心的东西是自己呕心沥血的创造。

大家一定要多看看，多学学名人的学习方法，更要多写写自己的东西，有可能你就是未来的作家，科学家，哲学家。

乌龟们降临到世间的时候，发现自己是一个地地道道的弱者。它呆头呆脑，身材矮小，行动笨拙，简直是天下最没有本事的动物。它的天敌众多，几乎每一种动物都能打败它。它时刻面临着被其它动物吃掉的危险。它的生存压力实在是太大了。

为了躲避敌人伤害，乌龟们常常待在河边。当它发现天敌之后，就警觉地钻入水中躲藏起来。它起初只能在水中屏住呼吸很短的时间，就得浮出水面呼吸。有些动物见乌龟钻入水里，也就悻悻地走了。可是有些狡猾的家伙如猎狗等，它知道乌龟在水中坚持不了多久。于是，就在乌龟钻入水中之后，便静静地等待乌龟浮出水面。当乌龟狼狈不堪地浮出水面后，它就不慌不忙地咬住乌龟的头。于是，一些乌龟便这样没命了。

乌龟是意志顽强的动物。(本段的中心句)它们决定与它的天敌比耐力。它不断练习在水中潜伏的耐力，十分刻苦，成绩不断提高。然而，乌龟的天敌好像故意同它过不去。虽然乌龟的潜水耐力增强了，而它的天敌的耐力也在不断地提高。特别是猎狗，当它发现乌龟潜伏到水中的时候，心里说，反正你早晚都得出来，我非吃掉你不可，于是，不惜耗费很长的时间来等待。乌龟明白，只有自己的耐力大大地高于对手，才能保障生命的安全。它更清楚，耐力对于双方的意义是不同的。猎狗的耐力输了，失掉的是一顿美餐，而自己的耐力输了，那是要丢掉整个生命的。多潜伏一分钟，生命就多一分安全。为了生命的安全，乌龟们常常拼尽全力在水中屏住呼吸。有些乌龟在遇到天敌后，宁愿在水中淹死，也不愿让天敌叼到岸上吃掉。乌龟们发现，随着反复地较量，它们在水中潜伏的时间越来越长。一开始只能在水中潜伏一分钟，接着就是几分钟，后来是十几分钟，几十分钟。成绩越来越好，奇迹不断出现。它们发现，自己的潜能是那样的大，他们并非是无用的东西，它们对自己的耐力充满了自信。

忽然有一天，乌龟们惊异地发现，它们的耐力已经打败了所有天敌，成为最后的胜利者。这时，它们已拥有的奇特的本事，那就是能够随心所欲地生活在水中，成为水陆两栖动物。如今，当乌龟钻入水中的时候，再傻的天敌也不会在岸上等待了。它们知道，乌龟是一个神奇的家伙，并不是那么好对付的。

点评：这篇文章运用了欲扬先抑的写作手法，形象的写出了乌龟依靠顽强的毅力最终战胜了天敌的故事。文章开头先写了乌龟的弱点，与后文乌龟成为水陆两栖动物的成功形成鲜明的对比。

乌龟通过自身努力最终战胜天敌，一次次的失败并没有摧毁乌龟的毅力，而使它更加努力，最终走向成功，这个故事告诉我们自己是很有潜力的，做事要坚持，像乌龟一样为保护生命而努力奋斗并走向成功!

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

堂吉诃德幻想自己能够得到小说中火剑骑士用过的剑，可见，他已经将幻想与现实融为一体，将两者之间的界限擦掉了。并且，他将幻想世界中的一切搬到现实中来，将现实世界的事物抹杀掉。

堂吉诃德游侠的目的在于改造社会，清除人世间的不平。作者表达了自己对西班牙社会黑暗的不满和拯救社会的个人愿望。堂吉诃德虽然博学多识，但他的即兴想象和发挥，并不是简单得胡言乱语，必定要求具备丰富的知识和基本的文学素养，才能对许多事情顺利地进行描述。

每当堂吉诃德“发疯”的时候，桑丘总是会尽责地阻止他。但是，堂吉诃德对桑丘的警告总是置若罔闻，从而导致他的最终受害。本章对堂吉诃德与桑丘对话的详细描述，以及对堂吉诃德种.种行为的描写，向我们展示了一个丰富饱满的骑士形象。从堂吉诃德的言谈举止中，我们可以看出他是一个性格复杂而矛盾的人物。一方面，他沉于幻想，一切从主观出发，行为荒.唐、鲁莽，不会吸取教训。如将羊群看成军队，并且对桑丘的劝阻置之不理。另一方面，他的所作所为的出发点，却有高尚的一面，即为了奉行一种崇高的原则，他要做一个行侠仗义的骑士。他要锄强扶弱，伸张正义，并为此而奋不顾身。主观上，堂吉诃德是追求和维护真理，只是他所追求的是脱离实际、早已过时的“骑士道”。所以，他在现实中注定只能碰壁，最终害人害己。

在这个暑假里，我读了一本有意义的课外《爱的教育》。它是你荡涤心灵的一泓清泉。

这是一本以日记形式写的书。它不但能够给你带来温暖，并且能够驱散你的种.种不快。只需一个简简单单的“爱”字，不需要令人厌烦的说教，就能让你学会爱爱家长、爱教师、爱同学、爱祖国。这本书最为神奇的是作者以一个四年级小学生的视角，向大家介绍了自我的小伙伴们品学兼优的德罗西、正直的卡罗纳、热情的科列帝、刻苦的波列科西等人。而书的另一部分则是爸爸、妈妈和姐姐写给这位四年级学生的信。信的资料十分丰富，每封信都透出家人那份真挚的爱，让你感到家的温馨。除此之外，教师布置的“每月故事”又是荡涤心灵的优秀作品。从一个个故事中，让我们和主人公一齐，学会勇敢、学会坚强、学会热爱自我的祖国。那里有个故事很让我感动：是讲一个“小抄写员”，因为他的家境很贫困，尽管父亲多年来一向辛苦工作，也没改变。他的父亲除了白天在铁路上工作以外，晚上还从别处接一些抄写文件的活，每一天都要工作到很晚。有一天，作者让父亲歇歇，并说自我能够代他抄文件。父亲不让，怕影响孩子的学业。于是，每次等父亲睡熟时，他就悄悄地起床，帮父亲抄写文件。时间一长，父亲就明白了，他没说什么，只是摸了摸孩子的头。是的，一切尽在不言中啊!

一成不变的阅读，会让生活变得枯燥无味，而有选择地阅读一些有意义的书籍，会让生活变得多姿多彩，更会给人带来全新的面貌，终身受益。