有关读书的感悟心灵鸡汤(推荐20篇)

三年级的时候，妈妈带我到新华书店买书。在令人眼花缭乱的书中，我一眼就看到了《克雷洛夫寓言》这本书。于是，我飞快地把书拿下来，认真地读了起来。这本书的作者是伊万·安得列耶惟奇·克雷洛夫。他是德国寓言家、诗人、编辑和剧作家。

在书中，我最喜欢的一篇寓言故事名叫《乌鸦和母鸡》。这篇寓言故事主要讲了：19世纪初法国统帅拿破仑率大军入侵俄国，人们都惊慌失措地道别，动物们也道别了。一只母鸡对乌鸦说:"快走吧，乌鸦老弟。”可乌鸦就是不走，他想着等敌人来了，自己可以投靠敌人，这样就可以过上平安富足的生活。等到敌人攻城的时侯，发现粮食都被人们带走了。饿着肚子的士兵发现有只乌鸦，正好把他给吃了。就这样，乌鸦死掉。

读了这个故事，我们明白了对敌人不能投靠，张开手臂欢迎他们，他们会杀死你的。我认为这只乌鸦是自讨苦吃，去投靠敌人他就是个叛徒。要我是那只乌鸦的话，我保证不会投靠别人当叛徒。因为如果你投靠别人当了叛徒，别人就不会相信你了，你就成了坏人。我讨厌这只乌鸦，讨厌他抛弃自己的伙伴投靠敌人。我一定不会做那只乌鸦!

读《伟大的悲剧》总有对人一种心灵的震憾，奥地利作家茨威格通过两个南极考察分队失败一方的描写，再次证明，悲剧的力量才是最伟大的力量。

设立在南极南纬90°的科学实验站取名为阿蒙森—斯科特站。这是为了纪念人类历史上最早到达南极点的两名科学探险家——挪威人阿蒙森和英国人斯科特。1920xx年6月1日，斯科特带领探险队离开英国，前往南极。1920xx年10月，他们在新西兰的埃文斯角附近登陆，准备在当年12月至第二年的1月左右征服南极点。可是就在这时候，他们得到消息说，挪威人阿蒙森率领另外一支探险队正向南极进发，要“和他争夺第一个揭开冥顽的地球的秘密的荣誉”!于是，斯科特一行于11月1日匆忙出发，“去争取国家的荣誉”。经过一番激烈的竞争，结果是阿蒙森队捷足先登，于1920xx年12月14日到达南极，而斯科特队则于1920xx年1月18日才到达，比阿蒙森队晚了将近5个星期。最后，阿蒙森胜利而归，成功的旗帜永远飘扬在南极点上，而斯科特等5名冲击南极的英雄，因为南极寒冷天气的突然提前到来，饥寒交迫，体力不支，在返回的路上与严寒搏斗了两个多月，最后长眠在茫茫的冰雪之中。

茨威格为何不给胜利者阿蒙森作传，却充满激情地为失败者斯科特书写这悲壮的一幕?

这可以从文中找到答案：“一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。”作为一位伟大的作家，茨威格想到的绝不主要是事业的成功者，而是许多历史事件背后给人精神上的震撼和启迪。按照这个价值标准，茨威格当然认为给斯科特作传会更有意义，会给人长久的思考。

斯科特一行在与阿蒙森的竞争中失败了，但他们勇于承认失败，并愿意“在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的”。如果将此事置于一个爱耍赖、不守信用的人面前，结果如何，可想而知。

探险是人类的不朽事业。事实上，没有对探险的执著、超人的力量和勇气，是不可能从事这项事业的。而当他们在归途中与死亡抗争，一个个倒毙时，没有一个孬种，都是响当当的汉子，活得明白，死得悲壮。

斯科特在生命的最后一息，考虑的不是一己之利，心中惦记的始终是别人：朋友、同伴、妻小，还有他的祖国和人民。他最后的遗书不是为死后的沽名钓誉，而完全是爱的真情流露;信写得如此镇静，丝毫不像一个行将离世的人。斯科特是怀着一种热烈的爱而没有丝毫的恨离开了那个冰冷的世界。强烈的集体主义精神。探险需要团结协作精神，在关键的时刻为了保护同伴，有时要勇于献出自己的生命。这一点斯科特和他的队员都做到了……

红楼梦是一部了不起的电视剧，同样也是一本了不起的书，这本书彰显了对古代女性的赞扬，对古代女性的尊重，红楼梦既是女性的歌颂，又是女性的悲剧，我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

故事围绕着三人而进行——贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，同样还有一群少女少妇，青春一人的史湘云，出家一年便被丈夫折磨死的是贾迎春，远嫁的是贾探春，悲观绝望青春出家的是贾惜春，含冤而死的是秦可卿和鸳鸯，跳井而死的是金钏儿，撞壁而死的是司祺，斥逐羞忿而死的是晴雯，被强盗抢走的是妙玉……他们都是故事中__人中注定没有好结局的人。

全书最中心的人物还是的男性——贾宝玉，他为女性唱颂歌，唱悲歌……全书一共有900多个人物，而我最喜欢的就是抱憾而死的林黛玉，首先介绍一下，黛玉进荣国府，除外祖母外，还见了大舅母，即贾赦之妻邢夫人，二舅母，即贾政之妻王夫人，年轻而管理家政的王夫人侄女、贾赦儿子贾琏之妻王熙凤，以及迎春、探春、惜春和衔玉而生的贾宝玉。常听人评价黛玉“心胸狭窄”，可我不这么认为!因为在这背后，只是因为她太在意宝玉了，因为爱得深、爱得切，所以不能不介意。我总觉得宝玉给黛玉的时间太少，黛玉的心太细腻，而宝玉却体会不到。在她某个抑郁的瞬间，心情像是走丢的小孩没了方寸，宝玉不该到来的问候会被她驳回，狠狠的、凶凶的，却是无心的，不是不接受，只是因为太难受，于是她只有用诗来发泄内心酝酿已久积压不了的情感。

宝黛二人初见有似曾相识之感，但宝玉因见美如天仙的表妹黛玉，便砸自己的通灵玉，惹起一场不快。红楼梦中黛玉葬花那个情节是我最喜爱的，林黛玉把自己的自卑，女性的尊严，还有她的可怜都展现在了《葬花词》中：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”

“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”黛玉的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。林黛玉最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。

宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。诗，是她美丽的灵魂，是她精神的寄托。每当读到她的诗，总有振人肺腑的感觉，每一个字，每一句话都像是一把尖锐锋利的刀，深深地插入了读者的心里，让人有至窒息的幻觉，无形之中像是有谁掐住了自己的喉咙，挣脱不了的伤感，只能不情愿地放下书，让自己慢慢地清醒过来。故事十分凄凉，虽然文中的主人公们人物小时候都是无忧无虑，生活在大观园中，贾宝玉心中深深地爱着林黛玉，但他们终究没能成为终身眷属。

《红楼梦》不愧是一部巨作啊!看完《红楼梦》心中有一丝悲哀，忽觉秦氏对凤姐说的一番言语，实是有理：“月圆则亏，水满则溢。”世上无事可“永保无虞”。就像这朝朝代代，总是从初期到全盛再到衰败，从春秋战国时期，秦始皇统一六国，汉，三国，晋，南北朝，隋……无一幸免。身边的小事亦是如此，一生中总有顺心与阴暗的时期，所以人生给予的感觉就饶有滋味……我认为《红楼梦》并不是一部爱情小说，贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧也不是中心故事，但这悲剧确实是整部书的主要线索，无论怎样我们也都曾经为这两人的结局深深地感到遗憾。

读了《卖火柴的小女孩》这篇文章，我禁不住沉思起来。对于小女孩的悲惨生活，我深感同情，她拥有的只能是幻想，而我拥有的，一切都是现实。

圣诞节的晚上，小女孩又冷又饿，她擦然了第一根火柴，幻想自己座在一个暖烘烘的火炉面前……火柴灭了，温暖的感觉不见了，消灭了。而我，还从未尝过挨冻的滋味。

小女孩饿极了，此时，她多想吃点儿东西呀，可是哪儿有啊?只是幻想伴随她，她觉得有一只喷香的考鹅，背上还插着刀和叉，向她摇摇摆摆地走来，但是只要火柴一灭，她又回到了那种饥饿的现实中，而我，从没有被饥饿的感觉困扰过，没顿都是丰盛的!

她从没有快乐，只有痛苦。于是，就幻想那美丽的圣诞树来寄托她美好的愿望;而我，生长在甜水中，哪一个节目，不是家长陪在身边尽情地快乐呢!最后，小女孩在火柴强烈的光亮中，幻想见到了她疼爱自己的奶奶。她虽然有爸爸、妈妈，但他们却无法给她关怀，小女孩多么可怜啊!而我呢?全家对我的关怀是无限的!

想着想着，我仿佛看到了小女孩和她奶奶坐在暖和的屋子里，吃着可口的晚餐。

利用国庆长假，老戴回了一敞福建老家，主要是探望老母，希望在她的有生之年能够多陪老人家一会。要说“孝”老戴也称不上，至少长期不在老人的身边，心有余而力不足。感谢在老家的兄弟姐妹为老人付出了辛勤的劳动，有了他们无微不至的照料，才有了在外工作的子女安心工作的条件!

我的老家在福建相对较偏僻的小城，当地的经济不算好，但也不算太差。至少从房价来说已接近内地二三线城市的水平，普通的商品房价达到了六、七千元的水平，而平均工资收入却只有3000元左右。然而普通住房的租赁市场却很一般，回报率极低。一套100平方米的住房大概就是600-800元每月的租金，租金回报率不到2%。说明内陆的房价泡沫并不小，如果从租金回报率来分析甚至超过了沿海城市，也超过了北上广深等一线城市。但当地的房价并未从此歇脚，仍在快速的上涨，与一线城市房价扛不住的情况完全相反。不过老戴以为，这很正常，“龙头朝下，龙身不动，龙尾翘起”------不正是整条龙要向下俯冲的景象?

老家的经济发展速度还是不错的，号称每年可排在全省的前十名，嘿嘿，底子簿的反而在速度上有优势了。当然，各地都在设法招商引资。据老戴了解，福建有个小县城居然搞了一个超大的工业区，如果该开发区全部投入使用，大概需工人30万。而此县总人口也不过40万!政府的意思是想吸引外地打工者过来。但老戴以为，一个没有任何优势的小县城如何能够吸引外地打工者呢?而最新的信息是，这个开发区因县财政紧张最近快停工了。老板要求开发区支付工程款，但政府却无钱支付。这样的开发区并非个别，在内陆许多城镇均有。只是像这个县搞的规模实在有点离谱。

长假期间也有机会与同学、朋友见面聊天，也了解了一些民间信贷的情况。应该说民间信贷现象非常普遍。我的一位朋友是搞土建的，他说自己也经常借高利贷，只是利率相对于温州低了许多，大概在1.7分左右。而资金是通过一家大型建筑企业融资来的，这家建筑公司是以1.4-1.5分的利率借来的。但其贷款主要用于工程投标，在实际建设过程很少贷款。但也有出问题的!一家效益相当不错的事业单位，早年就有民间信贷之风，单位的许多人都将钱借给了单位的一位员工，该员工的老公在当地有多家企业，开了酒楼，号称资产几千万。因此大家都相信她。然而，就在前二个月，该员工及其老公跑了!结果发现，仅这家单位的人借给她的钱就超过千万了。呵呵，原来所谓的千万身家都是其它人给她们家堆越来的。老戴以为，民间信贷的火爆根源在国家贷款利率过低，长期的负利率使得居民投资被迫转向了利率几倍于政府利率的民间信贷市场。而近几年只涨不跌的高价也促成了即使以这样的高利率贷款投资于房市也照样能够获得可观的利润。

然而，房地产价格的泡沫必然是要爆裂的，只是时间的问题。所谓的中国人多地少因此房价会持续上涨无非是炒作者托辞，根本经不起推敲的。要说人多地少，试着与邻居日本比一比吧!人均用地比中国更少的日本，当年也是这样炒高了房价，最终泡沫还是爆裂了。

说到房地产，不得不再说一件事情。现在的廉房分配实在宽松，那些从农村到城市打工的家庭也可轻松的获得廉租房。原租住我家的一对打工夫妻今年分到了一套廉租房。据老戴了解，他们从农村到城里打工都不到5年，开始是想着为了孩子在条件相对较好的学校上学因此到城里租房，男的自己买了车跑运输，女的从工厂揽了些手工活在家里干，标准的说都不是纳税人。但就这样的条件也分配到了住房。结果小二口搬走了，当然因为小孩要上学，我家的房子还照样租着，由其长辈照看。从这种情况推测，未来农村进城的人基本不需要再租房的，将来城里的房子租给谁呢?

如果说城市有交通拥堵的烦恼，现在小城镇也有了交通拥堵现象了。汽车满街跑，更多的不是真正有需要，而是面子。有位朋友，家就在单位旁不到100米，却也每天开车到单位上班。这样的现象让老戴对石化双雄的经营业绩未来充满信心，但也对自己将来能否HOLD住更高价的油价没了底气

国庆期间“佳”宝到温州考察，让老戴既看到问题也看到了希望。很多人问老戴对后市怎么看?老戴的回答是：看政策。看政策就是看政策如何改变。

政策不改变就没希望!按原来的模式改变更没希望!!只有彻底的改革即完全改变以GDP为发展目标的经济发展模式才有希望!!!

关注民生、回归民生需求的发展才是正道。若能够看到这样的改变，则后市必然前景光明!!!

至于选股，老戴以为目前还是选择退可守、进可攻的可转债更为合适。

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”我坚信这句话，因为我也爱读书。

从牙牙学语时，我就成天捧着一本彩色注音图书，坐在那里静静地读着，说是读，其实也就是看上面的彩图，因为我那时认识的汉字毕竟是有限的，我只能看着彩图来理解意思了。上了小学后，我对书更是由衷地喜爱了。《水浒传》、《红楼梦》我是百看不厌的，唐诗宋词我都快倒背如流了。但是我知道书是看不完的，还有很多书在等着我去发现呢。

俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”没错，只要你全身心地投入书中去，你就会发现、也会得到许多宝贵的东西。就像是在《钢铁是怎样炼成的》中，我学会了保尔·柯察金的坚强与勇敢;在《繁星·春水》中，我读懂了母爱的无私与伟大;在《鲁滨逊漂流记》中，我看到了鲁滨逊的善良与自立。是书把我从一个一窍不通的孩子变成了一个懂得诚实、坚强、自立的小学生。所以，读书是我最大的乐趣。

读书能增长知识，开阔眼界;读书能明白事理，增强能力;读书能陶冶性情，德润人心沿着书籍构成的阶梯，学做人，学做事，攀上一个又一个科学的高峰。我要争取不断超越，走向卓越。

书是朋友，是生活的必需品，它带给你快乐，安慰你的心灵，来让你了解自己。书是伴侣，它与你随行，陪伴你走过人生的坎坷，使它来聆听你的心声，在寂寞是给你带来欢乐。

像鸟儿飞上了蓝天，像花儿定然开放，像微风轻拂着绿树，像小草第一次展望世界，那种愉悦，舒服，惊讶是我们体会不道德。但在八年前，我第一次体会到了——快乐的滋味。

我第一次接触数只有我一把张德的童话——《灰姑娘》，那时我还不识字，只能看书中的图画来打趣自己，灰姑娘可真漂亮啊，那时我也不免做白日梦，我也要有一双水晶鞋多好啊，小时候我常常看着书上的图画发呆，在书中生活，是我很快乐。渐渐我长大了，开始识字了，四岁时，我已经把灰姑娘这本书都读下来了，那是四岁就能读书的小孩子很少，我变成了小院里的焦点，姥姥，姥爷看见我笑得合不拢嘴，从那时起书连续不断走进了我的生活，也打破了我的生活规律，四岁的孩子都上幼儿园了，我也不情愿的被妈妈推进了幼儿园，幼儿园都有午睡的习惯，而我却从来就不睡觉，常常背对着老师，躺在小床上看书，老师也经常批评我，说我不听话，还不给我发小红花。我生气极了，老师越不让我带我越带，“读书有什么不好?”我仍像往常一样，躺在床上看书，老师说我也不停，那时我就是这么倔强，老师对我又爱有恨。在大些时候开始读书，师资的时候，老师看出了我的与众不同，老师出的每个字我都能回答出来，那时有不知道的字，我便会问老师或妈妈，只要他们告诉我，我就记住了，终生不忘。

小时候的我聪明，上进，努力，好学，又机灵可爱，多才多艺，成了幼儿园的班长，这是小时候读书改变了我的一切，放假时，你不会看见我在玩耍，而是坐在小院的一角读书，那时我真正爱上了读书，有一点一日无书，百事荒芜的味道，那时书就是我的全部，一有书，我就忘了吃，忘了睡。后来上小学了，我的学习成绩名列前茅，醉心阅读是我得到了报偿，三年级开始，我的作文夺得全班之冠，成了三年六班的学习委员。现在我是一名五年级的学生了，书对我的功用更是不言而喻。

现在书不仅走进了我的生活，还融入了我的生活，越来越多得数像磁石般吸引着我，我爱书不仅仅喜欢它给我知识，更多是它带给我的欢乐。书是朋友，但朋友却不是书，朋友会背叛你，可是书不会，书还会告诉我怎样做人，自打书走进我的生活后，我渐渐变了，变得阳光了，可爱了，最主要的是它陶冶了我的情操，它充实了我的生活。

读书让我有了浓厚的感情，读书让我有了坚定的信念，读书让我有了不撞南墙不回头的勇气，读书让我有了正确的做事准绳，读书充填了我的漏洞，读书倍增了我的信心，读书增长了我的智慧，读书让我体验到了快乐。是书让我变得阳光，让我活得潇洒，读书生活虽然单调却并不乏味，读书虽然平淡但意味深长。

书是知识的来源，是心灵的门窗，是炫烂世界的开启，是一切东西包括感情的根。

读完《少年闰土》这一篇文章后，我想到了自我。

从前我家离学校不远，放假时也能够去找同学玩。当时，我每一天都过得很开心。之后，我搬家了，搬到了杨家坪九龙坡区，那里离动物园很近，妈妈说从窗台看过去能看到动物园里面，刚开始，我挺高兴的，但是慢慢我觉得自我很孤单，就像儿时的鲁迅一样，被困在、约束在小小的家里，像一只失去自由的小鸟。十几岁的孩子最想干什么?那就是玩!

我期望自我和闰土一样，能够迈出家门尽情地玩，像自由的小鸟，像无忧无虑的白云一样玩!

以前，老师说我作文写得很好，想象力丰富，那是因为有题材，如果没有题材，那我写出的作文能有什么?所以我期望全世界的家长能让我们这些能够说是假日时足不出户的孩子像闰土一样有外出的自由。闰土是一个见多识广，十分开心、快乐的孩子，假如把闰土锁在家里，那他会是见识广又拥有快乐的人吗?不，我只能说不!世界上有几个人足不出户又拥有快乐?没有一个人是这样的。

少年闰土是一个活泼、机智勇敢的人，相信每一个家长都期望自我的孩子都像少年闰土一样，那就让他们多出门吧，多学知识吧!

我在竹君园看了一部悲伤又精彩的电影。名叫《忠犬八公的故事》。这部电影实在太悲伤感人了，它把我们的目光吸引了过去，让我们深切地感受到了，这只忠犬对主人是那么喜爱，那么敬重，那么忠诚……

这部电影让我印象最深刻的是最后一段结尾：忠犬八公想象自己的主人回来了，它又能和主人一起玩了，又能和主人一起奔跑了，又能吃到主人亲自喂它的食物了……

可惜这些只是想象，我仿佛能听见它在说：“主人，您去哪里了?我盼望着您回来，无论天老地荒，海枯石烂，我都会等着你的，因为你是对我最好的!”

我由衷地想对八公说：“你的盼望我知道，我想如果我是你我也会这么做的，你是我心中的大英雄。你每天傍晚5点都准时等在车站出口处等主人回来，无论刮风下雨，天寒地冻，一天都没有间断，你那不顾一切也要等你主人回来的精神，深深地让我感动!你真是一条忠诚聪明的狗!”

我希望我有一条像八公一样的狗。聪明!勇敢!不顾一切为主人的狗，那该有多好呀!我还希望小八的主人能起死回生，他们能永远快乐地生活下去，不再有离别，不再有悲伤……

夜渐渐深了，星星偷偷地从云彩后面跳出来，将自己仅有的那一点光芒无私地撒向大地。如果说每一本书都是一颗星，那么在我心中最亮的那一颗星，无疑就是《飘》了。

这是一位乱世佳人的传奇人生历程，一部美国内战时期著名的史诗级著作。横看全书，这一部老南方种植园文明的没落史，一代人的成长史和奋斗史；而纵观全书，则是一部令人悲恸的心理剧，用剧的方式向读者展示女主人公在战乱中走向成熟的过程。看《飘》，犹如在原始森林，你越是深入到他的情节中，它向你展示的内容也就越美。

对于斯嘉丽这个人，我感到十分矛盾。她一方面将爱情看得十分重，一方面又轻视爱情。她爱过两个男人，但是这两个人，她却一个都没有看透。她如果看透了艾希礼，看透了他的懦弱，斯嘉丽就不会选择爱上他。以斯嘉丽那勇敢坚强，敢于向生活发起挑战的个性，是绝对不会爱上一个向时代低头，沉浸在对旧生活回忆中的人的。如果她看透了瑞德，就会明白瑞德对她一直是死心塌地，就不会辜负瑞德，也就不会失去瑞德了。

但是与这相反，在亚特兰大，斯嘉丽却因为三百美元而出卖了自己的爱情，嫁给了弗兰克，将前后二者相对比，我不经感慨到：人是多么善变啊！一会儿为了爱情至死不改，一会儿为了得到三百美元而出卖自己的爱。

小说的情节正如它的名字，漂浮不定。所有人都需要面对残酷的现实，那些活在对过去回忆中的人，都被无情的淘汰。明天又是全新的一天，谁也不知道接下来会发生什么。

在一个个看似毫无关系又紧密相连的故事中，斯嘉丽一直表现出一种勇往直前，敢爱敢恨的可贵品质。对于艾希礼，开始时爱，但在看透他的本质后，果断地放弃了；对于梅兰，开始时恨，但在朋友们都离她远去时，梅兰一直在默默地帮助她，使斯嘉丽对她的态度有所改变；对于瑞德，斯嘉丽一直保持不冷不热的态度，在经过梅兰提醒后，才明白自己内心深处最爱的人是瑞德，尽管瑞德对她绝望了，她依然勇敢地去爱他。

从始至终，斯嘉丽一直保持着她那种积极乐观的精神，作者放在末尾的这句“明天又是新的一天”，也凸显出她的这种精神。

在《飘》这本书中，玛格丽特用斯嘉丽、梅兰、瑞德、艾希礼这四个人物来表现南北战争后南方人的四种做派。这四个人物的情感纠葛，命运走向紧密相连，在经历时代的变革后，勇者一往直前，而弱者徒留悲叹。作者将小说中人物的各自性格、人生观、价值观表现得淋漓尽致。不同作风的主人公，结局也不同，或让人遗憾，或让人欣慰，或让人惋惜……

在历史的大背景下，所谓的永恒只是幻想，只有变通才是生存之道。一切都有可能风云突变，一切繁华幸福都可能成过往云烟。但不管怎样，时间不会停滞，一切永远向前——正如斯嘉丽所说：“明天又是新的一天”。未来总是让人充满希望和力量，只有努力去奋斗，梦想才会实现。

我读过不少的书，其中浪喜欢的，是一篇肴拟荒磨的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说，我前前后后看过许多遮，时它的认识也在不停地改交。

起初，我认为这是一个荒店的故事。故事中，小小的推悄员格里高尔一觉妞来，发现自己丈成了一只大甲虫……小小的我也叮得不敢入睡，怕自己也变成了一只大甲虫。

慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格S高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲女，终日生活在暗无天日的小房问中，父毋和妹妹先后对他失去了时心，他痛苦、无助、迷惑、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了份界。在一个灿烂的早展，当一丝阳光透入他的房间，照在他干搜的外亮上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏若多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!我每次清完，都会呆望肴阳光，看灰尘飞舜。这是怎样沉重的一个故事呀!这是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声呼喊……是的，生活负担重已成为砚代人的通病，而这，正是一个关于沉重的沉重的故事。

后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧理的20世纪中，善良似乎已成了一裸无人理眯的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责写扰去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良—这一种甘日情怀，在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情;而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，知果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为他，，，一我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法更多地找到善良的人和善良的事，但是，连过字里行间，我们看见的，足对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可!

落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去，或许他已经死了很久，只是没有人发现：总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早展而灿烂。—但甲虫死了。

记下吧，记下这样一个看似荒.唐而又沉重的关于善良的故事吧。朋友，当你在这咬双而搔动的世界中忙碌的时侯，想一想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的构尾苹吧。

真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。

人们啊，我们祈求善良!

朋友们，你有没有看过这样的书，惊险刺激，险象环生，让你心有余悸，寝食难安，而又一打开读就放不下;你有没有读过这样的故事，让你胆战心惊，不寒而栗，却又忍不住不停的往后看;你有没有交往过这样的朋友，他思维敏捷，眼光独到，胆大心细让你不得不佩服。而所有这些，在《大宇神秘惊奇系列》中都能让你一一感受到。

大宇的故事，不仅仅是冒险的历程，更多的是对智慧和勇气的考验。我们平时的生活太平淡了，每一天不断重复的经历我们越来越机械化，都快成为学习的机器了，脑袋里充斥着的全都是语文数学英语，渐渐忽视了身边的细节。而大宇，他总是充满了活力，对每一件事都能认真的思考，让人不由得为他深深感动。感动于他丰富的想像力，敏锐的思维;感动于他勇往直前，不怕困难;感动于他对朋友的热情、信任和帮忙;更感动于他在想法和做法得不到旁人异常是家人和朋友的支持和理解，甚至被别人取笑的时候，他不但没有气馁和放弃，反正更加用心，更加认真，更加耐心，最终成功的解开了一个又一个的“案件”，让人既赞叹又佩服。

书我读过好多遍了，我想我还会继续读下去。看到这套书，我不由想要大声地说“感激!”感激给我推荐了这么精彩的好书;感激作者写出这么生动离奇而又真实可信，这么让人心跳加速而又欲罢不能的好故事;更要感激我的妈妈，在跑遍了当地书店都没买到这套书时，立刻从网上订购了一套，让我能及时阅读。

感激《大宇神秘惊奇》，他带给了我前所未有的害怕、惊奇、开心和放松，让我在紧张的学习之余，感受到了无穷的乐趣。

我读了《给梦想插上翅膀》这本书后，让我明白，只要心中有一个梦想，大胆的去实现她，只要有了方向，就有了向目标前进的勇气。积极的向你的目标迈进，成功一定就在下一个路口等着你的。

从前有两个孩子，一个喜欢弹琴，想当音乐家，一个爱画画。想当美术家。

可很不幸，想当音乐家的孩子，突然耳聋了，想当美术家的孩子突然眼瞎了，有个老人听见了他们的怨恨，于是他对耳朵聋的孩子说：“你的耳朵聋了，但你的眼睛还亮，不什么不改学绘画呢?”接着他又对眼睛瞎了和孩子说：“你的眼睛坏了，但你的耳朵还灵敏，为什么不改学弹琴呢?”

两个孩子听了心里一亮，你他开始了新的追求。

奇怪的是，改学绘画的孩子渐渐地感到耳朵聋了反而更好。因为他可以避免一切干扰使他更加专心。改学弹琴的孩子也认为失明反而有利，因为他可以免除许多烦恼，使心思无比集中。

后来耳聋的孩子成了美术家名扬四海，眼瞎的孩子也成了音乐家闻名世界。

一天，美术家和音乐家又遇到了那位老人，他们非常感激老人，拉住老人连连道谢。老人笑着说：“不用谢，事实证明，只要去努力，去追求，当生命堵塞了一条道路时，他常常还会留下另一条道路的!”

这个故事让我明白，梦想有多高，我们就能飞多高，飞多远。尽管你自己认为根本不具备到达它的条件，只要心中有梦想，并为之努力奋斗，总有一天这个遥不可及的愿望会成功的。

这两个孩子有这么不幸的命运，可他们认为无论身处多么恶劣的环境，无论命运之门是否打开，你总要怀有彩色的理想，才能为之奋斗努力的可能。将你心中那个实现吧，命运之门一定会创造出另一条路，让它绽放出绚烂的光芒吧!

新年时节，送些甚么给学生呢?就送他们一些读书的方法吧。

首先声明，我要谈的是为知识而读书的方法，不是为考试而读书的方法。后者，香港的学生都是专家——猜题目、背课文之能，世间少有。但为知识而读书可以帮助考试，为考试而读书却未必可助知识的增长。知识是读书的目的(An End);考试只是一个方法(A Means)。然而香港学生(或教育制度)，却很显然地将这两佯东西颠倒过来。

我可在四个大前提下给学生们建议一些实用的读书方法。若能习惯运用，不但可以减轻考试的压力，而对更重要的知识投资会是事半功倍的。

一、以理解代替记忆

很多人都知道明白了的课程比较容易记得。但理解其实并不是辅助记忆——理解是记忆的代替。强记理论不仅是很难记得准确：当需要应用时，强记的理论根本无济于事。明白了理论的基本概念及含义，你会突然觉得你的记忆力如有神助。道理很简单，明白了的东西就不用死记。但理论的理解有不同的深度，也有不同的准确性。理解愈深愈准确，记忆就愈清楚，而应用起来就愈能得心应手。所以读书要贯通——理论上的不同重点的联带关系要明白;要彻底——概念或原则的演变要清楚。

要在这些方面有显著的进步易如反掌，而学生也不需多花时间。他只要能改三个坏习惯，一年内就会判若两人。

第一个坏习惯，就是上课时“狂”抄笔记。笔记是次要、甚至是可有可无的。这是因为抄笔记有一个无法补救的缺点——听讲时抄笔记分心太大!将不明白的东西抄下来，而忽略了要专心理解讲者的要点，是得不偿失。我肯定这是一般香港学生的坏习惯。例如好几次我故意将颇明显的错误写在黑板上，200 多学生中竟无一人发觉，只知低着头忙将错误抄在笔记上。

笔记有两个用途。①将明白了的内容，笔记要点。但若觉得只记要点都引起分心，就应放弃笔记。明白了讲者的内容是决不会在几天之内忘记的。很多讲者的资料在书本上可以找到，而在书本上没有的可在课后补记。老师与书本的主要分别，就是前者是活的，后者是死的。上课主要是学习老师的思想推理方法。②在上课听不懂的，若见同学太多而不便发问，就可用笔记写下不明之处，于课后问老师或同学。换言之，用笔记记下不明白的要比记下已明白的重要。

第二个坏习惯，就是将课程内的每个课题分开读，而忽略了课题与课题之间的关系，理解就因此无法融会贯通。为了应付考试，学生将每一个课题分开读，强记，一见试题，不管问甚么，只要是似乎与某课题有关，就大“开水喉”，希望“撞”中——这是第二个坏习惯最明显的例子。

要改这个坏习惯，就要在读完某一个课题，或书中的某一章，或甚至章中可以独立的某一节之后，要花少许时间去细想节与节、章与章、或课题与课题之间的关系。能稍知这些必有的连带关系，理解的增长就一日千里。这是因为在任何一个学术的范围内，人类所知的根本不多。分割开来读，会觉得是多而难记;连贯起来，要知要记的就少得多了，任何学术都是从几个单元的基础互辅而成，然后带动千变万化的应用。学得愈精，所知的就愈基本。若忽略了课题之间的连贯性，就不得其门而入。

第三个坏习惯，主要是指大学生的，就是在选课的时候，只想选较容易的或讲课动听的老师。其实定了某一系之后，选课应以老师学问的渊博为准则，其他一切都不重要。跟一个高手学习，得其十之一、二，远胜跟一个平庸的学得十之八九。这是因为在任何一门学术里面所分开的各种科目，都是殊途同归。理解力的增长是要知其同，而不是要求其异。老师若不是有相当本领，就不能启发学生去找寻不同科目之间的通论。

二、兴趣是因思想的集中而燃烧起来的

我们都知道自己有兴趣的科目会读得较好。但兴趣可不是培养出来的。只有总想能在某科目上集中，才能产生兴趣。可以培养出来的是集中的能力。无论任何科目，无论这科目是跟你的兴趣相差多远，只要你能对之集中思想，兴趣即盎然而生。

对着书本几小时却心不在焉，远比不上几十分钟的全神贯注。认为不够时间读书的学生都是因为不够集中力。就算是读大学，每天课后能思想集中两三小时也已足够。要培养集中力也很简单。第一、分配时间——读书的时间不需多，但要连贯。明知会被打扰的时间就不应读书。第二、不打算读书的时间要尽量离开书本——“饿书”可加强读书时的集中力。第三，读书时若觉得稍有勉强，就应索性不读而等待较有心情的时候——厌书是大忌。要记着，只要能集中，读书所需的时间是很少的。

将一只手表放在书桌上。先看手表，然后开始读书或做功课。若你发觉能常常在30分钟内完全不记得手表的存在，你的集中力已有小成。能于每次读书对都完全忘记外物1小时以上，你就不用担心你的集中力。

三、问比答重要

很多学生怕发问的原因，是怕老师或同学认为他问得太浅或太蠢，令人发笑。但学而不问，不是真正的学习。发问的第一个黄金定律就是要脸皮厚!就算是问题再浅，不明白的就要问;无论任何人，只要能给你答案，你都可以问。

从来没有问题是太浅的。正相反，在学术上有很多重要的发现都是由三几个浅之又浅的问题问出来的。学术上的进展往往是靠盲拳打死老师傅。很多作高深研究的学者之所以要教书，就是因为年轻学生能提出的浅问题，往往是一个知得太多的人所不能提出的。虽然没有问得太浅这回事，但愚蠢的问题却是不胜枚举。求学的一个重要目的，就是要学甚么问题是愚蠢或是多余。若不发问，就很难学得其中奥妙。

老师因为学生多而不能在每一个学生身上花很多时间。认真的学生就应该在发问前先作准备工夫。这工夫是求学上的一个重要过程。孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也!”要分清楚“知”与“不知”，最容易就是做发问前的准备工夫。这准备工夫大致上有三个步骤——

第一、问题可分三类——A、“是甚么”(What)，B、“怎样办”(How? )，C、“为甚么”(why)。学生要先断定问题是那一类。A类问的是事实：B类问的是方法：C类问的是理论。问题一经断定是那一类，学生就应立刻知道自己的“不知”是在那方面的，因而可免却混淆。若要问的问题包括是多过一类的，就要将问题以类分开。这一分就可显出自己的“不知”所在。第二、要尽量去将问题加上特性。换言之，你要问的一点是愈尖愈好。第三、在问老师之前，学生要先问自己问题的答案是否可轻易地在书本上找到。若然，就不应花老师的时间。大致上，用以上的步骤发问题，答案是自己可以轻而易举地找到的。若仍须问老师的话，你发问前的准备工作会使他觉得你是孺子可教。

四、书分三读——大意、细节、重点

学生坐下来对着书本，拿起尺，用颜色笔加底线及其他强调记号。读了一遍，行行都有记号，这是毁书，不是读书。书要分三读。

第一读是快读，读大意，但求知道所读的一章究竟是关于甚么问题。快读就是翻书，跳读;读字而不读全句，务求得到一个大概的印象。翻得惯了，速度可以快得惊人。读大意，快翻两三次的效果要比不快不慢的翻一次好。第二读是慢读，读细节，务求明白内容。在这第二读中，不明白的地方可用铅笔在页旁作问号，但其他底线或记号却不可用。第三读是选读，读重点。强调记号是要到这最后一关才加上去的，因为哪一点是重点要在细读后才能选出来。而需要先经两读的主要原因，就是若没有经过一快一慢，选重点很容易会选错了。

在大学里，选择书本阅读是极其重要的。好的书或文章应该重读又重读;平凡的一次快读便已足够。在研究院的一流学生，选读物的时间往往要读书的时间多。

虽然我在以上建议的读书方法是着重大学生，但绝大部分也适合中小学生学习。自小花一两年的时间去养成这些读书的习惯，你会发觉读书之乐，实难以为外人道。

《爱的教育》这本书是意大利作家亚米契斯的杰作。在这纷纭的世界里，爱究竟是什么?母爱又是什么?带着这个思考，我与一个意大利小学生一起跋涉，去探询那个未知的答案。当翻开这本书，并把它看完后，才发现它就是一台心灵的过滤器。我的心受到了冲击，沉淀了，纯净了，清澈了……

此时此刻，我的内心仍旧无法平静。爱能将世界融化，把不同的人与人和谐地交融起来，也正是有了爱的存在，我们周围的一切是那么得美好。故事的主人公恩里科正是生活在充满爱的世界里，有老师对他的爱，同学对他的爱，父母对他的爱，而母爱是所有爱中最让人值得去回味和思考的。

在恩里科生病的时候，他的母亲整夜守护在他的小床前，俯身倾听恩里科的呼吸。她焦虑不安，害怕得牙齿打颤，不停地流泪，惟恐失去自己的孩子。为了减轻孩子一时的痛苦，他的母亲不惜放弃一年的快乐;为了恩里科，她可以放下尊严去乞讨;为了拯救孩子的生命，她宁可付出自己的生命。

恩里科的母亲是伟大的，我的母亲也是伟大的，世界上所有的母亲都是伟大的。

回想起自从有了弟弟之后对妈妈的误解与冷漠，使我深深地感到后悔与不安。时常在自己不高兴的时候对妈妈说一些不礼貌的话，以种种借口推脱自己力所能及的家务活，甚至以沉默来表示自己的不满，使妈妈伤心之极。有了弟弟后，妈妈自然就忙了起来，对我的关注与爱也不

再是全心全意的了，因为有相当大的一部分已经转移到了弟弟的身上。这就是困扰在我心头的一个结，我知道这个结其实就是我自己打的，只有自己认识到了自己的错误那么结自然也就解开了。于是，我再次用心去感悟妈妈对我的爱。在我生病的时候，妈妈把弟弟交给了奶奶，整夜陪着我，和我一起睡;当我学习上遇到困难的时候，不管自己有多忙，总是尽量挤出时间来教我;在我做错事的时候，妈妈并没有责骂我，而是耐心地教育我;为了使我天冷时有新毛衣穿，妈妈总是每天哄弟弟睡好后再开始为我织，到我一觉醒来时妈妈房间里的灯还是亮着的……

是啊!是谁把我们抚养长大?是谁供我们读书?是谁在自己生病的时候，无微不至地照顾自己?是父母。每个人都有一个伟大的妈妈，母爱是世界上最圣洁最崇高最无私的爱，它一生一世只有付出，不求回报，它是上苍赐于我们最丰厚的礼物。

这个世界上没有什么事情是理所当然的，我们应该为父母做一些事，哪怕是帮他们盛一碗饭，洗一次脚，他们都会感到非常欣慰的，因为他们的心血没有白费，自己的孩子终于长大了。我们应该学会对爱的思考，共同拥有一颗感恩的心，世界会因此而变得更加美好!

《偷影子的人》是由法国作家马克.李维写的，书的封面上印着这样一行字“一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说”，许是太久没看过这样的小说了，就拿起书 看了起来，没想到自己一气呵成把整本书都看完了。看完后心情很是愉悦欢快。大概讲一下主要的内容：一个在班上经常被欺凌的男孩有一天发现自己拥有别人所不 具备的特异功能--能偷别人的影子，当他的影子和别人的影子重叠的时候，男孩就能够知道他人心中的真实想法。当他发现自己有这样的一种奇异的能力后，他慢 慢地成为帮助身边的人的心灵伙伴，为偷来的影子带去了生命中的一点点光芒，这种能力从童年伴随他到长大成人，在这个过程中，所记述男孩与妈妈之间的亲情为 人动容，妈妈的老去也让人落泪;男孩与自己从小的玩伴之间的友情，至真至诚;最后，男孩在苏菲与克蕾儿的爱情抉择，告诉了我，选择自己心中最放不下的那 个，不要被暂时的假象的爱迷惑了自己的心。而这种选择付出的代价是痛心的，庆幸的是，最后故事是个美好的结局。

整本书，所有的事件，作者娓娓道来，在描写男孩童年的那段内容中，充满着童年的欢快和天真，让我不知不觉中也跟随这样的描述想起那些童年的欢乐时光。男孩 拥有的超然的能力，其实也是透过“偷影子”这一特别的功能来告诉读者，不管在你面前的人显得多么的跋扈嚣张，就像欺负男孩的马格，一个高大打篮球很厉害喜 欢着自己也喜欢的伊丽莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他内心真实的世界并非像在大家面前的那么强大。记得柴静《看见》书中也提到类似的这个道理，我们 看到的很多事情其实仅仅是事件的表面，今天我们看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背后又有哪些不为人知的隐情。这也让我明白，在这个世界存活着，少点计 较，要多站在对方的角度去看待问题，怀着理解、宽容的心去谅解他人的缺点、过失。而不是用自己定下的标准去指责抱怨对方。在这个越来越强调“自我”的年 代，作者能通过这些小细节告诉我们这样的道理，实属不易，也点中了点。

书中让我印象颇深刻的是男孩长大后的爱情。在男孩小的时候曾经在一个海滩上认识一个聋哑女孩，他们在那里渡过了一段美好的日子，但随着假期的结束，男孩不 得不回去，女孩告诉他她会等着他。随着时间的飞逝，男孩没在想起这个女孩，而与另一个漂亮能力又强的女孩苏菲在一起，他相信自己是爱苏菲的，当然苏菲也是 爱他的，只是最后男孩并没有选择和苏菲在一起，而是回去实现他那个小时候的约定，最后男孩与克蕾儿终成眷属，而苏菲则与吕克结成一对。这个事件其实和吕克 选择做回面包师有异曲同工之妙，不管工作是否体面，是否高薪，其实最适合自己的才是对的。爱情也是一样，不是你很爱很爱他，或者说他很爱很爱你，你们就可 以幸福的，要获得幸福，要选择合适的那个人。寻找真正属于自己人生中的另一半，确定你真正想要的，而不要将时间浪费在不对的人身上。

至今我还想不透的一件事是，男孩的父亲在男孩小的时候就离开了自己和妈妈，男孩总是希望父亲能够回来看看他或者给他写写信，他多么的渴望见到自己的父亲， 当他受欺凌的时候，当他挨骂的时候。但是日子一天一天过去，父亲始终都没有任何音讯。直到男孩的母亲去世后，男孩回到自己的小阁楼上发现了一封封信，是父 亲写给自己的信，信中写着他对儿子的思念，而母亲却隐瞒了他这么多年。看到这里的时候，心挺疼的，对一个孩子而言，家庭的美满是最基础的，所以选择与如何 的一个男人做自己的人生伴侣，有多了一份重要。不明白，为何母亲要瞒着自己的儿子让自己的儿子以为父亲就这么其他于不顾了，是恨么?还是怕男孩受到伤害?

刘墉的《世说新语》应该出版已经很久了，很不好意思，只是上星期才看到这本书。

今天再翻开这本书的时候，看到刘先生改动的一句话：“人无近忧，必有远虑。”放在近前的问题不解决，实在是可怕之极的。如果解决眼前问题不用长远眼光，就会是“人无远虑，必有近忧”了。有意思。刘先生同时推荐还有孔子另两句话：“君子有不幸而无有幸，小人有幸而无不幸。”“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。”任何一个成功都不是无意做的，努力才是根本啊。刘先生推荐的登山领队的也值得珍惜：“已经熟悉的路，作进一步打算;不熟悉的路，要作退一步打算。”经典的风险控制论。读书才是硬道理啊!那些实用的原理或行为的结果，要靠自己去力行，恐怕做不了几件事情。顺便记录一下读来的句子。

庞加莱说：科学家研究自然界的原始动力来自于自然本身的美。狄拉克说：我认为哲学永远不会导致重要发现，它只是人们谈论已发现事物的一种方式而已。狄拉克给莫斯科大学的黑板题词：任何物理学定律都必须具有数学美。在阅读以及听骆老师讲解《名教与自然》过程中，我注意到魏晋文化中一位举足轻重的人物——王弼。于是查阅了一些资料，了解了一些相关王弼的信息，以下便是有感而发。

骆老师的《世说新语精读》一书中提到名教源于孔子的正名说“君君，臣臣，父父，子子”，即骆老师讲的理念与实存，用理念来规范事实;而道家却认为“道可道，非常道;名可名，非常名”。而王弼从哲理的高度讲这两者结合成了一体，认为名教出于自然。我个人认为这既体现了他作为玄学创始人的思想，也是当时魏晋士人思想的写照，对思想文化发展起到了至关重要的作用。

何晏为吏部尚书，有位望;时谈客盈坐。王粥未弱冠，往见之。晏闻粥名，因条向者胜理语粥曰：“此理仆以为极，可得复难不?”粥便作难。一坐人便以为屈。于是粥自为客主数番，皆一坐所不及(《世说新语·文学》)。王弼口才出众，辩得众人理屈词穷，自己还罗列观点继续佐证。王弼是当时最杰出的清谈家和哲学家。由此看出当时文风还是很盛的，而且清谈相当流行，士人们都崇尚这样的风气。而在宣扬玄学的过程中，王弼提出的关于家族制度中等级关系的“分”与血缘关系的“合”，就是在相爱中有敬，在同中有异，形成和谐的社会整体，体现了当时普遍奉行的家族制度的价值取向，可见魏晋时期人们的观念已经被受到了玄学的影响。并且在世说新语玄学与清谈的过程中，不仅体现了名教与自然和和谐统一，更协调了儒道文化，促进当时人们的思想的思想融合。

由此，王弼等人创始的玄学正始之音开始了魏晋清谈时代。从此，评论人物着眼于谈论和义理，即不仅看人的谈吐辞藻，而且要看他对义理的领悟，而王弼等人也被后世名士奉为榜样。魏晋人士对正始谈风之仰慕，于此可见一斑。

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

说到“美”这个字眼，可能很多人眼前都会浮现各种各样的图景，这些是被我们从心底认可的，可能是一幅画，可能是一处风景，也有可能是一首诗词……我们每个人对“美”的定义又各不相同，就像我们在勾勒描绘“美”的时候，往往那些视觉上美的冲击会让我们印象更深刻一点。

《美的历程》这本书是哲学家李泽厚先生的著作，书中有太多的精华了。我第一次接触到这本书的时候是初中的美术课上，当时老师是在讲中国的美术史，顺带提到了这本书，自己也挺好奇的，课后就去图书室借了这本书。当时读的时候，对李泽厚先生笔下的那些美物很是好奇，所以这本书很快就读完了，但是这一遍并没有让我留下非常深刻的印象，最多只能算是走马观花式地了解了一下，大概了解了全书的大致结构而已。等到现在重读的时候，才懂得先生笔下描绘的是一种何等的“美”。在先生的笔下，“美”是一种生命，是一种赋予物件生命的神圣之物，它不仅仅是一种纯粹的客观存在，更是一种对人类文明的敬仰，是从宏观角度鸟瞰中国数千年的历史与艺术。

在这本书中，我们感受到的美不仅仅局限于视觉上的，是从多感觉角度来认知的。全书的脉络十分清晰，共有十个章节，从远古走来，走向文明。不得不说，每个时代有每个时代特有的美，无论是龙飞凤舞一般的图腾、陶器，还是行云流水一般的诗作文章，还是琴瑟箫笛一般的宫廷乐器等等，我们难以分出个更美一筹，我们也无需分辨。

我第一次读不懂的地方是第三章，当时不能理解“先秦理性精神”为什么也可以是一种美?直到现在再想起的时候，才懂得精神也可以是一种美，这种美是客观的，需要人去实践感知的。就像孔子和庄子，这种儒道互补的艺术形式，不仅仅是文明的一种需要，更是一种对“美”的审判。

再往后面的“浪漫主义”、“魏晋风度”，更是横扫历史的艺术佳作，在当时，可能是普遍，不足为奇的。但是，经过时间的大浪淘沙，至今还能留下来，为后人所传诵，那必然是有它“美”的道理的。相信大家都知道“俱怀逸兴壮思飞”的李白，他的诗词有豪放之美，仿佛是时代音;李清照的“凄凄惨惨戚戚”，又是女子的一种美，令人动容……

最后一章的明清阶段，著作甚多，有批判的、有讽刺的，无论是哪种形式的，都是别样的文明。它体现出来的世态炎凉，体现出来的悲欢离合，都成为了那个时代的缩影，都为文明研究，艺术鉴赏等做出了不可磨灭的贡献。我们作为历史的接班人，应当多多发现其中的美学意义，不能仅仅作为旁观者，当然更不能亵渎。

“美”的范畴是无比宽广的，可以是视觉上的，也可以是听觉上的，在这些方面完全是没有定义的。只有有人欣赏，哪怕仅仅是角落里的一朵野花，我们便可以称之为美，至于是哪一种程度上的美，这自然是要看个人的了。有人可以将其画出来，有人可以将其舞出来，形式不同，给人的感觉也就不同了。

周末闲来无事在家，不知道该做些什么。于是只有在网络中打发时间，可是逛来逛去也不知道该如何选择，最终还是在欣赏了舞曲后选择了读书。读书，那又该如何选择呢?这还真是有些为难，选择你感兴趣的书吧，太长也不想去看，这样没有目标还真是让人着急，终于我选择了一本好书《一生要读知的100本中国名书》。看了它的总序也颇有体会。

我对读书的理解就是它可以给人注入新鲜血液，也可以头脑灵活，增长各方面的知识等。但是在读书层次境界上却从未思考过。看到这本书才知道原来读书分为以下几方面：一是被书所读，即是不知道为什么而读;二是读书仅仅局限于书，为读书而读书;三是读书不局限于书，而是成为清理思想和新思想诞生的前奏。在与书相伴的读与思中，扑捉那稍纵即逝的思绪，领悟那“生有涯而知无涯”的意味，将生命飘逝与学问累积相反相成的联结起来，这样是何其的让人感到快乐。

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!