读书成长感悟(合集20篇)

《别和自己过不去》一看书名，便有一股想一口气将这本书看完的想法。于是便用了几天的时间，好好读了下这本书，让我感触颇深。这本书是李可欣写的，这本书书从88个方面分析人可能存在的心理问题，这些心理问题是某些你所不能或者不愿意意识到的人生侧面的反应机制。它们囚禁了你，使你感到恐惧。它们实际上是虚假人生的雇佣军。你所有的信仰、感觉、思想、观念和恐惧都通过形形色色的行为表现出来。然而，这些普通的行为能够揭示出最不一般的动机。通过倾听自己行为的回音，你就减缓了反应机器的运行，从而帮助你深刻的理解自己。

在我们的生活中可能为这些事烦恼：我为什么总是干蠢事?我为什么如此偏执多疑?我为什么这样容易丧失信心?我为什么总是怀疑自己的能力?我为什么特别在意别人对我的看法?我为什么在平静的生活中也感到心力交瘁?

如果你正在因为这样的行为、习惯和想法的困扰而得不到你理想的生活，那么我建议你看看这本书。

一旦你认识并理解了自己人格中的某个方面，你就有能力摆脱桎梏来看自己了——将“真实的自我”同虚假外表进行对比。正是这种自觉想楔子一样插入你行为的机制中。一旦发现了真实的自己，罩在你身上的那层虚假的外壳就变得没有意义了，因为它惟一的目的就是防止你看见自我。

通过审视自己的各个方面，你逐渐除去虚假的外衣。每当一个反应分析曝光后，你就向真实的自我走近了一步，直到清除所有的屏障。当你逐渐感到真实的自我时，罩在外面的壳开始出现裂缝。然后整个外壳消融殆尽，一个无所畏惧、充满信心的真实自我最终显现出来。你会开始理解自己为什么这样做，这样思考或者这样感受。

对自己行为的全面理解使你达到了心理上的自觉。这也许并不足以将你从机械行动中立刻解脱出来。但是，你不舒适的感觉会在你的生命年龄中加上一个心理钝齿。即使你没有自觉地下决心去立刻改变这种行为，但对此类危害性行为的继续感知会最终导致变化。在任何情况下，打破行为反应的机械性后，你的生命就会进入一种新的感知水平。尽管你还有同样的行为反应，但它们已经不再是机械自动的了。你每次要自觉地决定去做出某种具体行为。即使最顽固的习惯行为也可以在慢慢消解，直到完全消失。当你的生活不再是机械运动的时候，你就开始看到真实的自我，你就开始了真正的生活。

本书中的88个案例就是让你能够获得一种内省能力——客观地看待自己。一旦你有了这种能力，你就能够停止生活中的各种机械行为。

假期里，我阅读了《明朝那些事儿》。作者用风趣幽默的笔触，将人物刻画得入木三分，把战争描述得淋漓尽致，让我钦佩。

从和尚到皇帝

朱元璋是一位充满传奇色彩的人物。他曾是个一无所有的和尚，随郭子兴对抗陈友谅，亲自领兵在鄱阳湖上与陈友谅展开激战，最后大获全胜。后来，朱元璋又灭了张士诚等人，逐步建立了明王朝，成为赫赫有名的洪武大帝。在我看来，和尚和皇帝有着天壤之别，许多人做不到的事情朱元璋却可以做到，是因为他遇事冷静沉着，不半途而废，在困境中也善于发现并把握机会，从而成就了光辉灿烂的帝王霸业。的确，命运掌握在我们自己的手上，执着的信念、坚强的意志可以战胜一切。

乱臣or明君

朱棣是一位备受争议的皇帝，他以藩王的身份争夺皇位，发动了靖难之役，杀戮无数，是名副其实的乱臣贼子。但他登基后迁都北京，建造了恢宏的紫禁城，派人编撰了“世界上最丰富的百科全书”——《永乐大典》。他还派郑和七下西洋，把军事、外交、经济等多方面都推上了巅峰时期。从朱棣身上，我体会到了他的雄才大略，敢作敢为，为了建功立业，作了不计其数的准备。尽管朱棣不是一个好人，但绝对是一位明君!

每个王朝的建立、兴盛、再到衰败，都是一部血泪史，许多皇帝都有他们过人的才干，也有阴暗的一面。从朱元璋、朱棣身上，我要学的是他们的大智大谋，抱有坚定的信念，为着自己的目标而奋斗努力!生在和平时代的我们更要珍惜今天的幸福生活，牢记“少年智则国智，少年强则国强”，为祖国的富强美丽贡献智慧和力量!

今年暑假，我有幸阅读了著名作家的奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》。让我饱食了一顿丰盛的精神大餐。它成为了我最喜欢的课外阅读物之一。

这本名著里，塑造了许许多多形形色色，性格各异的人物，而我最喜欢的莫过于小说主人公――保尔柯察金。

作者曾说过人生最美好的东西，就是当一个人已经不在人世的时候，他还能以自己所创造的一切继续为人民服务。人应该怎样的活着才有意义?保尔柯察金用自己的实际行动做出了完美的回答。在我们平时生活中，周围残疾的人有很多，但是又有多少人凭着自己坚强的意志重新“站”起来了呢?然而，保尔柯察金，这样一个因为不幸而残疾的人，虽然自己身体行动不便，但是他用自己顽强的毅力克服了，他在残疾后毫不灰心，更加刻苦学习，努力工作，并且开始了文学创作。但是厄运又一次不幸的降临在他的头上，双目失明对于已经瘫痪的他来说，无疑又是当头一棒!

可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一字，他都需要付出常人根本无法想象的艰辛劳动。他终于成功地写出了小说《在艰苦暴风里诞生》的前几章。读到这儿时，我的心早已经被深深的震撼了，保尔柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔柯察金这样一个普通的战士，竟有如此钢铁般的坚强意志，这是什么力量在鼓舞着他呢?我想就是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤他一次又一次的创造奇迹吧!这是他顽强地与疾病作斗争的动力。

保尔柯察金，这样一位可敬可佩的共产主义战士，您为我树立了榜样。《钢铁是怎样炼成的》这本书让我收益匪浅。我将把它放在床头，从中汲取更大的精神力量。

“读书”一听到这个词多么熟悉啊!懂得读书的人就会体会到“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”是怎么回事。

喜欢读书的人，时把心思投入进去，身临其境。在书中他看到了雄伟壮丽的山川河流，看到了天真活泼的童年时代;在书中他同作者一同体会到成功的喜悦与失败的悲伤，一同欣赏优美的歌曲……

当我捧起《钢铁识怎样炼成的》，深深融入到里面时，我感到自己是多么的幸福，因为我拥有健康的身体，保尔虽然残废，但他那种不向命运低头，坚强的毅志和顽强的精神，深深地把我折服，让我佩服。我对今后的学习、生活充满了希望。我更爱读书了。

《伊索寓言》给我了诸多感受，在黑暗处给予我启发，这本书的每一段小小故事，都蕴含着无限的哲理、寓意，处处闪耀着智慧的光芒。例如龟兔赛跑，它就给我们了一个很大的启示，由兔子的松懈，到乌龟的坚持，给我们了一个大道理，说明了奋发进取往往会胜过恃才自负。如果你想永远比别人快一点、聪明一点，那你得戒骄戒躁，如果比别人“笨”一点或是慢一点也没关系，你只要向乌龟学习那种一刻不停始终坚持到最后的坚韧毅力和精神。《乌鸦找水喝》的故事又让我们明白了另外一个道理，不管是在学习中还是生活中，遇到了困难，不害怕不气馁，要勇于面对困难，运用你的智慧，只要你开动脑筋积极面对，困难一定能迎刃而解。

《鲁宾逊漂流记》中的鲁宾逊用自己的双手创造了一个属于他自己的王国，我们也可以用勤奋和智慧打开成功之门。不论做什么事，都不能丧失意志，不能怕苦，要尽可能的发挥出你的才智。因为，成功掌握在自己的手上。

读书不仅可以使我们开阔视野，增长知识，培养良好的自学能力和阅读能力，还可以进一步巩固课内学到的各种知识，提高我们的认读水平和作文能力，乃至对于各科学习，都有极大的帮助。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

爱来自哪?

有许多答案：祖国、家、母亲。母亲一个多么伟大字眼儿，说爱来自她是最合适不过的了，当年唐山大地震，人们在清理废墟时，发现一位母亲割破自己的血管用热血哺育怀中的婴儿。

读着这些文字我的心为之震撼。当夜晚睡觉时，请摸一摸你妈妈的手，那手以粗糙得不像样子，那是一双女人的手吗!请为自己曾做过的错事好好反省吧;请为你母亲为你付出得好好感恩吧!她为了你抛弃青春，当你飞黄腾达的时候千万不要忘记你的母亲啊!如果没有这爱的来源的话，哪有你今天的成就啊?“鸦反哺，羊跪乳。”

让我们享受母爱的温暖中，学回报母亲。认真品味这爱的来源!

每天去读书时所有孩子矛盾的源泉，它就像天使与恶魔的结合体，既能与人播撒光明，又是笼罩着的无尽黑暗。读书之苦，恐怕在于那难懂的知识。大脑是一个小气的容器，你越想往里塞东西，它就越难塞进去。复杂的公式与难懂的顾问就像带刺的花朵一般，你虽然知道它芳香四溢，要想得到却要忍受锥心的痛苦。读书之苦，又在于它繁多且杂乱的一条条定律，那一条条的定律为我们诉说天空的奥秘，无奈你却记不清哪条定律诉说了哪个奥秘。

巴罗曾经说过：‘一个爱读书的人，他必定不至于缺少一个忠实的朋友，一个酿好的老师，一个可爱的伴侣，一个深情的安慰着’。只要有书陪伴，就有无穷的乐趣。在读书的道路上不断寻找快乐，必然会遇到很多的苦，但苦若是达到了一个境界，就会真正体会到此苦亦为甜，此甜藏苦中。

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风冒着大雨，一连十八都跑到图书馆里去炒熟，一部十多万的书，终于被他抄到手。

在苦与乐的交融中，人渐渐变得坚强。而读书的目的，不就是为了变得更强吗?

《包法利夫人》不是一杯可乐，也不是一壶清新的夏日绿茶，它更像是冰的卡布基诺——或甜，或淡，总能牵动你的心弦——特别是，那个追求巴黎式爱情的女人，以及，那个吃人的世界，那种摇不可及的——幸福。

_玛_—命运的多桀，也许仅仅是因为，你太不了解，幸福应有的形状。

一个在修道院里长大的女孩，遇到一个过着父母所设计的生活的已婚男人——她生命中的第一个男人，便天真地认为爱神受到上帝的旨意降临。

嫁给一个医生，是多么地幸福。她于是义无返顾，跟着一辆小马车，摇摇晃晃，驶到那个她梦想中的神圣之地——教堂。

那年，他30岁，她，豆蔻年纪。 也许“人生正如一座坟墓”，一颗年轻的心，却被装在一个安静的城堡，终是不会满足。她开始怀疑，人生的意义，到底， “人生美在哪里”? 渥毕萨尔的庄园，回旋舞，穿蓝燕尾服的绅士，戴珍珠的年轻妇女，她发现，原来生命可以如此灿烂多情。回到家后，却面对着一个木纳的丈夫，一个冷清的小园，她于是哭了。

如一颗流星，赖出现了，他们谈书籍，谈音乐，谈世间种.种。 她惊叹于他们想法的一致，他的才学渊博，他的心思细密。

雾里射出耀眼的白光，那一刻，她望着他远去的背影，流泪。

当生活被怨恨和遗憾所填充时，她开始抱怨，后悔自己怎么将爱情交给了一个木头，而又偏偏不能弃之不爱。

接着是鲁昂。她遇到了罗——一个低靡的灵魂，总可能为哪怕一点火星点燃。于是跌入一个男人的阴谋。 她开始奔波于两个城市，乐此不疲。

当她满怀希望地想放弃一切与他共赴天涯的时候，一封信断绝了她的希望，爱情，或者幸福生活。

他驾着马车，从她的门前离开，然后告诉她，他现在正在某个不知名的小岛。她看着他，在窗帘后，黑色的夜里，照亮的只有她银色的泪光。

她发现，原来，世界并没有她想象的美好。

那年，她大概25岁。 她绝望了，生了一场大病，以为自己快要死去，于是微笑。

有一天，却在街上遇到了赖——这是上帝的恩赐，还是另一个不怀好意的玩笑? 他们去巴黎——那个她梦想中的城市——他们在那里，一起沉醉于酒醉灯迷，花红柳绿。 她变得更加美丽，容光焕发，异常动人。

小道，大路，他们散步，奔跑，享受着阳光。 她更加衷情于小绒帽，蓝色裙摆，色彩鲜泽的地毯，也许还有黄金镀的钥匙。

于是钱财越来越少，她开始擅自签欠条，把希望寄托于不劳而获，为了一次又一次的约会，为了爱情!最终破产。

月冷风高的晚上，她从公证人的家出来，狼狈不堪，一路辱骂那个企图“玷污”她爱情的男人。也就是那个夜晚，她说出了她最该说的话:我可怜，但是并不出卖自己。

然而当一切的希望都归零时，当法庭的传票到达时，尊严还有什么用呢? 不如瞬间老去。

砒霜，并不美味，可是她吃了;生活，并不痛苦，可是她这样想了;自己，并不仅仅为自己而活，可是她这样做了。

早知如此，爱玛，你为何又要苦苦追寻那虚幻的快乐?为什么总记着自己儿时美好的梦想，以及与现实巨大的反差? 于是带着秘密死去了，纵使围着一大群好心的人，她还是孤独的。

时光忽地回到道特的花园，她坐在荆棘篱笆前面的长登上，天真地望着天空;鲁昂街上;他们家门口;拜而斗的院落;苹果树下，她头发的香味，绕着她清脆干净的笑声。

她穿着月光般洁白的缎袍，乌黑的头发散着，表情安详。 夜色很温柔。 Game over。

_法利老爷_—悲剧，或许只由一个个忽略带来的喜剧造成。 他难道不爱她吗?事实上，“他的幸福，仅仅限于爱玛裙边的宽度”。

经历过一次不幸的被安排的婚姻，一场与金钱交易的婚姻，他是多么地珍爱这个上帝赐与他的礼物。

就是因为太过幸福，看不到她眼神后的忧伤。

他想，他给了她殷实的生活，他们有个漂亮的小女儿，她有那个小镇最美的礼服，她还有什么理由不快乐呢?而自己，有远近闻名的医术，有一个美丽的妻子

，有一座可爱的庄园，有一群朋友，有什么理由不快乐呢? 他不明白她为什么要整晚坐在书桌前，开着灯，不肯入睡;不明白她为什么要弹那在他心中毫无用处的钢琴;不明白她为什么要在房间里摆满鲜花。可是他纵容，因为他爱她。 是的，因为爱，他缄默，隐忍。

可惜沉默并没有让事情好多少，仅仅换来表面的平静。

他把她介绍给赖，并且说服她和赖一同看戏，仅仅因为自己没有时间陪她。找个替代品?怎知最后痛苦的却是他自己。

他最后答应送她去学钢琴，除了交学费，他再不曾问过细节，谁又知道她是用了这些时间幽会。

他只看到她的笑，从来没见她流泪，他以为她是快乐的，可是他错了。

他忽略她给的暗示，把她的感伤当成“精神问题”。 她发脾气，他就忍着，替她难过，却从不曾过问原因。

他宠爱她，一味地。 他让她没有离开的理由，连他的情敌，罗和赖，都觉得他是那样好的一个男人。

他觉得把自己的世界全都给了她，他觉得他是那样地爱她，而她，也应该爱着他，不然她为什么要那么辛苦地操持这个家呢?为什么还要给他生孩子?为什么会一直陪着他呢? 他能想到的能给的都给了，可惜，她真正要的他却没有给。

他不知道什么叫爱情，从小逆来顺受，命运似乎一直掌握在母亲的手中，没有主见，婆媳吵架的时候，只能在一旁流泪，两个都得罪不得。

也许他唯一值得称道的是，他的爱那么地纯，他的愚钝让他安心而幸福地过了许多年，一直到她死去。捡到那封信，他的手在颤抖，他看着空空如也的房间，开始怀疑，自己这些年，为了一个女人破产，为一个女人的死去哭泣，是否值得。

在酒吧碰到罗。罗很紧张，也很内疚，在他心里，从没有爱过那个叫爱玛的女人，却精心地破坏了一个男人本该宁静的幸福。

令他意外，包法利什么也没做，只是说了句:这都是命——罗觉得这多么好笑。

小白尔特跑到长椅旁，叫着:爸爸，爸爸。他爸爸靠在墙上的脑袋一歪，再也没说出话来。

为了幸福的持续，包法利老爷，你一辈子都在忽略，偏偏这个时候，为什么你不肯遗忘? 人们把他和他的妻子一同下葬。下葬的那天夜里，人们说看到一个年轻的男人在坟头整整哭了一夜，而那个男人第二天就娶了一位年轻的小姐，遵循他母亲的意愿，开始自己的事业。

而一个星期前，他才对她说，自己一辈子只爱她一个人。

在现实面前，梦想和承诺是多么可笑! 包法利老爷原来的朋友乘机篡夺了不多的财产，在包法利原来的诊所地址上行医。那位“真心的朋友”——高利贷商人，则用他骗爱玛签下的欠条和抵押的房产安心地过着日子，全然忘记自己是怎样参与了这样一场阴谋。 生活还在继续，小镇的人们安居乐业，包法利一家，慢慢被遗忘。

这个夏天真是出奇的热，没事干便倒在床上，随手抓过一本书来看――《阿Q正传》――不久从弟弟家借来的。于是随便翻开一页瞧瞧，不久，就被阿Q调戏小尼姑的情节吸引住了，逗得我哈哈大笑……于是我翻到了第一页……

我一口气读完了它，读完后心里久久不能平静，又觉得可笑，又认为可悲。同时又佩服鲁迅先生的才华。《阿Q正传》它是以辛亥革命前后的农村为背景，塑造了一个深受封建主义压迫和毒害的不觉悟的农民形象。暴露出国民的弱点，写出国人的灵魂。从作品的宇里行间中，我能体会到作者的“哀其不幸，怒其不争。”同时作者也集中描写和痛彻批判了阿Q的精神胜利法，也通过在辛亥革命中阿Q的表现和悲剧命运，深刻地总结了辛亥革命失败的教训。作品在故事情节的展开和人物性格的刻画，深广的背景和人物的命运悲剧因素和喜剧因素等糅合在一起，组合得十分成功。

阿Q这一当时国民性格的典型，他临死前，两件最遗憾的事情是：画押的圆圈画得不够圆，二是游街时，没有唱出几句戏来。这是多么的可笑，更是多么的可悲呀!这决不是临危不惧，而是愚昧至极，他毫无真正的精神世界，连动物都会同情他这一套的精神胜利法，阿Q没有灵魂，就是死了也上不了天，只有一幅欺软怕硬的躯壳，他的存在对别人来说毫无意义。多他不多，少他不少，最多会成为人们无聊时的谈资。

阿Q死后，人们的态度各不一样，有的说：“阿Q是坏人，被枪毙就是证据。”有的说：“枪毙没有杀头好看。”还有的却说：“游了那么久的街，竟没唱一句戏，白跟了一趟。”这些麻木的语言就是对自认比阿Q高一等的人们对阿Q最后的“祝福”，令人可悲!《阿Q正传》就像是一个凹透镜，当时的人们就像是一束光，这束光穿过凹透镜集聚成了明亮的一点，这一点就是阿Q，他的身上汇聚了所有当时的中国人的东西……希望阿Q会在现在的社会里消失，成为一个真正幽默的笑话。

最近，妈妈给我买了一套书叫《装在口袋里的爸爸》，这套书的作者是杨鹏。其中一本《我家有棵摇钱树》是我最喜欢的。主人公是一个叫杨歌的五年级男孩。

这本书的内容是：杨歌的爸爸被杨歌的妈妈骂得变小了之后，有了特异功能——能发明一些古怪的东西。起初这些东西总会给他们带来益处，可慢慢地就会制造出无穷的麻烦。这一次，他发明了摇钱树。摇钱树长得很快，没多久就快把天花板顶破了，杨歌一家决定把摇钱树移植到小区的花园里。后来他们发现这一决定是错误的，大人们为了摇一下摇钱树打起来了。在激烈的战斗中，许多人挂彩了。后来，一位富婆的到来终于揭开了摇钱树的来钱之谜，原来这些钱全是她老公贪污来的。她和她老公被抓以后，摇钱树就不再长钱了，成了小区居民保护的“吉祥树”。

我非常喜欢这本书。躺在床上的时候我在看，上学等公交车的时候我在看，课间休息的时候我还在看，甚至有一次我沉浸在书中，都没有听到课间出操的音乐。总之，只要有时间，我就会看这本书。

我喜欢这本书首先是因为它的情节很离奇，里面都是现实生活中不可能发生的事情。比如树上会长钱，钱上还带电，摇钱树还能分辨善恶，只有真正需要钱的人才能得到它的帮助。

这些离奇的情节像科幻大片;其次是因为作者的用词非常夸张，好像随时随地都能用上夸张的修辞手法，让读者开怀大笑。他写每次杨歌的爸爸说话，杨歌都得喊“打住”，因为爸爸的话“犹如庐山瀑布飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“犹如黄河之水天上来，奔流到海不复回”。他给书中人物取很搞笑的外号，叫大富婆“瓢虫”，因为她很胖，圆滚滚的，就像个瓢虫，叫居委会主任“快嘴西施”，因为她是女的，讲话又快。每当读到这样的地方，我就忍不住笑出声来。

《我家有棵摇钱树》这本书太好看了，我打算反复品味它的幽默和夸张。我也期待作家杨鹏写出更多更好的小说。

《瑞恩的井》为我们讲述了一位小男孩——瑞恩为非洲人民做奉献的故事。

瑞恩是一个6岁的小男孩，有一天，老师给他讲述了非洲的生活状况，以及怎样可以帮助他们。瑞恩听了老师的话，决定给非洲的人打井，但妈妈说要自己挣钱，瑞恩决定每天都干活挣钱。当别人玩的时候，休息的时候，瑞恩都在努力地干活。周围的人被瑞恩的精神打动了，都尽力帮助他。瑞恩终于攒够了70元钱，但这远远不够，瑞恩没有放弃，他开始继续努力，瑞恩的行为感动了许多人，他的事被刊登上报纸，人们不断给瑞恩寄支票，两个月后，瑞恩终于筹到了7000美元，五年后，“瑞恩的井基金会”成立。为非洲的8个国家打了70多口井。

读了这个故事，我非常羡慕他为非洲的小朋友打了那么多口井，为别人无私地奉献，成为了“十大少年英雄”中的一员，这种大爱无私，乐于助人的精神值得我们学习。

我将来也一定要像瑞恩一样无私奉献，去帮助那些需要帮助的人。

帮助别人，快乐自己!

静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。

半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。

顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的强暴，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。20xx年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。

顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。

正如张爱玲说:"于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:"哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。

人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!

我看了秀兰邓波儿主演的电影《小海蒂》后，在图书馆里我又借到了这本《海蒂》的书，我迫不及地地读了起来。

海蒂是一个没有父母的孤儿，她的姨妈照看了她4年之后，有了新的工作，就把海蒂交给她暴躁的爷爷来照看。海蒂跟爷爷一起住在山上。一天从早到晚都在跟羊倌彼得和他的山羊们一起玩。时间慢慢地过去了，冬天来了。冬天时，彼得要去上学，雪也下得很大，所以海蒂只能天天待在家里，什么都不做，无聊极了。不过一年一年很快过去了，转眼间，海蒂8岁了。到了上学的年龄，但是牧师多次来问问爷爷让不让海蒂上学，但爷爷还是没有同意。不久，海蒂的姨妈来了，说要让海蒂到法兰克福去照看一个小女孩，做她的同伴，就这样，海蒂走了。

海蒂到了法兰克福，发现了她要陪伴的是一个不能走路，只能靠轮椅移动的女孩，名叫克拉拉。海蒂一来，这家子就出了很多卵子，从家里养了猫咪到家里闹鬼了，不过对于克拉拉来说，这些事都蛮新鲜的，好玩得很。他们一起度过了快乐的时光。不过，后来海蒂想回家了，克拉拉不舍得她离开，克拉拉的爸爸就答应克拉拉以后可以到海蒂住的地方去看望她。海蒂回到家中，第一件事情就是把自己收集的白面包给了奶奶，接着又去看望了爷爷，爷爷看见和海蒂又重逢了，心里可开心了。她真是个善良孝顺的小女孩。之后，她又去看望了好朋友彼得。看见海蒂回来，大家都非常开心。不久，克拉拉也来看望了海蒂，她看到了海蒂居住的小乡村，感觉美极了，吃的食物也很美味可口，感觉太美妙了。

我觉得海蒂是个又可爱又善良的小女孩，她的可爱体现在她做的每件事情上，她的善良体现在帮助别人上。她给大家都带来了欢乐！

“安妮，安妮”，看完《绿山墙的安妮》，我仍思绪万千，嘴上呢喃着“安妮”的名字，久久不能自拔，也许这就是加拿大作者蒙哥马利的笔触魅力。

绿山墙的马修与马莉拉兄妹俩想找个帮手，打算从孤儿院收养一个男孩，不料阴差阳错，孤儿院送来的竟是一个满头红发、喋喋不休的十一岁女孩安妮。小安妮天真热情，满脑子都是纯真浪漫的思想。然而，由于酷爱想象以及“爱美之心”，安妮给自己惹来了一连串的麻烦，她不断得闯祸，同时也不断得在改正错误。在朋友、家人和老师的关爱中，安妮渐渐变成了绿山墙里快乐成长的小主人。

马克·吐温曾高度评价这部小说，声称“安妮是继不朽的艾丽丝之后最令人感动和喜爱的形象”。的确，安妮这种乐观向上、追求幸福、渴望美好能使人从内心情不自禁得发出一种喜爱。尤其是她用乐观面对生活的态度，令我感慨不已。她的乐观让我不由得想到了这么一则小故事：

两个推销员被派到非洲去推销卖鞋。其中一个推销员很悲观，在拍回公司的电报上写道：“立即返回。这里没有人穿鞋。”另一个则乐观的写道：“绝佳机会。将能卖出一百万双，因为这儿还没有人穿过鞋子。”

每件事都有两面性，有好有坏，我们应该向好的方面去想，要豁达乐观。萧伯纳曾说过：“人生有两个悲剧：一个是万念俱灰，另一个是踌躇满志。”万念俱灰往往在困境中产生。人生在世，谁都会遇到挫折，挫折是任何人都无法避免的。这时候，我们应该把握好自己的心态，选择乐观的生活态度。再给自己一次机会，常常会有意想不到的收获。“心若在，梦就在，只不过是从头再来……”著名歌唱家刘欢的《从头再来》中就有那么一段歌词。失败了大不了就从头再来。

生命并不是一条直线，当身处逆境的时候，不妨用“塞翁失马”的故事来开导自己，往好的方面想。要懂得看到自己的优点，告诉自己一切还有希望。像安妮一样，乐观向上，便能“柳暗花明又一村”。

很多时候，在人生的道路上，我们着急赶路的时候，不妨坐下来随时倒出鞋子里的沙子，只有丢掉包袱，轻装上阵，我们才能走的更快、更稳。祸兮，福之所倚，用旷达向上的精神去面对生活，展望未来吧!

“天将降大任于斯人也，必先饿其体肤，劳其筋骨，苦其心志，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能!”这句话是我读完《钢铁是怎样炼成的》的最深感受!

这本书，主要讲一名叫保尔·柯察金的童年，过的是底层的苦难生活，年轻的保尔，在监狱中坚贞不屈，出狱后参军，在战场上浴血奋战。做任何事情、工作，都表现了他坚持真理，不怕艰险的高尚品质。后来，保尔不仅双目失明，而且全身瘫痪。但他还是以惊人的毅力从事文学创作，最终获得了成功!

我最喜欢书中的主人公――保尔·柯察金了!他从小就饱受社会的折磨和侮辱，在朱赫来的影响下，保尔·柯察金走上了革命道路，其后他经历了人生一系列的挑战，使自己越来越坚强。即使在病魔掠夺他的健康时，令保尔·柯察金卧床不起时他依然不认命，而是以顽强的毅力进行写作，以另外一种方式实践自己的“生命誓言”。表现了他钢铁般的意志、为理想而献身和顽强奋斗的高尚品质。保尔·柯察金在书中说过：“我的整个生命和全部精力都已献给世界上最壮丽的事业――为人类的解放而斗争!”当然书是一片无穷无尽的海洋，不仅有保尔这位英雄，还有朱赫来和丽达他们也令我十分喜欢!

在我们现实生活中，时时需要像保尔·柯察金那样坚贞不屈、有着钢铁般意志的人。 那一年我才七岁。

有一天晚上，北风“呼――呼”的吹着。外边电闪雷鸣，乌云密布，漆黑一片。当时爸爸妈妈都不在家，只有我一个人，我害怕极了!我把家里所有的灯都打开，窗和门都关着，我一个人坐在宽敞的客厅的沙发上，用被子把全身都包裹起来。窗外的雷声“轰隆!轰隆!”雨婆婆很快就来了，她先是滴下了泪珠。接着就一个不小心，更伤心了!泪珠立马变成了瀑布，真是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”哪!坐在空无一人的客厅里，我怕极了。用手捂住耳朵，可是雷声还是传入耳里，闪电一来，就用手捂住眼睛。可惜还是无济于事。我心里想：再怕也阻止不了电闪雷鸣，索性不看它，就专心看电视。渐渐的，雨停了。雷声没了，闪电也没了。

知道为什么我坚持下来了吗?因为我坚信：不经历风雨怎么能见到彩虹!只有经历过那些大灾大难，才能够破茧而出。每一次难忘的经历，都是突破自我，做回全新的自己的一次考验。人们都说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

《钢铁是怎样炼成的》这本书的主人公保尔·柯察金的一生令我着实感动!我们应该学会坚强，学会保尔·柯察金那样的坚强!因为只有学会了坚钢铁般的坚强，才会让人生充满亮光与希望，活的才会更加精彩!

一个人如果能从任何事情中找到快乐的事情，那么这个人将有无比乐观的心态对待每件事，但这个人不是有修道行的僧人，也不是年长老迈的行者，而是一个瘦小的小女孩，这个女孩的名字就叫波丽安娜，也就是我现在看的书《波丽安娜》中的主人公。在这本书中，将带着我们了解小女孩波丽安娜不可思议的成长故事。

波丽安娜是个11岁的小女孩很小失去了母亲，随后又失去了她相依为命的父亲，她只好来到了她那冷漠的姨妈那里。虽然她姨妈那有很多房间，但是却让她住进了很热的阁楼上，波丽安娜知道姨妈不喜欢她很伤心，不过波丽安娜从小就跟她爸爸玩从美好中找希望的游戏，所以即使受到姨妈的惩罚和不喜爱对待，她都能以美好的心态来对待。她还用快乐理论把差不多全镇的人给感动一起玩从美好中找希望的游戏。在故事里她让孤儿吉达。比恩找到了一个家;让要离婚的人不再去离婚;让她冷漠的姨妈渐渐地变得热情起来。但不幸的是波丽安娜遭受了车祸躺在病床上了，探望她的人络绎不绝。她没有因为车祸断了腿而伤心，还是用她的快乐理论一直走下去……

读完这本书，我不敢相信波丽安娜小小的年纪竟然对人生有如此的感悟，对待生活的态度如此乐观，我很佩服她。她的到来让整个镇上发生巨大的变化，她幸福的秘诀就是发现快乐，发现美好的事物。而想想我自己，我对学习多点作业就抱怨，碰到一点困难就放弃，总是以不好的心态看待事情。我以后要学习波丽安娜乐观的心情，克服重重困难积极努力向上。将来做个快乐的人，感动自己感动身边的人。

暑假里，我在外面上作文课，老师给了我们每个同学一本《波丽安娜》这本书，老师说大家总会不高兴。但这本书里德一个小女孩，总是能找到快乐，生活在快里。

回到家，我就把这本书拿出来看，我看的津津有味，突然我想起作业还没做完，马上拿起笔写语文英语作业。啊!我只用了30分钟就写完了。接下来写数学作业，唰唰!很快我就写到了最后一道应用题，我读了一遍题心想完了，又碰到了难题。我苦思冥想一次又一次的画草图、列算式终于算出来了。这时我的作业全部做完了，很是快乐，快乐的像这本书里的小女孩一样。慢慢的我也从很多地方找到了快乐，在电视上、书上、作业上等等。后来爸爸也看到我在读这本书，就问是哪里来的，我说“老师给我们发的。”爸爸把书拿过来看了两眼说：“这是本好书。让我看会。”后来爸爸也看的入迷了。也像我一样在生活中找到了无限乐趣。 啊!快乐是无处不在的，只要你想拥有它，它就会在你身边。

古往今来，人们都在感叹人生的短促，时光流逝的迅速。从孔老夫子的“逝者如斯夫!不舍昼夜”，到曹操的“对酒当歌，人生几何?”到现在各种各样有关光阴消逝的描述，人们总害怕时光的消逝，总时时在珍惜时光，时时在描述时光的飞逝，然而很少人会像朱自清那样，用诗一般形象精炼、富有抒情性和节奏感的散文，于洒脱之中感悟时光的匆匆!

《钢铁是怎样炼成的》书中的主人公保尔?柯察金由这样一句话：“人生属于人们的只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在临死的时候，他就能够说：我把自己的整个生命和精力都献给了世界上最壮丽的好事业——为全人类的解放事业而斗争!”我们不是保尔，可我们也应珍惜时间，不应该碌碌无为。

人们总是把事情往明天推，正如清朝诗人钱鹤滩的《明日歌》的一句话：“百年明日能几何，请君听我明日歌”是啊，一百年里能有多少个明天呢?少年易老，时光易逝，此时不上，更待何时。

“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我又能够做什么呢?”这不单单是作者的对时光流逝的感叹，更是人们对青春不再的感慨。是的，我们又能够做些什么呢?“只有徘徊罢了，只有匆匆罢了”。在此我也有同样的感慨，三年，在迷迷糊糊之中便过去了，虽知时光的匆匆，却又无奈时光的飞逝。光阴一去不复返，“为什么偏要白白走这一遭啊?”这是一个看似平常而思之肃然的问题。作者没有正面回答，但答案是明确的，肯定的，不能白活一回。

“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?”读到这里的时候，我思绪万千，却霎时面红耳赤。是啊，人生是一段长长的旅程，却又仿佛一阵微风吹过，再也留不住时间的脚步。

天黑了，有再亮的时候，可那是昔日的亮光吗?春天过了，四季轮回，有在现的时候，可那是昨日的春天?日子一天天过去，浪费了多少，我下定决心：在接下来的明天里，从这一秒开始珍惜时间。

我看过一本淘气包马小跳的书主要内容写;马小跳、唐飞、毛超和张达一起去马天笑先生那里打高尔夫球，打着打着马小跳发现远处一间像城堡一样的房子在他眼前，他觉得很好奇，所以马小跳他们准备明天出发到这座像城堡一样的房子里去，到了明天，马小跳，唐飞、毛超和张达果然一起向像城堡一样的房子去，他们来到后，一位叔叔惊奇地问：“小朋友，这里是买车的地方，你们来这里干什么?”，唐飞说：“小朋友不可以买车吗?”，这位叔叔只好让他们进了里面，里面有很多各种各样的车，他们终于找到这座城堡，他们把门打开，第一眼看见的人是巨人。

哗!好大的巨人啊!马小跳问巨人：“你有没有交朋友”，巨人说：“我没有朋友”，马小跳说：“我们交个朋友吧!”“好”，马小跳又问：“你叫什么名字?”，我叫：“阿空，”你们呢?我叫：“马小跳，我叫：“唐飞”，我叫：“张达”，我叫：“毛超”，有一次夏林果给巨人做了土豆沙娜，巨人觉得很好吃，然后巨人建议大家种一些土豆。

通过这个故事我觉得马小跳他们四个人虽然很调皮但是他们有一颗善良的心。

我去书店买了一本《A+时间管理法》，读后感觉书中教的一些东西真的挺好，我就有时候感觉自己效率太低，时间在我的指尖都溜走了但也无能为力，感觉自己在浪费时间很懊恼但自制力又太差，只能过后徒增无奈，所以书中有些东西对我很受用，我就把自己的一点体会写一下不得不承认我有拖沓的毛病，我把作业总是拖到最后期限，不愿意做作业，放了假之后，一到做作业的时候，我就开始找理由，觉得时间还长，先玩会儿再学，所以工作作业总是一拖再拖，等到时间都在我娱乐时悄悄溜走了，我才开始后悔自己自制力不强，浪费了时间，所以在读第二章“克服拖沓的习惯”的时候，很有感触，我觉得以后我要学会书中教的列一下“工作清单”，并关键时候告诫自己必须要做一些事，不能给自己找借口，把工作期限无期延后。

自己到时候要自我暗示一下，反问一下：“如果不做会带来什么麻烦?”我觉得这种做法应该会有效的，我还有个毛病就是磨蹭，效率有些低，书中针对这个问题也做了剖析，他给予的建议是记录下自己一天当中的活动和它用的时间以及做工作时的精神状态，从而找到自己一天中的“黄金时间”，这样在安排工作时一些重要困难的工作安排在精力好的时候做，自然效率会高一些，还有在长时间工作时脑力疲劳会使效率下降，这时我们可以起身做一下运动，扭动一下脖子，放松一些会好一些，另外，书中建议我们说如果可以的话，最好中午午睡一下，时间别超过20分钟，否则会头昏脑胀，这些建议我觉得还是可以帮助我们提高一些效率的。

我们现在是大学生，书中还说道如何应对浪费你时间的上级，作者深刻的见解、实用的日常建议与精彩的案例分析将帮助我们以一种完全不同的方式处理工作和生活的关系，让我们轻松掌握时间，效率倍增，我真的挺喜欢这本书的!

我读了《水浒传》之《武松打虎》深有感受。我觉得武松真厉害，他竟然连喝十五碗酒后，在醉酒的情况下徒手打死了一只老虎，真是厉害。

武松与宋江告别后，一日走阳谷县的景阳岗下。他来到一家酒店连吃了十五碗酒后不听劝告，一意孤行，来到了一座破落的山神庙看到了山神庙上的阳谷县领的告示。这才知道真的有虎。武松不已为然。又走了一阵，酒力发作，东倒西歪，便把哨棒放在林边一快大青石旁，刚要躺下。突然一阵风起，树后跳出一只吊睛白额大虎。武松“啊呀”一声跳了起来，拿起了哨棒躲在青后边。

老虎又饥又渴，两眼紧盯武松，纵身往上一扑，从半空中窜下来。武松一惊，酒都变成了冷汗冒了出来，急忙一闪。老虎扑了个空。老虎又来，又被武松躲过，老虎再来，武松却又闪在了一边。武松乘机双手挥起哨棒使劲劈了下去，只是哨棒打在了枯树上，折成了俩截，一截尚在武松手里。老虎一跳，正好落在武松面前。武松丢掉那半截哨棒。双手抓住老虎头上的花皮，向下一按，用尽全身的力气。一阵拳打脚踢，老虎口鼻眼顿时迸出鲜血来。

我很佩服武松这样沉着冷静。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

一直在琢磨精心挑选哪本书来写下自己内心的真实感受，我在无数次的抉择与舍弃中终于邂逅一本与我产生共鸣的书籍，其中周国平先生对人性的深刻剖析以及对人生的展望和总结，对于我这个正处于人生萌芽和发展阶段的大学生来说是颇有感悟和启迪的，我怀着无比崇敬和沉淀的心情细细咀嚼字里行间的深邃灵魂的洞悉，仿佛一个历尽沧桑的老人在他生命的尽头对人生经历和体验的呐喊和思量，周国平先生正由于历经生活与事业的不断磨练而羽翼丰满，呈现在我们眼前的就是这浓缩的精华—《人与永恒》。

《人与永恒》这本书对于周国平先生来说感到十分出人意料，他提到是他随笔写下的一些随感的结集，他根本没想到要发表，但后来却成了最受欢迎之作，许多读者包括我在内都十分喜欢这本书，都把它翻烂了，或者把其中的许多句子抄在笔记本。它对于作者而言，记录的仿佛是思念的原生态，而这样的原生态存在于每一个感受着思考着的人的脑里，很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、怀疑，因此获得了包括我在内的读者的喜爱。

《人与永恒》是作者许多年里陆续写下的，对于对于同一问题难免有不同的说法，会给人自相矛盾的印象，但恰恰是这种不想抹平矛盾，追求表面统一的不同寻常的做法深深的吸引了我，使我找到了在人性与人生之间的那一丝真实和平衡。人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底，也许每个谜都有无数个谜底，因而就没有谜。似乎周国平先生的兴趣就在于猜谜，而当每次似乎谜底被猜中，却发现真正的谜底游离我们后退一步时，我们就觉得这谜底更有趣了。全书的标题来源于书中的第一个题目最后一个题目的合并。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜，两极之间有幻化无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式和体验。或者就是在这些优美又朴实让我对人性与人生有了更加深刻的思考与重新定位，使自己的世界观、人生观、价值观在不断的探索与学习中更加的完善与改进，也许这对于我来说，已经十分满足，这也是我无比喜爱这本书籍和无比欣赏作者思绪的更加贴切的原因。

全书从做人与做事、生命与永恒、学习和生活等各方面都做了具体的阐述与表达，十分细腻而真实的表达了无数人内心的想法，使处于迷茫而困惑期的我们沉下心来仔细思考规划自己的人生，合理安排和利用自己的时间，理性的对待自己的生命，教给我们许多做人处事的方法，以及对自己学习与工作都保持良好的态度，它无一不一次次的直斥社会的许多现实以及社会的良知和人情的冷暖，启发我们更加清醒的审视自己的态度以及在对待和处理事情的方法和技巧，是我们回归原始，在自己的心灵深处找一片净土，沉淀下来，扎根于此，找到真实的自我，而非是随波逐流，在高楼大厦、海市蜃楼的浮华和紧张拼命地为自己生存中因为某些利益而丧失了自我，淹没在人潮的海洋里，越陷越深，最后无法自拔。

读完这本书，我感触良多。或许是其中不乏许多思想与我产生了共鸣，或许是读完某些经典句子给我的启迪和思考，或许是给我在人性与人生道路上披荆斩棘，使我重新审视自己的思想和行为。周国平先生的书籍我个人觉得值得一看，虽然有些是随感，但浓缩的是精华，伴随着它成长，我想我会走得更远，更加地理智与成熟。