四大名著读书笔记20篇【经典20篇】

读后感精选范文

刚精选了几篇读后感，希望对你有帮助。

一、读《卖火柴的小女孩》有感

暑假里，我在妈妈的指导下阅读了丹麦的伟大童话作家安徒生的《卖火柴的小女孩》。读了《卖火柴的小女孩》这篇童话后，我的心情就好像起伏的波涛，久久不能平静，我觉得卖火柴的小女孩太悲惨了，她太可怜了。

在圣诞节的夜晚，那些富人们都兴高采烈得聚在家里欢度节日。有的围绕着圣诞树唱歌跳舞，有的坐在餐桌前尽情地吃着香喷喷的饭菜，有的孩子正依偎在爸爸妈妈的怀里，嬉笑撒娇。在欢度佳节的夜晚，又有谁会冒着寒冷走出家门去买火柴呢?可那个穷苦的小女孩，她光着头，穿着破衣服，在又冷又黑的大街上，仿佛在说：“谁买我的火柴，请买我的火柴吧……”难道她不想在家里过节吗?难道她不想得到幸福吗?说实在的，她太想了，但是她却做不到，她只能靠她卖火柴挣几个钱来维持生活，她的命运实在是太惨了。

小女孩由于没有卖掉一根火柴，没有挣到一个钱，所以她没有回家，因为她的家里和大街上一样寒冷和饥饿。在饥饿和寒冷的苦境中，她只能坐在高楼的墙角下，划着一根又一根的火柴。在微弱的火光中，她仿佛看到了铜把手的大火炉，香喷喷的烤鸡，美丽的圣诞树。读到这儿的时候，我真的为小女孩的“幸福”而辛酸。结果呢，小女孩的幻觉一次次地被划灭了，她的“幸福”也随之飞得无影无踪了。最后，她划着整把火柴，想留住她最心爱的奶奶。但是就连这么一点点的爱，也不留给可怜的卖火柴的小女孩。第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴里带着微笑，她死了，在旧年的大年夜冻死了。读到这里，我的泪水流到了脸颊上。

我对卖火柴的小女孩的悲惨遭遇真是万分同情。再看看我们现在的幸福生活，我们每天穿着整洁的衣服，吃着可口的饭菜，住着舒适的房间，每天还能背着书包在明亮的教室里学习知识，我们的生活多么幸福呀!我真为生活在社会主义国家而感到自豪!

二、读《昆虫记》有感

当我读完法布尔写的《昆虫记》的时候，我被书里面描写的那些小昆虫深深地吸引了。虽然我已经读完了一段时间了，可是还回味无穷。

《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝉、甲虫、蟋蟀等等。由于《昆虫记》中精确地记录了法布尔进行的试验，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，达尔文称法布尔为“无法效仿的观察家”。

法布尔有着严谨的实验方法、大胆的质疑精神和勤勉的作风。他曾细致入微地观察毛虫的旅行，他曾不顾危险捕捉黄蜂，他曾观察萤火虫的捕食过程，他也曾一蹲好几个小时观察蚂蚁……有时第一次实验失败了，他就收集数据、分析原因，转身又设计下一次。他一次一次地观察实验，甚至没完没了，直到“我的疑心在如山的铁证下归顺听从为止”。

我挺佩服法布尔的，因为他不怕困难，不论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，他坚持对昆虫进行观察研究。他还将自己的家变成昆虫实验室，在这里为昆虫搭建起它们喜欢的巢穴，好方便自己进行观察研究。

我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界的一个又一个奥秘，为人类造福!然而，平时遇到一点小困难，我就想放弃，有时还乱发脾气。同法布尔相比，我真感到羞愧万分。

法布尔这种对科学的向往精神，把他引进了科学的殿堂。这一点也是值得我们学习的地方，如果我们在生活和学习中也像法布尔这样不怕困难、努力不懈的话，那我们一定会取得很大的进步!

三、读《我的弟弟小萝卜头》有感

《我的弟弟小萝卜头》是本好书，谁看了这本书都说是本好书。我看了这本书以后，懂得了小萝卜头是如何在人间地狱般的牢房里，以那些革命老前辈和共产党员为榜样在艰难困苦的环境中成长斗争的经历。

以前我只知道小萝卜头是个了不起的孩子，读了这本书以后我才知道小萝卜头是个非常勇敢的孩子，他在敌人的魔窟里，穿的是犯人的囚衣、吃的是发霉带臭的米饭，唯一的菜只有几颗大豆。他渴望自己得到自由，但他却不愿意叫女看守一声“阿姨”而获得赏糖的机会，更不愿意叫一声“阿姨”而换取自由。真是有骨气，别看小萝卜头年纪小但他可是挺辣的呢。

在狱中小萝卜头刻苦学习语文、作算术、学俄语。没有笔，他就用小石块画字;没有纸，他就用地板代替;没有课本，他就请爸爸和狱中的阿姨为他编写。

比比小萝卜头我们生长在新中国是多么幸福啊!

敬爱的小萝卜头——革命先烈，我们永远怀念您，我们要永远向您学习!

在我的心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，能够说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。简爱从小父母早亡，她被送到舅舅家，但是舅舅不久也去世了，她只好跟着舅妈生活，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。舅妈越来越厌恶她，便把她送到了劳渥德教会学校。那里的孩子们受冻挨饿，伙食恶劣，还要遭到很多惩罚。那里生活环境不卫生，结果斑疹伤寒夺去了好些孤儿的生命。简爱痛恨那里。8年之后，她毅然决然地离开了那里，去了桑菲尔德，到罗切斯特先生家里给他的女儿做家庭教师。

在桑菲尔德，她追求自尊自爱，坚强勇敢。应对罗切斯特的轻视，她说出了那句“你以为因为我穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗?”她虽然爱罗切斯特，但当她以为罗切斯特先生要娶英格拉姆，又要把她留下的时候，她恼火地说：“你以为我会留下来，成为你无足轻重的人吗?你以为我是一架自动机器吗?一架没有感情的机器码?我们是平等的!”简爱是一个坚强的人，也是一个靠个人奋斗的人，她想的只是自己怎样在社会获得一个平等地位。她有尊严，并且努力维护着自己的尊严。

怀抱着《简爱》，我深深地明白：我就应坚强地活着，努力地活着。

我们每个人多有自己最想要的礼物：有的人可能希望得到一个洋娃娃;有的人可能希望得到一台崭新的游戏机;也有的人可能希望得到一些精美漂亮的饰品……可以这么说，世界上有多少人，那么就有多少个希望得到的礼物。这些礼物能带给我们快乐，这不用质疑。但这些快乐并不是长久的，我们得到了这些礼物，它能让我们一时开心快乐，感到兴奋，但很长时间过去了，这些礼物就会慢慢地被我们遗忘。这些礼物并不会在我们的脑海中停留太久的时间，它也并没有给我们留下多么深刻的印象。所以，当我们得到它的时候，对它的好奇心就已经消失了，我们就会把它抛到一边，相反设法的去得到下一个我们想要的礼物。

那么，究竟什么才是我们想要得到最珍贵的礼物呢?这个问题谁也无法回答。我们得到了这个，就想得到那个，我们拥有了一个又一个的礼物，但这些都不是对于我们来说最珍贵的礼物。在《最想要的礼物》这本书告诉了我们大家一个道理，我们最珍贵的礼物不是别人给予的，而是取决于我们自己的。礼物是我们生活里不可缺少的一部分，它可以是实实在在的礼物，也可以是虚拟的看不见的礼物。一句话、一个眼神、一个微笑，都可能成为你生命里最珍贵的礼物。但真正珍贵的礼物是什么?是我们对生活的一种态度;是我们学会奉献，而不是一味的索取;是我们学会感恩，学会珍惜;学会原谅以及被别人原谅，这，就是我们每个人都拥有但却到最后才发现的最最珍贵最最想得到的礼物!

每个礼物都是一颗种子，种在了我们的心里。那个最最珍贵最最难忘的礼物就是花开得最美丽的种子，在我们心里发芽，让我们学会了一个又一个道理，并且时时铭记在心。我们每个人都拥有这样的一份礼物，就是为别人付出。嗯，礼物的意义就是：光有爱是不够的，更重要的是将爱表达出来，用欢庆和送礼物的方式。所以，当你真正的为别人付出了，你就会明白，“给”永远会比“拿”愉快。

在这本书的最后，我们和尹大碗一起明白了：每个人都该拥有两个生日吧!一个，是自己真正出生的日子;而另一个，就是真正地意识到自己原来一直被爱着，并没有被遗忘的日子。嗯，这，就是我们最最珍贵的礼物，是每个人都拥有的，但却又是独一无二的、专属于我们自己的礼物!

初中三年也读了不少名著，但没有几篇是能撼动我内心的，前几天读完鲁迅先生的《呐喊》，那份触动令我久久不能忘怀，不论是《孔乙己》的主角;《药》中的华老栓;《阿q正传》的阿q，都带领我走向一个又一个情感的高潮。

鲁迅先生是我很崇敬的一位作家。他笔下的三味书屋、闰土、社戏都给我留下了深刻的印象，这些文章就像小草一样清新自然。

在那个时代摇曳出别样的自然。可他的另一本小说集《呐喊》却像声声惊雷，在那个陈腐黑暗的年代唤醒了许多铁屋子里的清醒者，让黑暗的旧社会有了反抗的力量与希望。惊醒了无数莘莘学子。《呐喊》是拯救民族，为革命先驱助威的号角，是让沉睡者觉醒，让勇士们振奋的战鼓。

我特别喜欢鲁迅先生在书中的一句话，他用“哀其不幸，怒其不争”高度概括了当时的人民，这不也渗透着他对当时人民的怜惜和悲伤么。

我听见，那个家境贫困、好吃懒做的孔乙己的呐喊，他在酒店里是人们茶余饭后的谈资，以终日偷盗为业，一步步走向枯竭。后来因偷了有钱人家的书被打断了腿。他的悲惨遭遇，不恰恰反映了中国当时教育的腐败么。鲁迅先生对人物外貌心理的描写连接的十分好，也一定撼动了更多的的有志青年。

我听见，那个见什么人说什么话的“豆腐西施”，那个戴银项圈的闰土，一声声点头哈腰地叫着“迅哥儿”老爷。他欢喜又凄凉，兴奋又畏缩，懦弱又封建，将当时中国人民收封建压迫下的无奈写的淋漓尽致。

书中那么多一声声发自肺腑的呐喊里，最令我触动的当属阿q这个人物。他质朴又愚蠢，简单又复杂，受尽剥削欺凌而又不敢正视现实，他对有权有势之人有着本能的不满。阿q由于受剥削压迫而要求革命，又因受愚弄而思想落后，最后竟被迫害致死……所以说，当时中国人民的最大弊病是不能正视自己的地位并沉溺到更为屈辱的奴隶生活中去了。

在读过初三初二那么多的名著后，最后“余音绕梁”之感的当属《呐喊》，那声证明中国人民力量的呐喊，久久无法散去。

《战争与和平》这本书主要以抵抗拿破仑侵略的卫国战争为中心，通过对几个贵族家庭的详细描写，反映了从1805年到十二月党人起义前夕这段历史时期的俄国生活。

1805年，拿破仑集结军队继续向西挺进。俄国受到了威胁，遂与奥地利签订盟约，共同抵抗法军。

虽然到处都是人心惶惶，但人们的生活并没有被打乱，贵族们依旧举行盛大的舞会接待客人，依旧和朋友们聊天玩乐。在莫斯科，人们生活平静，在另一边库图佐夫却在带领军队抵抗法军的入侵。皮埃尔的父亲去世了，他从一无所有变成了俄国首富，姑娘们都对他另眼相看;安德烈公爵参军了，公爵夫人为他生了一个胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉还一直在追求着索丽娅。没过多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同时爱上了阿纳托里。过了一段时间，战争打到莫斯科来了，人们纷纷离开，逃往别处。战争进行得很激烈，双方伤亡惨重，安德烈也在战役中牺牲。拿破仑似乎很有胜算。1812年，意想不到的事发生了，俄军胜利了。从那以后，生活恢复了平静。娜塔莎与皮埃尔结婚生子，玛丽亚和尼古拉也结婚了，人们都生活得很幸福。

从文章中我体会到卫国战争中，俄罗斯人民的爱国主义精神和伟大的力量。人民都愿意参军为国牺牲做出自己的贡献，他们不怕死亡，随时随地做好准备战斗，只要国家用得上他们，他们哪怕是死也要完成任务。文章中许多平民出身的士兵和军官就拥有这种精神：朴实英勇、藐视死亡，他们都很有英雄气慨。文章中的库图佐夫遇事沉着冷静，脑子很灵活，每一步都思考得很详细、很周到，是人民智慧的体现者。在战争中俄罗斯能以少胜多，他的功劳是不可磨灭的。小说中的三位贵族优秀青年安德烈公爵、皮埃尔和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到卫国战争的最前线。安德烈公爵不仅是库图佐夫的好助手，还是人民心目中的勇士。他为国捐躯，人们永远都不会忘记他。现在人们的好日子都是用那些英勇献身的勇士们的鲜血换来的，我们要珍惜他们为我们所做的一切，他们是多么的不容易呀!在战场上的每一分每一秒，士兵们都是冒着生命危险在战斗。他们从来没有想过退缩，只想着怎样才能胜利，才能让子子孙孙们幸福地生活，他们从来没有为自己想过。那些被法军抓走的俘虏们，他们就算死也不屈服，也不出_家和人民，与胆小怕死、傲慢自负的拿破仑相比较，他们显得多么伟大、多么高尚。虽然他们很平凡，但是他们所做出的是令人尊重、敬爱的事，我们要向他们致敬，也要向英勇的将军、士兵、统帅等等一些人致敬，感谢他们所付出的一切!

今天，我阅读了《倾听生命(中学版)》，颇有感受。

书中写了许多微型小诗。作者以小诗的形式，显现出大自然中生命的孕育到诞生的过程，让我们知道了生命的诞生是浩荡的，生命的逝去是悄然的，让我们在潜移默化中提升了人格的魅力。我觉得我们要珍惜生命。

在《倾听生命》这本书里，我对《旋律(二)》这篇文章感触最深，诗文是这样的“向寂寞的河面，抛起一个激情的石子，荡起几个情窦初开”。首先诗文里“寂寞”和“激情”有强烈的对比，衬托出小伙子内心的感受。其次还用 了动静结合的写作手法。在这波澜不惊的小河，一个小伙子拾起一个石子，扔向湖面，湖面上显出 几个涟漪，这画面让人回忆，美不胜收，仿佛让人置身于那旋律之中。而最后的“情窦初开”一词，则写出了一种情趣，在他(她)的心中荡漾，给人以美的感受。

而《霓红灯》则给我另一番情趣，作者首先用了一个比喻，把“霓红灯”比作“萤火虫”，确实很妙。妙在何处?首先，两者都有发光的特性。其次，萤火虫存在于乡下，是乡村夜景的美丽之处。而“一点一点”这个词，充分写出了霓红灯数量之多，写出了都市的繁华景象。同时，“霓红灯”和“萤火虫”对比，则显示出新旧两个社会翻天覆地的变化。

而《课桌》诗文则写出了我们现在的故事。男女同桌必定在中间画上一条细细的三八线，好似形成一道对立的局面。每每想起，我总会回想起以前的天真烂漫的时光和我们的成长。

《地铁》一文颇有含义，把地铁说是最底层，永远见不到阳光，表达出了最底层人们生活的艰辛。这是一层表达意思，我觉得还有一层意思，是把以前封建社会人民比作最底层，而将封建统治者比作地面。民间再怎么也是存在的，而民意却无处伸张。人民永远也无法冲破黑暗的统治。

《网》这篇诗文寓意尤为深刻。先写了网的两种不同用途：捕食与被捕食。在我们的人生中，也有许多网。可我们并不清楚是鱼还是蜘蛛。最后一句“网也错吗?”实在妙言。网并没有错，是用网者的错。有时你网住别人的同时，可能也网住了自己……

《倾听生命》这本书写了许多关于人生，关于生命的故事，给人以震憾的力量，在潜移默化中提升了我们的人格魅力。希望大家都能读读这本不可多得的好书。

暑假，我读了一本很有趣的书，这本书是郁雨君所著，我非常喜欢。

本书主要写了大肚子爸爸和四个小女儿饭团、布丁、苏打、小晴歌和超爱芭比娃娃的维C阿姨在小院子天堂发生的一个个有趣的事情，女儿饭团是个脑瘫女孩，由于长得美丽，常被维C阿姨打扮;布丁发起脾气来像火山，是大家眼里可爱又可怕的大姐头;苏打天生尿频，每天都依赖着马桶;小晴歌不说话只吐口水，可在一个美妙的晴天，她突然唱出了一支奇妙的歌……布丁她们认定自己是大肚子爸爸生的小姑娘。爸爸教他们上奇妙的音乐课，马桶课，妖精课甚至墓碑课。天才爸爸的智慧与爱心，使苏打不再依赖马桶，小晴歌亮出美丽的歌喉，布丁变成了跳芭蕾的小白她们太喜欢大肚子爸爸了。大肚子爸爸给四个小姑娘做了一个实验：把两个香饺子放进两个箱子里，一个让小姑娘们天天对着喊：“我爱你!”另一个让小姑娘喊：“我恨你!”一个星期之后，我爱你的箱子里，饺子变成了香香的蜜饯。我恨你的箱子里饺子发霉了。这个实验使小姑娘们明白了一个道理，然后让她们的父母在来找她们。她们一个个都乖乖地跟着她们的爸爸妈妈回家了。

大肚子爸爸用我们难以想象的耐心和乐观，让原本有着各种缺陷的孩子们有了乐观的生活态度，有了对生活的希望。我想如果每个人都有这份耐心和自始至终的乐观，那没有什么困难是打不到的。

一直以来，我们都仅仅把忠诚视为一种品德。最近，机械工业出版社推出一本名为《忠诚胜于能力》的图书，作者提出：忠诚不仅仅是一种品德，更是一种能力，而且是其他所有能力的统帅和核心。

《忠诚胜于能力》由美国海军陆战队的团队忠诚，引申到社会各种组织的忠诚。书中包括“忠诚是一种义务”、“与公司共命运”、“为荣誉而工作”和“以生命去执行”四部分内容，阐述了“忠诚胜于能力”、“忠诚是一种义务”、“你自己才是忠诚的最大受益人”、“忠诚是执行的最大动力”、“履行职责是最大的忠诚”等见解。

通篇阅读这本生动有趣的图书后，我们发现作者从下列几个方面来说明“忠诚是品德，更是能力”的观点。

第一，忠诚，已经成为人才的第一竞争力。人才越来越市场化，人才的竞争，已经从单纯的技能竞争，转向了品德与技能两方面的竞争。而在所有品德中，忠诚排在第一位。过去，包括企业在内的各种组织寻找人才时，大多数首先看重的是文凭和工作经验，这两方面过得去，基本上就录用了，至于品德方面，不反党反-社-会主义就行了。可是现在不同了，包括世界500强在内的众多优秀企业选拔人才时，所关注的范围已经扩大了许多，他们已经把忠诚排在第一位。很多企业会通过各种形式测试应聘者的忠诚，如果被认定是忠诚度不足的人，哪怕你拥有一百个博士学位，拥有一千项成功案例，都可能不会被聘用，因为招聘考官们很清楚，一个缺乏忠诚的人，不可能为企业所用，而且，这样的“能干人”一旦背叛企业，企业遭受的损失可能无法估量。忠诚，已经成为职业场上的第一竞争力。

第二，忠诚，已经成为一种立身之本，成为求生存求发展的重要能力。作者指出，一个人生活在这个社会上，即使是一个自由职业者，他也会和各种团队、组织和人员发生往来，在这个过程中，忠诚是最基本的能力，如果你缺乏忠诚，组织不会聘用你，团队不会让你加盟，搭档不愿意与你共事，朋友不愿意与你往来，亲人不愿给你信任，你最终将被这个社会抛弃。

第三，忠诚能力是其他所有能力的统帅。一个人如此缺乏了忠诚，其他所有能力，诸如计划能力、组织能力、控制能力、解决问题的能力等等，都将失去用武之地。作者把计划能力、组织能力等形成的能力组合称为“技能仓库”，把忠诚称为“技能运输通道”，技能仓库中的技能，只有通过技能运输通道，才能到达“价值仓库”。

第四，忠诚是获取回报的前提。企业首先不会给你什么，但你必须首先给企业以忠诚;如果你给了企业绝对忠诚，企业就会给你物质和精神回报。在书中，作者指出，忠诚和回报是有先后顺序的，忠诚是回报的前提。在现实生活中，很多年轻人在求职的时候，首先强调的就是回报，这种本末倒置的做法，最终导致他们无法获取理想的回报。

第五，忠诚，决定你在组织中的真正地位。在任何企业里，都存在一个无形的同心圆，圆心是老板，圆心周围是忠诚于企业、忠诚于老板、忠诚于职业的人。离老板越近的人，是忠诚度越高的人，而不一定是职位越高的人。很多高层管理者天天和老板打交道，却未必得到老板的信任，可能就和忠诚度不够有关。很显然，越靠近“同心圆”圆心的人，越可能获得稳定的职业和稳定的回报。

在中国企业界，尤其是民营企业界，老板有一块由来已久的“心脖，那就是对能人想用又不敢用。能人是一把双刃剑，忠诚则为老板创造巨额财富，不忠诚则给老板沉重打击。而在管理上面，老板也面临两难：一管就死，一放就乱。现在好了，《忠诚胜于能力》这本书可以消除老板的心病，它会告诉老板怎么使员工既有能力又忠诚。

“忠诚胜于能力”这话很好理解。是说企业员工首先要对企业、对上级、对老板忠诚，企业宁用一个10分忠诚7分能力的人，也不用一个7分忠诚10分能力的人。

这话我也赞同。今天许多企业，把“忠诚度”作为聘用、提拔员工的首要条件;把考察和培养员工的忠诚度作用一项十分重要的工作对待。

古人曾论“德”与“才”，列出四类人：有德有才，有德无才，有才无德，无德无才。指出有德有才当然好，但少;剩下就只有“有德少才”可用了。用古人的论述来套“忠诚度”与“能力”，也未尝不可!

但是，仔细一想，只说“忠诚胜于能力”，好象还缺少点什么。毕竟这只是对员工的要求，如果仅仅强调员工的“忠诚度”，就有可能出现——

员工对企业、对老板、对上司都做到了忠心耿耿，但就是得不到信任、或充分的信任，时间稍长，员工的忠诚会不会动摇呢?

企业高级管理者，承担了相应的责任，但所得到的管理信息不对等、没有与责任相对的决断权、老板对他说话不坦诚等等，他会不会全力以赴地去负起管理责任呢?

员工中许多人、特别是生产一线人员，他们希望并不太高，较稳定的企业、较稳定的工作、较合理的收入(待遇)，如此足矣!大家努力地干，提高质量、提高产量，多劳多得。但，如果工作环境差、收入低于同行水平、管理者态度生硬粗暴等等，员工会不会想着跳槽呢? ……

于是我想：“忠诚胜于能力”，是不是还应加上一句“信任重于财富”?

假期，妈妈从__给我买了一本书，曹文轩的《蜻蜓眼》。书一到，我便一头扎进书中，细细品味起来。读着读着，我被书中那伟大的亲情深深地打动了。

书中生动地描写了在那个硝烟四起、人心惶惶的特殊年月，阿梅一家人相扶相帮、相濡以沫的动人故事。即使合上书，那些苦难而又美好的情景依旧一幕幕地在我的脑海里放映着。

看，奶奶对阿梅很好。因为家里经济不好，爸爸典当了阿梅的钢琴。奶奶知道了，卖了从法国带回来的首饰，赎回了钢琴。

瞧，爷爷深爱着奶奶。爷爷当了自己心爱的手表，走遍整个上海，还被人误会打了一顿，而这一切只是为了给奶奶买一瓶香水……

亲情，是何等可贵。它与贫穷或富有、健康或疾病、善或恶都无关，它只跟爱有关。只要亲情存在，即使再大的风浪，哪怕是乱世的伤残，都有人与你一起去面对。猛然抬眼看到爸爸正低头一边为不小心摔伤的妈妈清洗伤口、更换纱布，一边轻声问着：“疼吗?”妈妈把脸扭向一边，嘴里答着：“不疼，不疼，一点都不疼。”却忽然轻声“嘶”了一下，爸爸赶紧停住手，嘴凑近妈妈的伤口轻轻地吹气。“爸爸，我来帮你!”我放下书，向我亲爱的.爸爸妈妈走去……

书中讲述了从开始的杨业，到最后杨文广的一代人的抗辽故事，这本书歌颂了杨家将维护国家神圣领土的英雄主义精神。杨家将中，人人都文武双全，各各以一敌百，杨业孤身一人曾轻易杀败二百人，杨延昭带兵五千歼灭一万余人，杨宗保带小将四名，兵三千歼灭敌军大将三名，大军二万。杨家将中各各都有万夫不当之勇，他们万夫莫敌。

看了此书，我很敬佩周夫人和杜夫人，她们一个很有智识，一个能呼风唤雨，武艺高超。读了这本书我还知道了一些历史背景。在我国历史上，宋、元、明三个朝代民族矛盾十分尖锐，北方民族日益强大，而地处中原的朝廷却腐败无能，国力相对减弱。因此便时常爆发外族进犯中原的战争。故事中杨业一家子孙相传。前赴后继的爱国主义和英雄主义精神感人至深。故事中的佘太君、柴郡主、穆桂英等女将突破封建社会中妇女谨守闺阁、忍耐柔弱的传统，勇敢地冲向反侵略的战场。成为叱咤风云、纵横驰骋的战将。就连百岁的老妇和烧火的丫头也都临阵挂帅和领军打仗，令敌人闻风丧胆、不寒而栗。

我们应该向杨家将学习，在危机时刻，保家卫国，对抗敌人要奋不顾身，有爱国主义和英雄主义精神。

一轮月牙儿，带着点寒气，以微弱的光亮照着大地。它的软光儿清亮纯净，但只要一片云飘来，便能笼罩住它的光芒，让世界坠入无边的黑暗之中。

这便是老舍的《月牙儿》，在月光般的诗意语言中，渗透着浓郁的悲剧气氛。小说用一个少女的回忆讲述了母女两代烟花女子的苦楚生涯，“我”幼年丧父，安葬父亲和随母亲上坟的时候，月牙儿都带着寒气挂在天际。母亲在贫困得折磨下不得已再嫁，过了一段安稳日子后，继父却又无端失踪，母亲走上了做暗娼的道路，当母亲与我分离后，我经历了一连串的失意——失业、被人完弄、沦为暗娼，月牙儿蒙受了一层乌云， “我”终于理解母亲别无选择的困境，当母女团圆的时候，我已经重蹈母亲的覆辙，为了生存下去而出卖自己的肉身，最后被捕入狱。

小说用舒缓从容的笔调，刻画了“我”一步步走向坠落的经过。这种坠落背后有一只黑手推着，而我全是茫然无措。虽然继父的出现与青年的出现让我暂时过上相对舒适的生活，但这宛若是月牙儿的光芒，一会儿就消失了。在她关进监狱以后，发现“世界比这儿并强不了多少”，她所生活的那个世界，简直就是监狱的缩影，黑暗阴冷，令人窒息。 在这里， “月牙儿”代表着一种残缺，它是“月牙儿”是主人公悲剧命运的诗意象征。 面对人生的残缺，母女俩也不是完全地放任自流。像“我”刚开始也在寻求一份可以自食其力的工作，却不得已地失业，“我”告诉自己：“我年轻，我好看，我要活着。”还有最后的“我这样的生命是没有什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。„„我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，象作着梦似的。”这些都是本能的对命运的反抗，对生活所抱的一种模糊的憧憬。虽然“我”已经堕落，却又始终比周围的许多人单纯善良。当青年的妻子找上门来的时候，“我”不预备跟她发生什么冲突，很容易就离开了，甚至在青年抛弃他的妻子后还对他的妻子产生了一丝同情。由于不甘心为挣钱而讨好小饭馆的客人，“我”愤然放弃那份工作。当母亲为了钱与嫖客发生争执的时候，“我”觉得母亲那样做有点过分——“不错，既干了这个还不是为钱吗?可是干这个似乎不必骂人。”但是，这些就像那月牙儿，这点光是极其微弱的，很快就会被黑暗吞噬。

月牙儿对此也只能旁观而无能为力，它的光是冷的，给不了她们温暖。它只能目睹或喟叹，或陪伴着她们，而无计可施。这种状况也是老舍当时的心态吧。老舍只是用笔去书写他们内心的挣扎和抗争，但是并无随着“潮流”为人物安排一条“革命的道路”。就像

老舍说的： “在书里，虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的品质，我可是没有给他们找到出路，他们痛苦地活着，委屈地死去，这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面，而没有看到革命的光明。不认识革命的真理，但是，艺术作品不同于宣传材料，为什么一定要它给人找到出路，或者一定要说出穷人应该造反呢?”老舍来自下层人民，几乎没有一个作家能够比老舍更深切的体味到社会角落里受侮辱和受损害的人群，没有人比他更贴近下层人民的心。他的作品不是为艺术而艺术，对生活和下层人民的热爱，使他的笔端迸出生命的火花，异常的灿烂。

本篇没有老舍惯用的幽默，而是严肃沉痛的，对现实有着强烈的揭露和控诉。这大概是因为《月牙儿》是烈火过后的重生吧。

《月牙儿》对残缺人生的诠释十分独到，品读《月牙儿》眼前展开一副城市底层贫苦市民的生活图景，耳边响起一个受尽蹂躏，而又常常被忽视的群体发出的撼人心魄的呼喊和控诉，一股月光般的清冷和苍凉，直抵内心的深处。

在文学史上有许多永垂不朽的名篇巨作，但最令我难以忘怀的还是《简爱》，不仅是因为作者入木三分的刻画出一个个鲜活人物，更因为简爱作为一个普通女性的坚韧，那是一种精神，更是一种对待生活的态度。

19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、凌辱的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤 儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。

今天我又重温了这本书，在合上书的时候，不经意间已泪流满面。第一次与这本书见面，还是在上小学的时候。那时候的我懵懂无知，只感叹于结局的美好，而忽略了主人公的内心。而作者对于主人公内心的描述一次次震撼了我……简爱给了我超然的力量!

《简·爱》所展现给人们的是一种化繁为简，一种追求全心付出的感觉，一种不计得失的简化的感情。它犹如一杯冰水，净化着我的的心灵。

它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。然而简爱的人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神;对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。正如书中简爱的所言：

“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!”

简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成 了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也 因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打 动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。

一个贫穷，低微，相貌平凡，身材矮小的普通人。一个从小受尽舅妈家欺负，辱骂的孤儿。一个只配在义塾读书的穷孩子，以为只能做家庭教师来维持生计的“仆人”。她普通吗?确实普通。她才华横溢吗?我无从得知。但，从1847年起，她震惊了英国文坛，数百年过去了，她仍经久不衰，受到世界各地读者的青睐。她——简爱。她之所以能一直活在人们心中，必有她的魅力所在。那，是什么呢?

是个性，是坚持。

简爱从小寄人篱下，受尽了舅妈家的欺负，过着近乎于乞丐和仆人的生活。但她不甘忍受他们的欺负，并不像一般人那样在角落里流泪，可以对舅妈和表哥大打出手，破口大骂。在其为罗切斯特先生做家教时，她可以顶撞主人，无视主人多年的阅历，到最后居然要罗切斯特道歉。也正由于她的个性，她才能在古代英国说出平等的真谛“就好像我们都已经离开人世，两人一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的。”

真正的个性不是外表的出彩，而是心灵真正的强大。

虽然我们现在还没资格谈论爱情，但他的行为深深地震撼了我。她能够再昔日的真爱欺骗她，而后又在一次事故中烧伤了手，致手残疾，又烧瞎了眼睛，已经基本成为废人时，重新回到他的身边，做他的手与眼，同时与他结为夫妻他们曾说，“我们的蜜月将照耀我们一生，他的光辉只有在你我的坟墓上才会黯淡下去。这是多伟大的坚持，这是多神圣的举动。他的行为诠释了爱这一名词。

她向我们诠释了 只有真正的个性和坚持，才能铸造一个真正的伟人。或者，只有作品有了真正的灵魂，才会留下一部传世的作品。

谈谈作者吧，作者用她短暂的一生，谱写了一部传世的名著。她的辛勤与努力，使他塑造了一个有血有肉的人物，简的故事受到人们一遍遍的传诵向我们说明

辛勤的作者+真正的灵魂=传世的作品

简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她”贫穷，低微，不美，矮小“，但她拥有的 一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：”我和你的灵魂是平等的。“”我跟你一样有灵魂，——也完全一样有 一颗心!“”我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!“

也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互 对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一 份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感 情的追求的又一次理性选择。

在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和 宗教的威仪，她认为，”真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。“她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是，一个对自己 的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造 了一个前所未有的女性形象;简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。

我身材矮小，长相平平，常自卑地低下头，你若是我，你会怎样?没有如果，你用经历告诉我，即使如此，你也会勇敢地抬起头，笑对人生，在舅妈家受欺凌时，你没有逆来顺受，而是坚决维护自身利益，在罗沃德孤儿院，你结识了自己的好友——海伦和谭波尔老师，当她们离去，你也离开了这个不再有感情的地方。你不亏待自己，强迫自己做不喜欢的事情，就连最后，你也没有跟着圣·约翰走，而是选择了一贫如洗的罗切斯特先生。

我想这种尊重自己、爱惜自己的态度也正是你的魅力之处。做自己真正想做的，不正是爱自己的表现吗?人无完人，却都有独特的一面，做一个独特的自己，一个真实的自己，就应不顾外人眼光，抬起头来，谢谢你——简，是你让我学会爱自己!

小时候，总会有很多梦想，但是伴随着年龄的增长，中考的来临，压力的增大，这些梦想渐渐离我远去，每天忙忙碌碌地生活，有时问自己，你的理想是什么?目标在哪里?答案竟连自己都不知道了。这时我想起了你，你不也多次遇到困惑吗?正如婚礼前发生的那个意外，它让你震惊，让你痛苦，更让你有了前所未有的困惑，面临人生重要的抉择：离开还是停留?最终你认清了生活，选择了前者，正是你这种在曲折的人生中，崎岖的道途上仍然坚持自己理想的精神，鼓励我重新找回目标，驾着理想之舟在生活的浩瀚之海中勇敢前行。

有时困难重重，挫折连连时，我就会对生活感到灰心丧气，失去对生活的热爱，但是，也正是你，让我感到生活还是如此美好。紫丁香、夜莺、常青藤……这些平时被我忽视的景色在你的笔下组成令人心旷神怡，陶醉不已的画面。我才发现，平凡的生活处处是美好，只是我不曾多加留意。其实，打动我的不仅是大自然的美，更是你对生活那份不灭的热情。

爱自己，爱生活，这一切都是你教会我的，这一切也是活在世上必须先要懂得的。

我爱故我在，是你教会我爱，谢谢你——简

社会的压力从来都不会消失，不幸的生活、不幸的人随处可见，尤其是女性作为弱势群体则更需要更多如简爱般坚韧的女子昂首走出，用双手与智慧建立一片鲜花盛开的新天地。

今天我读了一个很有教育性的童话，这个童话叫《灰姑娘》。这个故事讲的主要内容是:从前有一个小姑娘叫仙蒂，她是一个非常勤劳、善良、美丽的女孩，但是她却失去了妈妈。过了几个月之后她爸爸又娶了一个女人做仙蒂的后妈，这个女人还带来了两个女儿。仙蒂本来应该可以与她后妈带来的姐妹一样快乐幸福地生活，但是她的美丽善良遭到了她后母和那对姐妹的妒嫉，正因为此，她就受到后妈的种.种虐待。有一天，国王下令举办舞会，给王子选个妻子，仙蒂央求她继母让她去，但她继母怎么也不给她去，她伤心地哭了起来，突然，一个仙女出现在她面前，仙女变了一条非常漂亮的裙子给她，还给了她一双玻璃鞋，并送她去了舞会，最后她就和王子一起在城堡里过着幸福快乐的生活。而经常欺负她的后母那对姐妹都得到了应有的惩罚。真是“善有善报，恶有恶报”啊!

读了这个童话我体会到了，要做一个善良的人，做好人就一定会有好报。虽然我也在担心爸爸会不会给我找后妈，但我一定会像灰姑娘一样从小就养成一颗善良的心，认真学习。我还有爱我的妈妈，只要我认真学习，爸爸妈妈肯定还可以在一起的。样子长得漂亮，可是心肠不好，就没有人会喜欢你的。要学会了一个人不论处于何种环境，都不要放弃自己，要努力地为自己的未来而努力，才可能得到自己美好的未来。我相信，通过努力，我肯定还可以与爸爸妈妈在一起生活!

花了三周的时间，读罢《红岩》这本书，我的心灵深受其震撼，是七尺男儿生能舍己，做千秋雄鬼死不还家是书中出现的一句话，正是这一句话，耐我思绪万千，现在，让我们重读历史，拷问今天。

《红岩》是一部神品一般的小说，是中国共产党人精神质量最高度的概括，红岩精神，是革命先烈坚持真理，改造社会的人生伟大实践，是革命先辈为国家，为人民无私奉献的真实写照，是我们改革开放建设过程中不可缺少的精神支柱。

半个世纪匆匆过去了，然而站在新世纪的开端，我们蓦然回首，诗歌中孕育的那种激情澎湃的豪情依旧未变，他随着岸边的礁石，荡起涟漪翩翩。这首革命战士在严刑拷打下写的《我的自白书》，此自白书非彼自白书，这是革命战士成岗对国名党特务的嘲讽!，他让多少后人都为之动摇，震撼!1949年10月28日，革命战士成岗被恼羞成怒的国名党特务，走狗杀害，年仅26岁!他以自己的生命履行了党的职责!

回首往昔，拷问今天。身处安逸社会的我们是否已经忘了什么叫英勇，什么叫坚贞?以往，大街上发生了什么纠纷，大家都会去抢着拉架，现在的人儿呢，却只知道看热闹不嫌事大，那个手机在那录视频，围了一大窝的人，却没人去拉一把。这种社会现象让人心痛啊!

今日的幸福生活，是否让我们淡忘了血与火的历史，是否麻痹了我们的精神?重读历史，重温豪情，我要感谢《红岩》，是它让我明白了要做真人，做英勇坚强的人!

每个人都渴望在优越的生活条件下过上无忧无虑的幸福生活。但是任何事情都是一分为二的人们在享受优越的生活时也极易养成惰性尤其是青年学生。读了宋濂的文章———《送东阳马生序》我对此感受尤深。

宋濂从小勤奋好学家里贫穷没钱买书来看就常常向藏收的人家借亲手抄录和他们约定日期归还。在非常冷的冬天里砚台都结了坚固的冰手指冻得没法屈伸他仍然不敢懈怠、偷懒。当他出外去追随老师的时候背着书箱、拖着鞋子走在深山大谷中。酷寒的冬天、凛冽的冷风大雪积了好几尺深脚、皮肤都冻裂而不知道。他博览群书最终成为明代的大学士。

时光过去了600余年今天我们的生活、学习条件与600余年前相比发生了不可同日而语的变化。我们坐在宽敞明亮的教室里老师和颜悦色地为我们传道授业解惑;我们不需要抄书、不需要长途跋涉也没有寒冻之苦可是我们真正像宋濂那样用心求学了吗?

有时候我坐在窗明几净的教室里心却飞到了窗外;对老师苦口婆心的教诲我缺乏应有的兴趣和激情;父母不惜自己省吃俭用为我提供便利的学习条件我却不知心存感激……与宋濂相比我自感有相当的距离。正如宋濂所言我的学业没有大的进步如果不是因为我的天资不够聪明的话只能归因于不如宋濂专心和勤奋了。

我曾经看过标题为《要“穷”孩子不要“富”孩子》这样一篇文章印象很深。这是一篇关于澳大利亚父母教育孩子的文章。文章介绍说澳大利亚是一个发达国家每个家庭都相当富裕。但是父母却让孩子们过着清贫的生活。冬天父母让孩子穿很薄的衣服磨炼他们的意志;从小让他们到大海中冲浪、冒险锻炼他们的胆量。我想也许这就是澳大利亚之所以成为发达国家的原因之一吧!

梅花香自苦寒来。在今天优越的生活条件下希望学校、家庭乃至整个社会多给孩子提供锻炼的机会磨炼其勤奋好学、不怕吃苦的意志使其在优越的生活条件下有更出色的表现。

在这喧嚣的社会，踏踏实实地读一本书并不容易，但我一旦捧起法国大文豪大仲马的《三个火枪手》便会静下心来，用目光轻轻地扫过每一个字，体会大仲马笔下的另一个世界……

这个故事描述的是17世纪的法国，政治者争权夺利，矛盾重重。主人公是一个法国小子达达尼安，他与阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯。他们是十分好的朋友，正直、勇敢，有绅士风度的他们不打不相识。因为达达尼安无意间冒犯了三位火枪手，他们为了荣誉要和达达尼安决斗，可红衣教主的卫兵来了，四人合力击退了他们，一齐战胜了敌人。

也正因为这次战斗，化解了大家彼此的误会，成了十分要好的朋友。从此，四个人形影不离，有福同享有难同当，一齐经历了挫折，最终各奔东西。在这部书里，字里行间透露着大仲马对当时社会的厌恶和唾弃，讽刺了那些专权的贵族们，把腐败社会背后的推手——红衣主教一步步拉入舞台中心。我也从他那细腻的手法里，体会到了许多……

其中，最让我感动的是：达达尼安和三个伙伴之间纯洁忠实的友谊。他们是火枪手：阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯。你也许不会相信这段珍贵的友谊竟是缘于一场决斗中开始的!之后，他却和火枪手水火不相容的法座卫士争战。可惜的是，他们最终分开了。可是这段友谊不正是一段完美温馨的回忆吗?

达达尼安飞黄腾达的梦想是那么强烈。正因为此，他才离开家乡、以图创立功名。可是，当他最终有了当上火枪手副队长机会的时候，达达尼安一开始却没有理解，而是逐个问了伙伴们，大家都拒绝之后，他才“眼里闪着感激的泪花和激动的光芒”地理解了，还叹息他“只剩下心酸的回忆，再也没有朋友了”。

真正的朋友是什么?“有福同享，有苦同当”，是朋友，应当如此;不为自我，事事先为好朋友着想，是朋友，应当如此;能经得住真正的考验，应对生死冒险而毫无怨言，甚至发自自我内心的进取和欢乐，是朋友，应当如此!

真正的友谊不是这些空话，仅有我们在生活中真正做到了，这样的友谊才是“真纯美”，才是真正值得去珍惜、去回忆、去品味。当我们去热爱生活，当我们去热爱友谊，当我们在想到那段回忆时，能倘开心扉。真诚地微笑，你会发现，这个世界如此美丽。我想，这就是《三个火枪手》所告诉我们的。

“恶有恶报，善有善报”，这句话说得一点也没错。在这个故事里，作恶多端的米拉迪用她的美人计多次使别人惨遭厄运，得到了不少利益，但她终究逃可是良心的谴责和法律的制裁。当一个人在做坏事时，等待着他的必然是罪恶的报应。我们在生活中虽然也会有时受到一些挫折，但只要像三个火枪手那样不怕艰难险阻，勇于向高难度挑战，就能够不断提高，从中积累经验。我们要向三个火枪手学习，向困难挑战，用自我的力量打败它，为自我赢得胜利。

在记忆的长河中，《三个火枪手》给我留下了难以抹灭的印象：它给了我无穷的启示，同时也告诉我友谊是何等的珍贵。我相信，在成长的道路上，有《三个火枪手》的陪伴，我必须能越行越远!

张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两 性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情 欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。

十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情 欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗 局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲 望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情 欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”;另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变 态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情 欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种.种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情 欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情 欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。

小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。

众所周知《阿q正传》不仅是鲁迅最优秀的小说，也是中国现代文学上最杰出的小说，所谓“旷代文章数阿q”。小说集中塑造了一个充满精神胜利的阿q形象，这一形象不仅高度概括了辛亥革命时期落后农民的共同特征，而且概括了当时整个中国人的某些人性弱点，揭示了国民的劣根性。无论从艺术概括的深度和广度来说，阿q这一形象都是高居于中国现代文学的一切形象之上的。另一方面，其塑造形象的方法也是相当高明的，其精当的环境描绘，精彩的对话描写，深刻逼真的心理表现，冷峻峭拔、含蓄精练又饱含讽刺的语言都让人赞叹。可以说，《阿q正传》已经成为后人难以逾越的一座高峰，它的很多方面都是今人学习的一个典范。

但是，就像光芒四射的太阳也难免有黑子一样，《阿q正传》也不是白璧无暇，在它第九章《大团圆》的最后写阿q临刑前看到众看客的眼光的一段心理描绘，在艺术上就存在明显的硬伤。

当阿q看到那些等着为杀人喝彩的人们，作者这样写到：“这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄;可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这会他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永远是不远不近的跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”

对于看客，鲁迅是铭心刻骨、深恶痛绝的。在日本学医时看幻灯片，看到外国人杀中国人，而其他中国人在围观，脸上现出麻木的神情，那一镜头极大的刺激了鲁迅，并在他心里定格，他认为，“凡是愚弱的国民，无论体格如何健全茁壮，都只能做毫无意义的示众的材料和看客”，而自己的第一要做，就在于医治他们的灵魂，从此弃医从文，为改造国民性而奋斗。对于看客内心的阴暗丑陋鲁迅在多篇作品中都有揭露和抨击，在《药》中写华老栓去买人血馒头时，那些看客的丑态是：三三两两聚集，又围成半圆，脖颈伸得很长，仿佛多鸭，被无形的手提着了似的;在《祝福》中作者写人们的那种生了蛆的同情是，跟着祥林嫂围观祥林嫂来一遍一遍地听她阿毛的悲惨故事;在小说《示众》里，鲁迅用整篇小说来揭示看客内心的阴暗;在《阿q正传》的前文写阿q的丑陋是，从城里回来向别人大谈其杀革命党的见闻，嘴里还津津乐道着“杀头，好看!好看!”在其杂文中也有多处对这种看热闹看杀头的癖好的批判。这里鲁迅再一次用尖锐犀利的语言，穿透了看客的皮肉，活画出看客的灵魂。这样描绘的确使文章更具批判力量，使作品的主题更加深刻。但这段描绘虽然在思想上取得了巨大的成功，在艺术上却是失败的，它不符合艺术的真实。

也许这一切作者都知道，但写到这里，作者对看客的憎恶已经难以用理性来控制，也别讲阿q有没有这么深刻的思想，也别讲在此刻有没有可能去作如此联想，反正即使犯忌，即使做出艺术的牺牲，也要把自己锋利的匕首投枪掷向看客了。也许在这里作者已没法解决思想和艺术的冲突，只好舍艺术而求思想了。尽管《阿q正传》存在这样的艺术缺憾，但我们还是能够理解作者的良苦用心的。再说，毕竟瑕不掩瑜，即便如此，《阿q正传》仍不失为我国现代文学上最优秀的小说之一。

这个假期，我怀着对名师的崇敬，读完了窦桂梅老师写的《玫瑰与教育》，乍看题目，还以为是教育教学理论，其实不然，这是窦老师平时的一些杂感，有的是写在网上的一些随笔，书中的内容有的是与教育有关的，有的是她自己的读后感。读完这本书，好象更了解她了，书中对我最有益的莫过于她有关教学的感受，她的一些思维的火花也引起了我对自己工作中一些问题的思考。

《玫瑰与教育》记录的就是窦桂梅老师教育生命一次次花开的轨迹。她为学生创设了广阔的心灵和精神空间，同时以情动人，那些娓娓道来的文字，缓缓流淌出的是慈母对女儿的疼爱;老师对学生的关爱;领导对下属的期待;智者对朋友的友爱。读窦桂梅老师的《玫瑰与教育》，感觉就如同与一位亲近的朋友谈心，亲切，自然，娓娓道来，引人入胜。

本书分为四辑：第一辑清淡与忧患，其中写了作者的教学反思;第二辑在听说读写的背后，主要写了作者在语文教学的所做、所想;第三辑日本的教育管窥，写了作者到日本参观的所见、所感;第四辑在白纸黑字的沃野上，写了作者的很多读后感。

积极实践，勤于积累。窦桂梅老师之所以能如此快速地成长起来，很重要的一个原因是不断地创新实践，并且善于积累总结。窦桂梅老师在不断的探索中始终保持着自己敏锐的触角，她努力突破在教育中谈教育的弊端，勇于用自己的言语发声，勇于上探索性的课。有实践就要有反思，不断地积累已成为窦桂梅老师的自觉行为。她的个人专著的出版向我们传递了一个信息——“我在成长，我在写。”

有人说，教育是一门艺术。这话一点都不错，我认为，这门艺术的关键就是能够灵活地运用各种教育方法，而老师对学生真诚的爱是掌握这门艺术的诀窍，更重要的是掌握爱的艺术。

有些老师常抱怨，现在的学生不好教，好话听不进去，好心不接受，真是没良心;也有些老师总是常常以“我是恨铁不成钢”来宽容自己在教育方法上的简单甚至粗暴，认为只要出发点对，是爱学生，是为学生好，方法上就可以不去计较。于是就出现了不问青红皂白的斥责，甚至打骂学生的现象，其实我们有没有静下心来仔细想一想，我的话是否拨动了学生的心弦，我的“爱”是否能被学生欣然接受。其实，这是教师情感教育没有真正落到实处，缺乏了“爱”，更缺乏了“爱”的艺术性。

也许我们都有过这样的经历，当学生调皮、不听话时，我们就对他们严加管教，这也不准，那也不准，动辄批评，甚至有时大发雷霆。很快，学生确实“老实”了，也许我们还会暗暗自喜，但其实这有可能是一种假象，学生只是迫于你的权威，嘴巴不敢说，内心却不服气。 所以，我们的教育必须从爱出发，从学生的角度考虑问题，从心底里关心爱护学生，晓之以理，动之以情，付出百倍的耐心、细心和同情心，这样，许多问题也将迎刃而解。

作为老师，我认为，对学生要从心底里拿出全部的爱心，爱得质朴，爱得自然，但是，这还是不够的，要想使爱独具魅力，还必须顺应童心，别具匠心，震撼人心，讲求爱的艺术。我想，这才是我们毕生所追求的东西。

有这样的名师，就是我们学习的榜样，在钦佩窦桂梅老师的同时，我作为一个小学教师，就应该学习她的教学方法和精神，从她的身上得到对我的身心和教学工作有利的东西。

《玫瑰与教育》记录的是“玫瑰”的教育生命一次次花开的轨迹，抒写的是“玫瑰”对教育的一片真情，对生活的热爱，对事业、家庭、爱情的体悟，因为真，所以爱。在她的眼里，教育本身就是开不败的玫瑰花。

在教学中，能成为骄人玫瑰的毕竟是少数，但只要我们善于自我“浇灌”，善于自我“反思”，我相信我们也一样能够激情绽放，留一缕芬芳在教育的这片园地里!让我们都来做一朵绽放在那校园里的玫瑰吧!

“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。”漫漫人生路上，不如意之事时有发生，不称心之时比比皆是，倘若逃不过，避不了，那就得咬紧牙关，迎难而上，否则你就是逃兵，是懦夫，会令人唾弃，会让人瞧不起。

浮生若梦，梦如人生，艰难的人生也好，繁杂的人世也罢，都让人看不清，想不透，弄不懂，参不悟。但即使这样，我们还是要逆流而上，我们仍要逆风飞翔，哪怕跌的再重，摔得再惨，也无怨无悔，也在所不惜。若要不枉此生，想要了无遗憾，那就得学会忍受，敢于忍受，而能忍常人所不能之忍，能做常人所不敢做之事，方有真胆色，方是真英雄。

而我眼中的简便是这样一个有毅力，有韧性，有骨气，有胆气，有豪气的女中豪杰!她虽然平凡却不甘于平庸，她虽然瘦小却不会显得弱小，她虽然自谦自逊，却不会自卑自惭。她虽然没有惊为天人的容颜，却拥有魅惑人心的气质，她虽然没有高不可攀的地位，却拥有高人一等的志气，她虽然没有打动人心的才气，却拥有令人折服的志气。这样一个自信自强，自尊自爱的女人，如何不会引人注目，深深迷恋?这样一个追求自由，追求平等的斗士，如何不叫人另眼相看，如何不叫人甘拜下风?

人人都很骄傲，人人都有傲气，任谁都不想被当作胆小鬼，都不想被贴上愚蠢的标签，所以，为了体现自己的价值，为了彰显自己的情怀，为了追求自己的权力，为了寻求自己的爱情，简一直在努力着，奋斗着，追寻着，抗争着。而事实证明，简的努力没有白费，她的选择没有过错，最终她还是守住了自己的尊严，保住了自己的人格，也得到了自己想要的一切，开始了自己想要的生活。

“真正的世界无限广阔，一个充满希望与忧烦，刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人，去冒各种风险，追求人生的真谛。”我希望这句豪情壮语不要成为一种单纯的口号，更不要成为一种不以为然的笑谈，我更希望它能成为我们人生的格言，成为我们行事的准则，也能成为我们前进的勇气，奋斗的动力。

看了《红玫瑰与白玫瑰》，第一感觉就是，它比《我不是李白》好看得多得多了!不愧是国家话剧院的。

有一个场景我特别有感触，那就是当白玫瑰与佟振宝在电梯下相见，没有太多言语，一句“那……我们回家吧”让我的心顿时柔软了……也许曾经，彼此都背叛过对方，但是，十年的感情终究不是几个星期几个月说变就变的。红玫瑰能带给你一时的激 情，是的，每个人也许都会有过这样的冲动，但是，激 情过后总会付出代价，而家庭，永远是一个宁静的港湾，是你累了倦了可以休息的地方。夫 妻之间的感情总是在日积月累潜移默化当中巩固起来，不是说散就能散的。

每个人心中都会有一时的情 欲，但是你不能把它当成是爱情，或者，是现实的爱情。若是真的爱情吧，你又能怎样?你有老婆孩子，你有责任，你能弃之于不顾?最初一旦选定了对方，那就好好地过下去吧，如果不是万不得已的话。

“要是我能不爱你，那该有多好!”好感叹这样的话，如果我可以不爱你，也许我就不会为你伤心难过。因为爱你，所以期待，因为期待，所以失望，因为失望，所以痛苦……有时候回想大学四年，我都做了些什么?除了必须待在教室里上课的时间，除了为考证而奔波忙碌的时光，除了在大一大二时参加过的一些活动，除了待在寝室的时间，剩下的，都是关于你的记忆。有时在想，如此把时间精力感情投入在一个现在什么都没有，也没有做出过什么成绩，未来还很渺茫的男人身上，你值得吗?可是放手又谈何容易。付出的感情，太多，太深，已经要不回来了……所以我只能期待，期待这个男人能出点什么，让我增添一点未来的信心，尽管现在的他对我的态度比以前好了，温柔了也体谅了，可是真的，我要的远远不止这些，这些是作为男朋友应该做到的，难道不是么?

也许是我的要求多了，可我除了期待这些，我能做什么，我现在连自己的将来都搞不定，我能帮助他什么呢?只能说一些鼓励的话，做一些女 生应该做的事情。未来是要靠自己抓去的，作为一个男的，应该知道如何去做，去争取，为了两个人的将来知道付出，知道踏踏实实地去努力。一个男人，如果能够静得下心来去做一件事情，那么，他就很有可能会成功。

我一直期待着我的男人能够在不远的将来，带着一种努力过后的喜悦，抱着我，轻轻地告诉我：宝贝，我做到了!