战争与和平感悟与思考【推荐20篇】

《祝福》是一篇让我感受颇多的文章。文中祥林嫂一生命运坎坷，深受封建礼教、迷信思想的毒害和无人性的摧残，四十上下就头发全白，脸无血色，像一具直立的尸体，最终走向生命的毁灭。

就这样一个平凡、朴实的底层劳动妇女，只想平平安安过一辈子，能生存就行，可是她的愿望却得不到满足。造成这种悲剧的原因是什么?我想，封建礼教的毒害虽是一个重要原因，人性的冷漠也不容忽视。这不仅在当时封建社会是这样，如今所处社会也存在这种问题。

一位老人见义勇为抓小偷，周围路人却在旁围观，无人出手相助;公交车上上来了一位头发近乎全白的老者，老人年纪较大腿脚不灵活，行动有点缓慢，公交车司机竟不耐烦地催促老人快点，而车上乘客也都没起身让座;一个学习、生活上遇到挫折，一时想不开想自杀的学生站在高楼顶上，楼下的人不但没劝阻他，让他想开点，反而幸灾乐祸地喊道：“跳呀!快跳，你怎么不跳呢?”……生活中这些情况时有发生，难道我们不该自我反省吗?反省以前当我们遇到类似情况时，我们是否也充当了一个只想看看热闹、不为别人设生出地看想的旁观者的角色。

在这样一个提倡和谐社会的圈子里，人人都要找回自己善良的本性，因为人的本性生来皆是善的，只不过是不小心走错了方向。我们不乞求做出什么惊天动地的伟事，只本能以一颗善心待人，让困境中的人们看到一缕阳光，感受一丝温暖，找回一点希望。善良的人性像是一朵娇嫩欲滴的玫瑰，只要我们能细心呵护，精心照料，我相信，会有越来越多残败的玫瑰会重新露出它的芬芳!而“祥林嫂”也会永远成为过去，和谐的社会将不会再有如此的悲剧上演!

1820--年，法国和俄国之间关联恶化，战争一触即发。然而身处俄国上层社会的人们生活依旧恬静悠闲，社交舞会照常举行。

青年公爵安德烈·保尔康斯基决心干一番事业，就提任库图佐夫将军的副官向前线出发去了，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。在奥斯特里茨，他参加联军与法军的会战并受伤。在斯托夫伯爵家，他爱上了充满青春活力的那塔莎，感情使他振作起来重新投入生活和事业。俄法战争爆发，安德烈赴沙场，在波罗金塔会战中受重伤。他忽然体会出死亡就是人生的清醒过程。从那一刻开始他的生命慢慢退潮，平静地走到终点。

与安德烈的故事平行发展的另一主人公彼埃尔是个热血冲动、善良真诚的年青人，凭着继承一笔可观的遗产，他成了上流社会的瞩目人物。势利库拉金公爵便把放荡堕落的女儿爱伦嫁给了他。意志薄弱但又向往理想的道德生活的彼埃尔在荒淫的贵族群中屡次受挫。自卫战争中，彼埃尔组织民团并经受了战火考验。后被法军逮捕。在战俘营，士兵中的宿命论和不抗恶思想使他深受感动。在俄国人民的打击下，法军溃败。彼埃尔被游击队救出，重新过上了幸福的生活。婚后，他参加了十二月党人的秘密组织，而那塔莎则成为一个贤妻良母。

《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一向以来，我都很喜爱彼埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，但是略显轻浮了些，因此一经阿纳托里诱惑便放下了对安德烈的感情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏彼埃尔的那种宽容气度，因此常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。

《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰以前说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达资料的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。难怪著名作家高尔斯华绥说，如果要举出一部贴合世界上“最伟大的小说”这个定义的小说，我就要选取《战争与和平》。

我从未见过这样的武汉，但我相信明媚的阳光终会照亮这片土地，樱花会再次盛开，过早的人们依旧吃着热干面，街道会再次人声鼎沸，我们会摘下口罩，去自己想去的地方，见想见的人。

“隔离病毒，但绝不会隔离爱。”今年春晚上，临时增加的情景报告剧《爱是桥梁》展现了全国各界众志成城、共抗疫情的决心和信心，让无数观众泪目。新型冠状病毒感染的肺炎疫情自发生以来牵动了每一位国人的心。医务工作者用无畏和坚韧在前线守护人民健康，许多普通百姓也用温暖和感动搭建起爱的桥梁。

1月24日是除夕，是万家团圆的日子，但为应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控形势，仍有大量的医护人员主动走上抗击疫情的一线。

临近年夜饭时分,身着防护服的中南大学湘雅三医院值守医护人员,依然没有停下手中的工作。由于无法互相认出对方是谁，他们在后背手上写了自己名字和加油打气的话，携手同心，共战疫情。他们有钢铁般的精神，有舍小家为大家的奉献精神，就像蜡烛一样燃烧自己照亮整个中华大地。当我们团圆时,应该想到一些战士仍然守在祖国前线,为了祖国的和平、稳定作出自己的贡献，他们没有一丝懈怠，因为这份工作的满意程度，也关乎着百姓的满意程度。

在武汉，在成都，很多城市的一线医护人员都收到了“暖心”外卖。外卖的纸条上写着“向春节还奋斗在一线的白衣天使致敬，武汉加油!”这些暖心外卖令医护人员感动。

就是在这样一个特殊的除夕夜,中央广播电视总台六位新闻主持人站在春晚现场,以一份情景报告《爱的桥梁》，传递众志成城抗疫情的信心与决心。当天写脚本，当天确定六人组合，当天登台,这可能是春晚历史上唯一一个没有彩排过的节目。而这六位主持人用最朴实温暖的话语，凝聚着亿万人共同的情感。

就在除夕夜，火神山医院施工现场灯火通明，各种机械开足马力，建设者们争分夺秒，力争早日完工，因为疫情就是命令，现场就是战场，前一分钟交工，就能提前一分钟遏制疫情蔓延。

哪有什么白衣天使，只不过是一群平凡的人披上了一身载着使命的外衣。1月23日，安徽医科大学第一附属医院近千名医护人员纷纷签名或在工作群中报名，请求加入医院抗击新冠型肺炎的医疗的队伍，他们说，病人来了必须上，只要自己没倒下肯定要上。就在这样的严峻之势下，有许多医护人员向领导提出申请加入抗“新型冠状病毒肺炎”的战斗中去，和全院全社会共同努力，贡献我们一份微薄的力量。他们中既有年轻的医护，也有年资高的主任护士长，把危险留给自己，用生命守护市民健康，他们义无反顾的践行医者救死扶伤，大爱无疆的初心和使命。

对于这个春节我们应该拒绝扎堆，不图一时热闹，但求平安健康;电子化拜年也是团圆;

不经意地;路旁的野花开放出满目鲜艳的红;不经意地;这被时光忽略的南方小城又变了样子;不经意地，汽车喇叭声里揉杂了孩子们天真的欢笑。那些被我们遗忘在教室的努力，那些被我们丢弃在操场上的奔跑。我们都只顾埋头往前走，却在到了下站休息的空隙回头时，才发现已错过了太多的美丽。我们的成长就像耳麦里的歌声，悠远辽长却留下了一串回味无穷的记忆。

明朗的青春，以温润的笔调，轻盈地铺成开来。

走在春游路上，成熟却有略带稚嫩的声音飘荡在我们走过的每一处地方。步入滨江公园呈现在眼前的事宽阔平静的江面，绿草如茵的堤岸和引人注目的高大观江台。这一切，构成了一幅美丽和谐的画面。

向前走去，更看清了那泛着金光的长江。泛着金光的江水缓缓地向东流去;在微风得轻拂下水面泛起了鱼鳞似的波纹。午后长江是那样温柔，那样的恬静，江面上漂浮着一叶叶大小不宜的客船。几艘轮船在江上行驶，泛起层层地浪花。轮船的汽笛声、人们的喧闹声，使得江上一片沸腾。对岸的树林远远望去也是一片葱郁，洋溢着春色，洋溢着我们的欢笑。

赏着春色继续向前，一丝带着花色的清香勾住了我的嗅觉神经。这里的景色格外优美，桃花，迎春花，紫檀花都开放了。最引人注目的，还是那优美的桃花。

远看，就像雪花盖住似的;近看，一朵朵白色的桃花，展示它朴实，纯洁的美。迎春花的花瓣是尖的，有的绽放了，有的还是黄色的花骨朵，绽放的迎春花就像一个个黄色的小杯子。当然，紫檀花也不甘示弱，紫色的清爽之美，顿时给我了一种愉悦身心的舒适感，它就像紫色的钻石一样美丽，一闻若有淡淡花香。在这清香缭缭的小花园里，本来烦躁疲惫的我，一下子变得清爽了。春色的艳丽，再次吸引了我。

在疲惫的学习之余，得到春色的滋润与爱抚，不仅使我感到一丝欣慰。

花季的阳光和雨水，滋养了人生的开端。青葱年华的淡绿色回忆被细细镌刻于书中，在岁月的洪流中不朽。荡漾在春色里的那次春游，一直是在我纯真时光中挥之不去的远足记忆。

唱着“速度七十迈，心情自由自在，”激情四射的歌;诵着“红军不怕远征难，万水千山只等闲，”振奋人心的诗，喊着“自信拥有，快乐永久，”自信飞扬的口号，是谁?当然是我们江汉的学子正在演绎着精彩，传递着正能量!

当刘校长的“江汉学校第三届远足活动现在开始!”的出征口令一响时，我们就一阵欢呼。顿时，大家迈着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂地奔向目的地——汉江大堤。一路上，我们欢歌笑语，遇到行人我们主动问好，获得乡亲们的称赞，我们心里像吃了蜜一样甜;沿途中，我们领略了大自然的美丽风光，心中无比惬意!

不一会，我们到达了目的地，我们按照老师事先给我们分好的小组，展开了丰富多彩的活动：有成语接龙，脑筋急转弯的智力游戏，有我们几个“女汉子”在土坡上扮演狼牙上五壮士，在进行课本剧的表演，让我们从中感受到了革命先烈毫不畏惧、不怕牺牲的崇高精神，也暗下决心一定珍惜今天这来之不易的幸福生活，还有英语老师带领我们玩老鹰捉小鸡的游戏，“假小子”代雨欣扮演母鸡，我们就是一群快乐的鸡仔，在她的保护下左躲右闪……人群中不时传来阵阵笑声!最感人的一幕是我班的环保小卫士何熠然、钱泽宣、郑良瑞主动地捡起之前遗留的一些垃圾，他们成了最美的一道风景线。班主任王老师负责帮我们拍照，摄影，记录着这精彩的、感人的一幕幕。

时间不知不觉地过去了，我们该返程了，在回校的途中，我们都筋疲力尽了，有的脚上都起了泡，一个个像泄了气的皮球，班主任见状，便鼓励我们说：“苦不苦，想想红军两万五，累不累，想想革命老前辈。”是啊，我们怎能遇到困难就放弃呢?坚持就是胜利啊!于是，我们一个个又精神抖数，神气十足了，最终平安返校啦!

从未参加过远足活动的我，虽然感到身体疲惫，但是心里是无比快乐的，因为这次活动不仅锻炼了我们的身体，更磨练了我们的意志。

在我记忆的银河中，布满了一件件成长的往事-喜悦、悲伤、难过、兴奋……在我的记忆中，有这样一件事，令我难忘。

在去年下半年，八十一岁的奶奶因病住院了，进出医院至今已不下五次。体弱多病，受尽折磨。今年暑假，奶奶终于病愈出院了，可身体还是非常虚弱，于是爸爸就把奶奶接到我们家里住。起初，我很不情愿，因为奶奶毕竟是老人了，且身体很虚弱，万一有个三长二短，这可怎么办?但是看着爸爸忧伤、焦急的表情，我还是答应了。

星期五晚上，爸爸把奶奶一口气背到了我们住在六楼的家。奶奶那么的虚弱、那么的瘦小、脸色那么的苍白。我从害怕变成了关心，奶奶是多么需要专人服侍啊!我暗暗决定一定要好好的照顾奶奶。第二天早晨，我刚起来就发现爸爸不见了，但留下了一张纸条：“儿子，我今天有事，一天不在家，你要好好照顾奶奶，我相信你一定行!”看了爸爸的字条，我更是信心百倍!我来到奶奶的房间，看见奶奶已经起床了。“奶奶吃药了”，来到客厅，我问道：“奶奶，您要看电视么?”奶奶看着乖巧的我，高兴的点了点头，于是我打开电视机，和奶奶有说有笑的看起电视来……

很快，来到了中午，我把奶奶小心翼翼的扶到了餐厅里，一边和奶奶谈笑，一边撕着嫩鸡肉塞进奶奶的嘴里，奶奶吃得好慢好慢，好久好久，奶奶终于吃完了碗里的饭。可我还饿着肚子。呀!下午一点了，又到了奶奶吃药的时间了。我赶紧扶着奶奶来到客厅，倒了杯温水，拿着药，一边把药放到奶奶嘴里，一边拍拍她的后背，让奶奶能顺利的把药吃下去……下午五点，爸爸回来了。我把我照顾奶奶的事情告诉爸爸，爸爸直夸我是个孝敬老人的好孩子!可我已经累趴下了。

多么有意义得一天!自从这件事之后，我仿佛长大了许多，长辈需要我们孝顺，更需要我们的关心和贴心的侍侯。从此我不再和外公外婆吵架了，不再和爸爸妈妈顶嘴了，也不再乱发脾气了。取而代之的是懂事和孝顺。

今天上了四节课，四节课四种讲法。

十班很顺利，学生的感悟从结构到人物，从语言到主题，基本上把我想讲的都说了，特别感谢张晓宇、栾博玉、王琪、谭嘉、何欣、冯琦。

十二班遭到我的批评，学生准备不充分，只好又用一节课时间写感受。明天交流探讨。

十三班刚接手，强调读戏剧的的方法，写感受。

十四班也是才接触，仍然是强调读戏剧的方法，还讲了大概情节，领着初步感受人物丰富的内心情感，写感受。

周朴园：

仆人满园，这里没有温情脉脉的亲情，没有相濡以沫的亲人，没有生死相许的爱情，没有天伦之乐的幸福，只有统治与被统治，只有主人和仆人。在这个令人压抑、窒息、沉闷、黑暗的周公馆，不要奢谈真情，真情有几许，真情值几文。

周朴园是可怜的，是孤独的王，他的仆人或敬而远之，或畏而避之，或冷漠而不屑之。生冷的墙壁隔在他和每一个人的中间不可逾越;他是可悲的孤独的王，连腰缠的万贯都可能会嘲笑他，连不可怀疑的威严都可能会可怜他。最高的统治者、富有的资本家，你已经不是人了。倘若还能些许嗅到你身上一丝人的味道，也就是那些旧家具，那家旧雨衣和绣了梅花的旧衬衫，还有关窗的习惯。真的是不思量，自难忘吗?我不得不怀着叵测的居心，恶意地去推测你的用意。大概是想以此来告示天下人：看!我是个有情有意的君子!其实哪里有什么情，即使曾经有过，也在三十年的时光中消失殆尽。看似好像朴素地守着真爱，但那五千洋钱、生后开支的筹码以及永不踏进周家大门的条件又怎能掩盖住你虚伪冷酷的嘴脸。你宁愿活在想象和过去，宁愿对着一个死去的侍萍忏悔，却不愿面对活着的证据。相认的那一刻，哪有久别重逢的喜悦、互诉衷肠的缠绵、三十年生死两茫茫的断肠，有的是彻头彻尾的掩饰、猜忌、怀疑、惊慌、恐惧和竭斯底里的愤怒。我不得不怀疑，你貌似情谊深厚的自难忘了。当年的侍萍是多么的温顺，小鸟依人，唯命是从，那朵梅花是为你开得鲜艳娇媚，开得芳香四溢。繁漪可是一匹难以驯服的野马，她是不会轻易就范，屈从你的淫威，她的繁漪涟涟是一丝生气，是一丝打破死寂的生气，是一种挑战，是一种对权威的挑战。她是异类，让你搞到麻烦和不安。你的药治不了她的病，你的药只能让她更亢奋，反抗更疯狂，不惜代价，甚至是病态的追求，畸形的执着。

如果说三十年前的三十之夜将侍萍冷酷地赶出周家是情不得已，情非所愿，暂时算作你还有一丝人的良知尚存，那么，在此之后，你彻底地堕落，堕落得血肉模糊、面目全非、不成人形。三十个工人，两千二百个小工的

的性命，只为那使你更加堕落的金钱。社会名流、优雅风度下是蛇蝎心肠。此时你一定会得意洋洋地看着鲁大海吧，因为你的金钱加大棒的伎俩有一次得逞了。但那绝子绝孙的昧心财是怎样的一句具有报复性预言，更有报复性的是不该死的都死了，想死该死的偏偏活着。

雷雨过后，天依然阴沉，周朴园，在此之后你的记忆里不止一个鲁侍萍吧!

周朴园真真地一个可怜可悲孤独的王，你的仆人都已死去，剩下的只有苍老。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一齐源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的好处……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

搞笑的是，这并不是一个悲剧。

书的资料如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头搞笑的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放下梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不明白走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最完美的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的完美村落。但是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期盼，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出此刻受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的期望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是期望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选取了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。 百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选取而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选取了常人无法理解的行为，选取了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出此刻两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备潜力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不必须是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。但是也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

这是一个非常感人的真实故事，讲述一名大学教授收养了一只小秋田犬，取名“八公”。之后的每天，八公早上将教授送到车站，傍晚等待教授一起回家。不幸的是，教授因病辞世，再也没有回到车站，然而八公在之后的20年时间里依然每天按时在车站等待，直到最后死去。后人在八公去世后在他天天坐的花池边给他立了个雕像，直到现在他依然在那里坐着等他的主人回来。

和大家一样，看完这部电影我留下了眼泪。虽然是以平淡的叙述方式表现的电影，但是有最习以为常却不容忽视的温情。

其实我家里也养了一只小狗，特别的可爱特别的讨人喜欢。当一个小生命进入到你的生活时，起初，你会厌烦，因为他会把家里弄得乱糟糟，也会把鞋子咬得到处都是。他每天都会要跟在你的身后，就像你的小尾巴。偶尔抱住你的大腿，乞求你的拥抱。看着那小小的身形和鼻孔里发出的哼唧声，你严厉的目光也会变得温柔。

人生中最残忍的一句话是“再也回不去了。”有人把时间比作沙漏，可我却把时间比作细沙，你握的越紧，它流失的就越快。当你意识到了，如果想让沙子停止流失，于是你将紧握的手摊开，可它依旧残忍的消失在你面前。我们都希望珍惜当下的每一分每一秒，能做的只有努力去过自己想要的生活去实现自己的梦想，珍惜爱着的人事物，当还在拥有的时候。

八公的故事其实是个任何人也无法去改变的大悲剧，而这部电影的最大意义也许在于，它告诉我们应该好好地珍惜我们已经拥有的或者即将拥有的;如果每一个看过这部电影的人在自己生活中都能抽出一点点时间好好地陪着自己身边的那头小动物，我想，八公的故事就比仅仅只是作l为一颗无敌的催泪炸弹更有意义得多。

成长的岁月里，有人无时无刻不在牵挂着我们，向我们嘘寒问暖，陪我们一起欢快一起悲伤，激励帮助我们勇敢地面对并克服重重困难。那饥饿时饭桌上的美味饭菜，那出门前的万声叮咛，那生病时焦虑不安的神情，还有那困惑迷茫时的指引和失落气馁时的鼓励，都在无声无息中温暖着我们的身心，触动着我们心灵的最深处。这便是父母，倾注自己的一生关爱着我们，没有理由，只因为爱在心中。

“你为什么想要它会捡球呢” “等有一天它会给你捡球的时候，一定有什么特殊的理由" 真的很难相信，当它不安的朝他不停吠叫，他用尽方法也很难安抚它的心情的那一刻，竟是离开的预兆。 好恨自己没有提前知道，还焦急想说这到底是怎么了。乖乖听话啊，不要跟他的家人吃醋的时候。才意识到，离开是那么的猝不及防。

人的这一辈子，是非常有限的。不要以为还有五年十年慢慢来慢慢做。其实眨眼之间，时间飞逝。做你想做的事，好好珍惜身边的人，一切的一切都在的时候，是最幸福的时候。有时候会犯错误，改正就好了。不要一味的去后悔，因为没有时间来给你后悔。

安德烈是龙应台的大儿子，在他14岁时，龙应台离开德国，应邀回到中国台湾，出任台北市文化局局长。等她4年后卸任，安德烈已经成长为“一个184公分高的18岁的高校学生”，“透着一种独立的距离”。作为作家、作为母亲的龙应台极其敏感地意识到，安德烈已经让她非常陌生，他成为一个独立的人，她对他的一切好像“一无所知”。

这样的局面似乎本该如此：他们是两代人，年龄相差30岁;他们也是两个国别的人，中间横着东西文化。为了“认识成熟的安德烈”，龙应台决定与他协议共写一个专栏，在香港的一家媒体上连载刊发。于是，龙应台母子两人用三年的时间克服种.种困难，互相通信，阐释自己对人生、情感、教育、工作、价值观等等方面的认识，在各自的独立中相互沟通、理解，由此，龙应台“认识了人生里第一个18岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。

有媒体说：作为华人世界最有影响的一支笔，龙应台的文章有万丈豪气，然而《亲爱的安德烈》令人赞叹，她的文字也有着万丈深情。其实，任何一对正常的母子之间，都不乏“万丈深情”，但彼此能相互对话到如此坦诚、如此深刻的程度，无疑是寥若晨星。

龙应台说，“我知道他爱我，但是，爱不等于喜欢，爱不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”我觉得对于大多数家长来说就是这样，沟通仅仅是琐事，那不是心灵的沟通。然而，多少伤害都假借“爱”的名义进行!安德烈说，你要明白，你儿子不是你儿子，他是一个完全独立于你的“别人!”应该说，正是有了这样的基础，他们的沟通才成为真正意义上的可能。

《亲爱的安德烈》收入两人的35封通信，以龙应台《十八岁那一年》对人生18岁的回首开始，以安德烈《伟大的鲍布·迪伦和他妈》对母亲戏谑式的亲昵结束，充满了母亲的认真、知性、关注和中年的犀利，也充满了儿子的玩世不恭、黑色幽默和年轻的真诚。这些被安德烈认为“最私己、最亲密、最真实的手印”，展示了他们为消弭代沟、跨越文化隔膜而进行的深层次的沟通与交流，展现了有着东西文化差异的家庭教育，也让人感叹百年树人之不易。

龙应台在自己的另一篇文章《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在给安德烈的信中，龙应台依然对这样的不平等关系深为怅惘：“和你(安德烈)的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手”;“母亲想念成长的孩子，总是单向的;充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了”。她对安德烈说，父母亲就像一栋旧房子，你住在它里面，它给你温暖和安全，但你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。等足足二十年后，你才会回过头来，对惨败衰弱的老房“深深注视”。但天下父母，不都是这样的老房子吗，心甘情愿、无怨无悔?《亲爱的安德烈》的根基，也不外“可怜天下父母心”的普世原宿。

万丈红尘，熙熙攘攘的来往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破红尘，归根结底的，是快乐。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利禄所累，能充分享受到生命的快乐。在与儿子的信中，龙应台写道：“我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由?”;“什么样的工作比较可能给你快乐?第一，它给你意义;第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的”;“当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐”。天下母亲的心都是相同的，不同的是龙的表达与总结更趋理性和高度。

为了这样的目的，龙应台认为教育要取向天然。她认为，“一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本”。可是，她又认为，“玩”不能没有限制和规则。当安德烈说，生活中有最凡俗的快乐：“性、药、摇滚乐”时，她大惊失色，单刀直入地问他这样的说法是“现实描述”还是“抽象隐喻”;在得到儿子“当然是隐喻”的回答后，她才长舒一口气，放下心来。

安德烈怎么解释这些隐喻?他说，所谓“药”，可以是酒精，可以是足球或者任何让你全新投入、尽情燃烧的东西;“摇滚乐”不仅只是音乐，而是一种生活方式和品味的总体概念：一种自我解放，不在乎别人眼光，自由自在的生活，对不可知的关于探索，对人与人关系的联系加深……从此也可以看出，安德烈果然是“独立”的成人，其思考问题的深度、表达意思的清晰度，都不能不让人刮目相看。但于此，我们也可以看到东西方文化的差异，他们更能独立思考，强调“自我”，西方的社会土壤培植着这样的种子。

比如，他们在谈到“文化”时，安德烈认为“香港没有文化”，因为“文化”是“一种生活态度，一种生活情趣”，“为了喝咖啡而喝咖啡，为了聊天而聊天”，是很重要的生活艺术。龙应台就在回信里说道，文化来自逗留——逗，才有思想的刺激、灵感的挑战、能量的爆发;留，才有沉淀、累积、酝酿、培养。“闲暇和逗留”是“创造力的有机土壤”。“钱学森之问”大概需要这样的答案;何兆武先生在《上学记》也一再强调，有自由，才有创新。

龙应台是东西文化的理解者和融会者，她将它们的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些话题，完全是知识分子之间探讨的“大问题”。比如，她谈归属感：“全球化的趋势这样急遽地走下去，……愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家;很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他所愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍;或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓“效忠”的概念?”她谈权力与理想：“不要无条件地相信理性主义者，除非他们已经经过了权力的测试。”不能不感叹，龙应台女士这番与孩子说的话，放在咖啡馆里与知识分子交流也是毫不逊色的吧!

毫无疑问，在思维的对撞中，龙应台大胆地意识到，自己的孩子已经成熟，可以与他谈一些“大问题”，比如她说“人生最核心的‘目的’，是自我的表达。这个世界有那么多的邪恶，多到你简直就不知道谁最值得你同情：非洲饥饿的小孩吗?某些伊斯兰世界里受压迫的妇女吗?被邪恶的政权所囚禁的异议份子吗?而这些人共有一个特征：他们都无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己要过的人生。最核心的是，他们表达自我的权利被剥夺了。”在这里，龙妈妈又“原形毕露”了。但这点，才是龙应台之为龙应台的根本所在。

“万丈豪情”与“万丈深情”本是相通的，爱与恨都不会无缘无故，龙应台与安德烈的对话可以给人很多的借鉴与思考。要知道，两代人之间的差别容易淡弱，两种文化之间的差异却难消除，龙与儿子的四手联弹，给我们提供了弥减文化与代沟的范版。

我偶然从家里翻找出一本书，是一本蒙着一层灰尘的黑色外壳的书，书的封面正上方有一幅图画，画中有一位小姑娘正躺在一片云朵中，有许多的荷叶。图下方写着书的名字——《寄小读者》，题目下方是作者，我一看，嘴巴立刻张成了“o”字形。原来这是冰心奶奶的一篇散文集啊，于是我饶有兴致地阅读起来。

经过几个星期阅读，我忽然发现冰心奶奶是一位有着童心的大孩子。她和孩子们一起游戏，一起玩耍，和孩子们一起谈论心事，她的一切事情都和孩子有关系。她是一个热爱孩子、关心孩子的人。她将一生全都奉献给了儿童事业。

我认为冰心奶奶不仅仅是一位热爱儿童的作家，她也是一位关爱亲人的人，她在日本留学的时候，她也不忘给家中父母写信，汇报自己的身体情况，不让父母担心。她还给家中的弟弟妹妹们写信，提醒他们要好好学习，保证身体健康，照顾好父亲、母亲。

在《寄小读者》中，我还有一个重要的发现，那就是冰心奶奶不仅儿童描写得形象生动，而且冰心奶奶写风景也写得惟妙惟肖，水平堪称是一流的。

我最喜欢的是冰心奶奶在约克逊号上写的信，因为冰心奶奶在这几封信中用了大量的篇幅描写海上的景色，其中用了许多比喻，拟人等修辞手法，让我读完文章之后有一种恍如身临其境的感觉。从中我还学习到了冰心奶奶这种优秀的写作方法和优美语句。

此时此刻，我又将此书重新浏览了一遍，当我合上最后一页时，我将所有的思绪全部整理起来，列出了满满一张纸，所有写好作文的要点。我最后将它们全都归纳起来，总结出了两点：

一是要留心身边的点点滴滴事情。

二是要注意平时积累，多用各种修辞手法和好词好句。

这就是我认为冰心奶奶能写出好文章的原因所在。

对《围城》慕名已久，读完了钱钟书的《围城》。

《围城》是钱先生1946年的作品，如今已过去了六十多年，然而在我阅读的过程中却未感到晦涩和隔阂，相反却产生了很多的共鸣。主人公及其他人物的对话，或调侃或咒骂，与当下现实生活仍有着太多的共同点，因此初看此书，通过诙谐的语言，我发现了很多的乐趣。

这本小说共五章，情节并不复杂，取代离奇故事的是功力深厚的语言以及形象鲜明独特的人物。作者文笔从不落入俗套，无论是引用或是比喻，都可谓匠心独具、妙语连珠。他的语言并非深奥晦涩，相反，常常通俗浅显，然而读过后往往要再次品味，方能令人拍案叫绝，仔细回味，实在精妙绝伦。作者用心深刻，书中处处可见。

开篇方鸿渐留学回国，在回国的船上"遭遇"了苏文纨，被视为爱慕者，然而却是落花有情流水无意，犹犹豫豫中被赵辛楣当成头号情敌，展开一番口舌之争，在情感事业双失败后，受赵辛楣的举荐，前往三闾大学，又被看似柔弱单纯的孙柔嘉"千方百计"变为丈夫，被辞退后回乡与妻子争吵不断，受到双方家庭的排挤并最终导致离家出走，不欢而散。这样一看，主人公方鸿渐在故事的发展中始终是被动的，本性善良正直，却又懦弱寡断，不甘心受旧社会礼教拘束，却仍要买文凭遮羞;面对包办婚姻的长辈、苏文纨、唐晓芙以及三闾大学，总选择逃避而不敢争取。他始终受周围人左右，常为自己看穿别人心思而自鸣得意，却最终落入孙小姐的`"圈套"中。小说中，主人公的感情线索贯穿始终，而这也成为了他的围城。

即使如此，他也算是小说中，除却遥不可及的唐小姐外最正面的人物了，面对迂腐的父辈、伪君子李梅亭、招摇撞骗的韩学愈、猥琐小人陆子潇等种种人物，仅有的智慧和志向也被消耗殆尽，陷入丑恶人性的"围城"中，无论如何努力也难以自拔。在我看来，这个新旧文化交融的社会，这个令人们迷惘混乱的时代才是的围城，圈住了所有的人，无论善与恶，都可能成为牺牲品。

在读《围城》的过程中，有笑有骂，然而看完后便只有感慨。书中的各种人不断地在欺骗别人，逃避自我，一方面奋力要逃出围城，一方面又在自己建造城墙。作者的幽默一经品味便令人感到酸楚，不仅为书中人而无奈，更为在其中发现了自己或是周围人的影子，如面对挫折的自我欺骗式的安慰，或是如今购买假学历的等等事件，无不是围城的缩影。看来，想冲出围城，我们还要努力。

这不仅仅是战争，更是青年们的爱情。这也不仅仅是爱情，更是爱情遇上了炮火的洗礼。正是这样的时代，这样的爱情，才更加的生动。

走进《战争与和平》的小说中，唾弃那些腐朽，迎接那些新鲜的热血吧，正是这些热血。支撑着国家，支撑着未来!

今天终于拜读完托尔斯泰的鸿篇巨着《战争与和平》，心中久久不能平静，感慨太多太多：

首先我认为《战争与和平》超过了我原来读过的所有的小说，甚至包括我比较喜欢的《红楼梦》、《三国演义》、《百年孤独》、《瓦尔登湖》……

这本书好就在它的任何一个人物刻画、景物描写、战争场面描写、心理活动描写、人物对话描写等等，及至每一个段落、句子甚至标点都是那么恰到好处，完美无瑕：

这本书描写得很真实，以几次真正的战争为背景，里面有真实的人物：拿破仑、亚力山大、库图索夫等，它的真实还体现在，每一个人物的描摹都不是一出场就完美无缺的，他们都有一个成长和成熟的过程：

彼埃尔一出场是在安娜。巴芙洛芙娜家的晚会上，当时在场的“上流社会”的人们都很“轻视他，他的言行是为人们所不齿的，而这正说明彼埃尔是一个真诚的、不流于世俗的人。安德来公爵就很欣赏他这一点，并主动结交这个人。当彼埃尔突然继承父亲的巨大财产后，成为别素号夫伯爵、成为全莫斯科最有钱的人之一后，他马上成为莫斯科整个上流社会倍受欢迎的人，莫斯科所有有女儿的家长都盼望能把女儿嫁给他，他说出的每一句话都会受到所有人的称赞，连他自己也疑惑：好好像自己具备了所有的美德……这是多么大的讽刺啊!然而这又多么现实啊!这与我们如今中国社会的主流思想多么不谋而合啊!

彼埃尔的真正的成熟是在经历了被俘之后，他的立身行事真正地为各个阶层的人所接受并喜欢：他的钱袋永远是空的，因为它对所有的人开放;宴会中的女人们欢迎他，因为他从来不只对某一个人献殷勤;仆人们高兴彼埃尔回来，因为他们知道，他在家的时候，尼考拉伯爵便不每天到农场上去，便更愉快、更和谐，还因为在节日，他们都可以得到重赏;小孩们和女教师们高兴他回来，因为没有一个人能像彼埃尔那样地领导他们过共同生活，只有他一个人能够在大钢琴上弹苏格兰舞曲(他的唯一的曲子)，照他说，他们可以随着这个曲子跳一切可能的舞。并且他确实带礼物给大家;尼考林卡。保尔康斯基高兴他回来，因为彼埃尔叔叔(他这么称呼他)是他羡慕与热爱的对象;客人们欢迎彼埃尔，因为他这个人总是能够使任何团体富有生气并且能够团结大家……

玛丽亚公爵小姐，她虽然长得较丑，但是她心地善良，屈己待人，她一直都深爱着对自己严历到刻薄甚至精神虐待的父亲;她成全女伴部锐昂小姐和自己的求婚人约会;她一直精心照顾、教育自己的侄儿尼考林卡，及至到自己有儿女时都不允许自己在行为甚至在思想上对侄儿不如自己的儿女;她的灵魂是那么的高尚，正如丈夫罗斯托夫对她说的”人不是因为美才可爱，而是因为可爱才美，“玛丽亚就是那个最美的女人!我最喜欢这个人物。在我眼里，从内到外，这个人物都是纯粹的完美无瑕的。尤其我最喜欢的场景是玛丽亚与罗斯托夫的第一次相遇：”罗斯托夫立刻把这次会面当作一种奇遇，一个没有保护的不胜悲伤的姑娘，独自遭受到粗野暴动农民的横行!多么奇怪的命运把她带到我这来了她的面貌上和表情上是多么温柔、高贵!“

玛丽亚的育儿日记也是我所崇敬的，我同样对她的那种崇高的道德世界感到惊异!

娜塔莎，作者对这个人物的描写跨跃很大：从一个天真烂漫的小女孩写到多情美丽的少女、又写到完全献身家庭——丈夫与儿女而完全抛弃自己的所有——包括外交、爱好和女人的修饰等等，整个小说中人物娜塔莎的变化是最大的。

对老伯爵夫人的老年之后的描写是我非常喜欢的，奈何拙笔不能表达深意，准备全部作摘抄以享之。

当然还有安德来公爵、矮小的公爵夫人，发西利公爵、俾利平、索尼亚……每个人物都有血有肉，真不愧为大家手笔、神来之笔!

托翁在描写环境和心理相结合的水平着实让人叹为观止：如罗斯托夫第一次参加战争”他对死亡和担架的恐惧、对太阳和生命的爱惜，写得太传神了!安德来公爵第一次“死”、“在他头上除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的：感谢上帝……”太让人感动了!

托翁的比喻也是信手拈来：“他和道黑图罗夫一样是一个不受人注意的齿轮，虽然这些齿轮没有发出任何声响，却是机器的最主要部分;全军的情形就像一只受伤的野兽的情形，它感觉到它自己的灭亡，却不知道它在做什么;他就好像一只被犬包围的兔子，缩着耳朵，在敌人面前继续躺着一样……”

经过一个半月的《战争与和平》的阅读，思想上得到了一次深刻的启迪，灵魂上获得一次深刻的净化，真真切切地享受了一顿文化大餐!对这本书，我真是有些爱不释手。读过一遍后，又详细读了里面的精彩片断，并做了部分摘抄，从思想意识中竞有些不愿回到现实生活中来了!

《让信念发芽》是我前几天读的一篇文章，罗杰是纽约历史上第一位黑人州长。他出生在纽约的贫民窟里。在这儿出生的孩子，长大后很少有人获得较体面的职业。然而罗杰例外，他不仅考上了大学，而且成了州长，是什么原因让他成为这么优秀的一个人呢?他是怎么做到的呢?

读完《让信念发芽》，我深深地领悟到一个道理，种子是可以发芽的，信念也可以让目标发芽。由此我想到了一个小故事，在万众瞩目的雅典奥运会上，XX年8月19日，雅典奥运会尼凯亚举重馆里鸦雀无声，张国政抓举领先，挺举到了第三次，张国政刚刚举起杠铃，就摔倒在地。在观众的惊呼声中，他知道，腰椎错位的老毛病关键时刻来找麻烦了。当他躺在地上知道自己拿下了金牌，还是坚持站了起来，双手捂着腰走上了最高的领奖台。赛后张国政对关切的人们说： “不要紧。别说受伤，就是为金牌把腰拼断了，今天也值。”我知道是必胜的信念让张国政实现了自己的梦想。

成功始于自己的信念，如果想要成功必须使自己信念的种子发芽，罗杰本是个普普通通的孩子，出生贫穷，他和他的小伙伴们旷课、斗殴、爬窗户。但是因为小学校长皮尔.保罗的一句话：“我一看你那修长的小拇指就知道，将来你是纽约州的州长。”让罗杰从此改变了人生态度。从此他以纽约州州长的身份要求自己，衣服不再沾满泥土，说话也不再夹杂污言秽语，他开始挺起了“腰杆”走路了，并相信自己一定能做到。

我相信我信念的种子也已发芽。只要有目标、有勇气、有信念，一定能让我的梦想成真!

暑假，我看了《彼得·潘》这本书，讲述了一个叫彼德·潘的小男孩，他是一个不愿意长大也永远不会长大的孩子，住在一个叫永无乡的小岛上。那是一个奇异的地方，住着一群海盗，印第安的部落，各种各样的野兽，还有美丽的小仙子……。彼得·潘和温迪成了好朋友，把她和她的两个弟弟一起带着，飞啊飞啊，飞到了永无乡。在那里她们度过了只有在童话里才能在碰到的奇特生活。

彼得·潘，你真可爱!我都有一点妒嫉你了，我也想和你一样永远也不会长大，在家人的疼爱下，在老师的爱护下，和小朋友一起快乐地做游戏;读各种各样的书，永远生活在快乐园里。

彼得·潘，你真勇敢!我真的很羡慕你，我也想和你一样有胆量和智慧，与海盗斗争，与野兽游戏，而我有时却连一条小小的毛毛虫都感到害怕!

彼得·潘，你真热情!我真的很佩服你，我也要和你一样，对朋友要热情真诚，当朋友有困难的时候要挺身而出，帮助他们。

不过，小彼得·潘还有很多的缺点：他有时还有一点任性，不负责任，惧怕长大，答应温蒂的事情做不到;害怕上学……，我可不愿意这样任性，有时候我看书久了，外婆让我休息一会儿，虽然我正看到精彩的地方，但我也会不情愿地放下书本休息一会儿，因为他们是爱我，为我好;我虽然也想永远不长大，玩游戏，吃零食，每天无忧无虑地生活，但我也知道，我总有一天要长大，做自己应该做的事，体会成长的快乐!

彼得·潘我喜欢你，想和你一样勇敢，热情，善良，也想和你一样永远有一颗童年的心!

喜欢某本书，多半是因为在这里面的人物中，找到了自己的影子。

喜欢娜塔莎。她是小时候的我想成为的那种女孩儿。但是现实中的我，更像是玛丽亚公爵小姐与索尼娅的综合体。

玛丽亚公爵小姐，好像曾经的自己。胆小、自卑，尤其是第一次要见到阿纳托利，像个木偶一样任由小公爵夫人和布里安娜小姐摆布，打扮得完全不是自己却无能为力，那种挫败感让她悲伤至极。那段精彩的描写，完全就是曾经自己的内心写照：我的人生为什么不能自己做主，难道就是因为我所呈现出来的一切在别人眼里实在是太糟糕了吗?他们觉得我实在是太差劲了，看不过眼，才对我指手画脚，以期按照他们的样子来过活。就是那种极度的自卑，让我对玛丽亚公爵小姐第一次产生了共鸣。还有见到阿纳托利后的种.种幻想：仅仅被外在迷惑，而不是去思考两个人的性格和品质是否真的合适。这种事情也曾经发生在自己身上，读过后觉得很害臊和愧疚。

随着之后她丰富的精神世界的逐渐展现，虔诚、善良、仁爱、责任与担当，让我开始越来越喜欢这个角色。如果说对娜塔莎的喜欢是一种羡慕和向往的话，对玛利亚公爵小姐则是更多的认同。托尔斯泰给了她一个幸福的结局。她值得拥有。

喜欢索尼娅，是因为她很漂亮。托尔斯泰没有吝惜自己的笔墨，在大段赞誉娜塔莎的美貌之外，也多次提到美丽动人的索尼娅，而且很多细致入微的描写也让这个人物的形象跃然纸上。在我心里，索尼娅就是一个梳着两条乌黑长辫子、有一双乌黑大眼睛，为了罗斯托夫一家、她爱的尼古拉，可以牺牲一切的乖巧姑娘。她习惯于和喜欢牺牲自己，因为她觉得只有作出牺牲才能显示出自己的尊严。在这一点上，我和她是多么的相像!但是托尔斯泰毫不客气地指出了这样做的愚蠢：尼古拉心里对她有一种无法报答的感激，赞赏她的耐性和忠诚，但是却竭力疏远她。尼古拉在心里因为她过于完美、因为她无可指责而责备她。她身上有人们所珍爱的品质，但是能使他爱她的东西却很少。有时，觉得牺牲自己、委曲求全很伟大，但是除了父母，有多少人是真正在意你的呢?从小没有父母、寄人篱下的索尼娅的那种牺牲精神更早已被家人习惯了。所以，我很同情索尼娅，与她产生共鸣的同时，也点醒了我，尊严和信心不是靠无谓的牺牲换来的。

男主人公里，安德烈公爵英气逼人、有才干、家境显赫，各方面条件都很优越堪称完美;尼古拉帅气潇洒，有男子汉的责任与担当，能和玛丽亚公爵小姐最后走到一起，也是我所希望看到的;但是相比于上述两位钻石王老五级别的优质男，我更喜欢大高个、胖且壮、一开始沉溺于声色犬马的上流生活、有些胆小又懦弱的皮埃尔。不知道为什么，一看到这三个字，我脑海中就浮现出高晓松老师的形象。后来，看BBC版的《战争与和平》，皮埃尔俨然是长大版的哈利·波特，一副金丝边儿的小圆眼镜儿戴出了几份亲切和温柔，更俘获了我的芳心。他在心底对娜塔莎的爱和默默保护，应该是每个女人都渴望的吧!

另一位令我印象深刻的男主人公是老鲍尔康斯基公爵。那个脾气暴躁、倔强固执、说话刻薄的犟老头，从来都没有好好地和自己的女儿说过话;甚至还故意借布里安娜小姐来羞辱玛丽亚公爵小姐。每次读到这样的描写，都会被气得让人怀疑公爵小姐究竟是不是他的亲生女儿。作者大段诸如此类的描写，以至于我都要相信老公爵确实厌恶自己的女儿。但是，哪怕稍微动一下自己愚蠢的脑子，也会想到，这样是违背人性的：有谁不爱自己的孩子呢?在老公爵临终时，他抓住玛丽亚公爵小姐的手，痛哭流涕，一个劲儿地重复“好闺女……谢谢你……谢谢你的一切……原谅我……”，父爱毫无保留地释放出来。这一段我看了很多遍，每一遍都和父女俩儿一起泪如雨下。我想，最难过的悲伤，莫过于曾经狠狠伤害过深爱自己的人，却再没有机会补偿的那种无力回天。

一本好书可以唤醒人性的共鸣，一部好电影同样可以值得回味，包括动画。

人的大脑由各种情绪控制，友谊，爱情，家庭，淘气，逻辑，幻想等是连接大脑总部的各个岛屿。一个个记忆球也成了电影胶卷，在人需要它的时候由管道输送到控制室放映。而核心记忆毫无疑问就是启动这一切的关键。多么奇妙的想象!

记忆伴随我们的一生，当然，我们的大脑不可能记住所有，因此记忆球也会被定时清除。但最重要的记忆却会长久存在，成为滋养生命的养料。如果失去这些，我不知道还有什么东西可以唤醒走上错路的人们。正是这些关于爱，关于友谊，关于毅力和精神的核心记忆球让我们可以充满希望地活着，可以迷途知返，有判断是非对错的能力，也是作为高等动物的一个标志。

或许，我们会老，当我们忘记曾经很多事情的时候，核心记忆却依旧存在，试问，谁会忘记刻骨铭心的事呢?

用大家都喜欢的动画告诉我们如何做才可以变得更好，这才证明了越简单的东西往往蕴藏真知。

一个人一生只死一回，我们都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)

——题记

读《雷雨》，我只用了半天时间。应该说能够从头到尾，一气呵成地感受其神韵的文字魅力和行云流水的情节，本就是一种非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，无疑是结局一个又一个突如其来的死亡，它会让人们在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。

然而平复了那些纷乱的情绪，定神浅思，也许“死亡”，对于这些生活在痛苦之中的人们，本就是一种痛定思痛的解脱。抛离爱恨的纠葛，解系世俗的仇恨，最终我们还是要把灵魂交还给上帝，经历审判，得到救赎。

“死亡”一词，可以说贯穿了整部《雷雨》，姑且以此为线索梳理一下思绪，会发现它更像是一个引子，通络了一个家族的命运。

从序幕中两位尼姑谈论的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的忏悔或执着，最终直指那些无知青年的咽喉，每一个布景和情节，都或多或少弥漫着对死亡的叹息和恐惧。然而面对这一出悲剧，真正可怕的到底是死亡，还是爱情的盲目?

其实我一直在想，鲁四凤——这个揣着小幸福蠢蠢欲动的女人，这个在爱情与道义的挣扎中活脱出来的女人，如果不是意外，不是命运的捉弄，她是否会得到最终的幸福呢。也许会吧，带着母亲临终的祝福，携着爱人私奔海角，从此摆脱家族地位的一切捆绑和束缚，从此过上一种世外桃源的生活;但是更也许不会吧，因为她双手紧紧挽着的是一个背负罪责，终生处于悔恨和惶恐中的男人，他们可以背离家族的往生，可以亡命天涯追寻他们想要的幸福，然而无论足迹印留在多远的彼处，他们的精神里却始终会残留另一个的女人身影。如那夜雷鸣的雨后，她恶毒的诅咒，那低低的呜鸣声竟会如此四壁回荡。四凤的悲哀并不在命运玩人，而在于她本就选择了一个担不起责任的男人。

所以说周萍的死，在我看来到并不算意外。感情用事地讲，我很不欣赏这个男人。周萍的一生应该可以用极其卑微潦倒来形容了，他总是在是非之中摇摆，前世深陷在与继母的乱伦情事中，后世又投入了鲁四凤的爱恋纠结。此人活得实在不够坦荡，属于淡薄尊严，丢弃理想，泯灭自由，只把结余的生命留给“情”字，死不撒手。我以为，爱他，就好比施舍同情，女人的怜悯下，只有懦弱的男人。

曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是死得很不值当的二少爷周冲。相比而言，我觉得周冲是《雷雨》里悲情-色-彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;最终他还是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，残酷的现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。

从死亡的——阴——霾中走出来，我看到一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色-。按理说，周蘩漪并不算什么讨巧的角色-，但她的行为和心理状态却尽显了一个女人最刚烈最隐忍的一面——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激-情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最终停留在曹禺先生没有给周蘩漪一个超脱的权利，死亡对于她来说是甜的，但却不可得，她将带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直至生命的终结。

在我看来，《雷雨》里这几个徘徊在死亡边缘的角色-，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦交织相容，命运之手把他们拽到了它永不知足的戏弄之中。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许也会因为这些死亡而被释解，没有什么是不可原谅的。

人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有那么一些关系，一些感情，始终纠结不清的。

西亚.马尔克斯的让我有些懵懂，也许是第一遍阅读的缘故。

它到底想表现什么?作者因本书获得了诺贝尔文学奖，那这本书的应该很深刻，它到底是什么?一个家族兴衰的过程及结束的原因?还是告诉读者人类与生俱来的孤独无法逃避?抑或是拉丁美洲一个世纪的真实再现?布恩地亚家族延续了100多年，但所有的人都不可避免地陷入了孤独中，并在其中终其一生。虽然布恩地亚家族历经六世，也有过繁华与鼎盛，但自始自终没有人能逃离孤独。每一个灵魂都在孤独中游荡，家庭成员中没有情感，没有交流，没有沟通与理解。每一个人都是一个独立的世界，没有人关心他人，没有人关心身外的世界。他们在自己的世界中忙碌着，却不知道为何忙碌。他们在忙碌中体味孤独，甚至享受孤独，最后在孤独中离开这个世界。

虽然他们孤独的表象一样，但孤独的缘由却不尽相同。乌苏拉的孤独是理性的，这个百岁老人历经沧桑，却一门心思为家族的兴旺而努力。她孤独地奋斗着，争取着，看管着，但直到老死，仍是一个人在努力。没有人感谢她，没有人支持她，没有人继承她，没有人关注她，她的努力空前绝后，她的孤独也成为布恩地亚家族中唯一理性的孤独。乌苏拉的丈夫霍塞.阿卡迪奥.布恩地亚和二儿子奥雷良诺的孤独是人性的孤独。霍塞整天忙着搞科学试验，发誓要让愚昧、闭塞、落后的马贡多小镇富裕起来。他倾其财力、智力，但从未得到过任何人的理解和支持，他也从未想过要得到他人的理解和支持。他孤独一生，最后因发疯被绑到栗子树上孤独地死去。奥雷良诺一生发动了32次战争，成了一位赫赫有名的人物。但他不知道为什么要发动战争，也不明白不关心自己声名显赫，他最终把自己困在制作小金鱼的工作间结束了一生。乌苏拉的大儿子霍塞.阿卡迪奥的孤独是兽性的孤独。他的生活里除了情欲和霸道的占有，什么也没有了，他身上没有人性的痕迹。乌苏拉的女儿阿玛兰塔的孤独是爱情的孤独。她心里有如岩浆般炽热的爱情，也多次与爱情相遇，但每次都坚决地拒绝，用冰封住火热的心，让自己陷入深深的孤独中。在诅咒与怨恨中，在渴望与拒绝中结束了可悲的一生。布恩地亚后代们重复着前人的故事，亦重复着先人的孤独。

虽然是初读这本书，虽然书中情节琐碎，故事亦魔亦幻，亦真亦虚，虽然还不能很好地把握小说的脉搏，不能很好地领悟它的宗旨，但还是感受到了布恩地亚家族的孤独之魂，这也应该是书中马贡多小镇的孤独，是哥伦比亚的孤独，是拉丁美洲的孤独。读着它，总是不由自主想起《红楼梦》，想起它的繁华、热闹，但这繁华、热闹的背后是否也有孤独在叹息?林黛玉清高寡合的孤寂，贾宝玉享尽荣华的孤寂，薛宝钗圆滑于世故的孤寂，贾元春表面荣华、内心卑贱的孤寂，王熙凤两面三刀的孤寂，贾氏家族表面兴盛、实则腐朽的无奈，不都是真实地存在着吗?不同的著作，不同的故事，不同的国情，却有着同样的灵魂——孤独。也许孤独对每个人而言都是与生俱来的，是永远无法走出的。

今天，学校的仁爱讲台给我们介绍了一部极具教育意义的影片《死亡诗社》，在一个充满了凝重风格的学院里，一群本应是朝气蓬勃的少年在传统教育的渐染下成为了一群循规蹈矩的传统学生。但是不曾有人怀疑过它的教育模式，不曾有人有过反对的声音，直至这位反传统的教师——基丁的出现。这位老师的教育方法给学院带来了一丝生气，给他的学生带来了思想上的启迪，也给众多的人们以更多的思考与反思。

剧中最具鲜明性格的两个人——尼尔和托德：一个诚如“仲夏夜之梦”中的精灵：热情洋溢、向往自由，充满了青春的朝气与活力;他那颗充满了理想而又好奇的心是那么强烈的渴望得到理解和释放。但是，“只有在梦中，人才能真正的自由，从来如此，并将永远如此。”那么一个鲜活而又旺盛的生命只有怀着如此的信念让自己魂归天堂才能真正成为精灵的化身。看到那一幕，我们不禁潸然泪下，心肠纠结。到底是什么夺走了可爱的尼尔那年轻而又热情的生命?人们将矛头指向了基丁老师，这个冲破了目标模式“工具理性”的藩篱，尊重并鼓励学生发展自我个性、让学生自己去感悟人生真谛的人!

尼尔的死令所有的人心痛、甚至愤怒;基丁老师为此而被迫离开更使人心灰意冷。就在人们以为看不到希望的火花之时，“船长，我的船长!”曾经那个胆小、懦弱而又沉默寡言、只知发奋学习的托德让人们重新看到了希望，看到了那些勇敢的站在桌子上的“托德们”眼中所闪现的希望之光······。“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”基丁老师向他的学生介绍这些有思想的诗歌，提倡自由发散式的思维哲学不仅在学生中引起了巨大的反响，使他们中的一些人从“死亡中醒来”，也给我们以巨大的心灵震撼和对传统教育的反思。

传统的教育模式也许会因为高升学率而受到人们的尊敬和拥护，但是一群群鲜活而又充满生气的、本应该拥有丰富的想象力和创造力的学生却在无形之中被钝化了。人不是机器。我们每个人都有自己的思想和情感世界，都应该受到尊重和肯定。所以，在使学生掌握人类积累的知识的同时，我们应该反思，应该重新定位，把学生视为积极的活动者，充分发挥他们的主体性、创造性，使他们能够自主而又有能力的行动。如基丁老师一样，教育者应该成为学生的学习伙伴和行为的引导者，而非主宰者、控制者。

尼尔被基丁老师“唤醒”，却又用自己的生命使众多的“托德”从“死亡中醒来”，这种代价太沉重了。诚如人类的每一次进步，都要人们以鲜血的付出为代价。我希望，我们所有的教育工作者都能以此为戒，从“死亡中醒来”。