小石潭记阅读感悟20篇

“人最宝贵是的生命，生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过，回首往事，不应虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”

读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，“人应该怎样活着?”看完了这本书，我对这个问题有了最完美的解答。

这本书主要讲的是：保尔从小在苦水中长大，早年丧父，母亲替人洗衣、做饭，哥哥是一名普通的工人。保尔12岁时，母亲把他送到车站食堂当杂役，在食堂受尽了欺辱。然而，他后面的路更坎坷。不久他双目失明，全身瘫痪，但是，他在这种情况下还在坚持写书。他和常人相比，多写一个字都要付出翻倍的代价。最终成就《钢铁是怎样炼成的》这著作。

我读着，读着，保尔那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前，他，一个普通的战士，竟有钢铁般的意志。这是什么力量推动着他鼓舞着他前进呢?那不就是伟大的共产主义事业。这也就是他顽强地与病魔作斗争的动力。

保尔教育我如何正确对待疾病，如何战胜困难。每当我遇到困难而退缩时，我会想起保尔，每当我受挫折而落泪时，我会想起保尔。保尔?柯察金时时激励着我，鞭策着我，使我不懈努力，战胜一切困难。鼓励着我面对人生的任何挑战!决心要把自己炼成一块真正的钢铁!正如保尔在这本书中说道：“人最宝贵的生命，生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过，回首往事，不应虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”

说起我最敬佩的人，我会毫不犹豫的回答：老师!

我想问大家几个问题：是谁用那雪白的粉笔为我们铺开了知识的道路?是谁为了我们每日每夜备课、查找资料?是谁让我们在学习、生活中逐渐成长?又是谁照亮了我们，却燃烧了自己?是您，亲爱的老师，是您为我们铺开了知识的道路，是您栽培了我们，给了信心和勇气。

我是五(4)班的学生，我认为我的班主任老师是天底下的老师。想知道这是为什么，就请看下面。

我的班主任老师是一位非常严格的老师。也许是因为她希望我们能表现的更好。那时候我觉得她好凶!不过，跟我的班主任老师相处了一段时间之后，我和她很快就成为了好朋友，同时，我也明白了道理：严师出高徒。虽然她对我们十分严格，但是，她也有慈祥的一面。每当我走进办公室，她时常跟我开几个小玩笑，逗的我哈哈大笑。我也知道，天底下所有的老师都是这样的。

我的班主任老师对她的工作“培育幼苗”很负责。原来，班的差生有很多，而我的班主任老师对他们并没有不离不弃，在班里举行了一对一活动，就是由一个好同学帮助一个差同学。终于，功夫不负有心人。在期末考试中，我们班的平均成绩在全年级名获得了第一名，这，离不开老师的教导，是老师使我们走向辉煌。

有人说：“老师就像园丁，培育我们茁壮成长。”确实，老师们在知识的海洋中孜孜以求尽量的多占有知识，然而老师们，又毫无保留的把他们平生所学的传授给我们。如果有人问我谁是你最敬佩的人，我当然要回答：老师!

书是人类知识的源泉。书中有许多我们不知道的知识。在暑假里我读了《伊索寓言》这本书，书中许多寓言，教人如何处世，如何做人，怎样辨别是非好坏，怎样变得聪明、智慧，是我们人类宝贵的精神财富。我从《伊索寓言》中看了一则寓言故事，故事名叫《小偷和他的母亲》让我印象深刻。

故事中讲道：有位孩子放学回家，一副慌里慌张的样子，到家后头都不敢抬一下，吞吞吐吐地说道：“妈妈，同学有一块非常漂亮的写字板，我趁他不注意，就偷偷放到自己的书包里，我知道这是偷，但我太喜欢了”。妈妈竟然笑着打断他的话，说：“这怎么能算偷呢，这只算是借，妈妈怎么可能怪你呢?有这么一块漂亮的写字板，妈妈表扬你还来及呢”说完就领着孩子去吃饭了。

过了一星期，孩子从外面带回来一件外套，说：“妈妈这是孝敬您的，人家正在晾衣服，我顺手拿了一件，你穿穿看合适吗?”。

母亲拿过来一试，大小正合适，便对儿子说：“好孩子，乖孩子，你真能干，拿了一件这么好的衣裳，真暖和真舒服，下回多拿几件回来”。说完，把住孩子甜甜地吻了一下。

日复一日，年复一年。孩子从小时候的小偷小摸到长大后的大盗。在母亲的怂恿下，他的胆子越来越大，到后来竟然去盗金库的财宝，被抓住判了死刑。

在行刑的时候，刑部的人问他，你还有什么愿望?大盗说：“我要和母亲说几句悄悄话。”母亲赶紧上前去，把耳朵凑上去，儿子二话没说，就把母亲的耳朵咬了下来，狠狠地说：“当初我偷写字板时，如果你把我打骂一顿，叫我改正，我也不会落到这个地步。”

从这个故事中，我懂得了，在孩子小的时候就小偷小摸，作为家长的不制止，并且怂恿他这么做，长大后就会从小时候的小偷小摸到长大后的盗贼，后果不堪设想。

20__的除夕夜，有些与众不同。人群中少了往日的欢声笑语，多了一些叹息声;街道上少了往日的热闹与喧哗，只剩凄凉和孤寂。这一切都源于一场猝不及防的新型肺炎，它夺走了我们的欢乐，夺走了一些人的生命，也夺走了国家的安宁。

无情的病毒还在肆虐，我们无疑是幸运的。因为总有人在我们看不到的地方，替我们默默守护，守护安宁，守护健康，替我们撑起一片爱的晴空。

不曾忘，耄耋之年临危受命、奋斗在疫情第一线的钟南山院士;不曾忘，那些写在请愿书上的一枚枚鲜红的指印;不曾忘，风华正茂的女护士褪去华衣，剪短青丝，坚守岗位。

我昨天看到了一个视频，被访者是一位女医生。她哭着说，她也很害怕，怕被感染，怕再也见不到家人和朋友。记者问她：“那为什么还在坚持?”女医生立马穿上白大褂，擦掉了眼泪，勇敢而又自豪地说：“就是因为这个，穿上了它，我就有了一种使命感，正是这种使命感，让我有了坚持下去的勇气。”短短几句，虽然没有华丽的修辞，却让人那么动容，让人为之潸然泪下。

五千年的漫长岁月，我们的祖国遭受了太多艰难险阻，但最后都勇敢地挺了过去。这一次我也坚信，不管黎明前面有多少黑暗，我们终会迎来曙光。因为我们是炎黄子孙，我们是龙的传人，一切困难在我们面前都会过去。祖国无恙我无恙，人间有爱有希望!

读到厚朴时，我回想起了自己的青春岁月，我们年少时那个不是打着青春谁不疯狂的旗帜，来挥霍自己短暂的青春岁月。

在蔡崇达务实和紧张的，计算一天睡眠需要多少时间，打工需要多少时间，还有赚学分和实习，厚朴却在组建跆拳道社，舞蹈社，音乐团甚至幻想和女人在一起缠绵的幸福画面，他活在自己的想象的世界里。

厚朴在遵从父亲告诉他一个故事，一个常青藤毕业生到某世界五百强企业面试，那企业的董事长问他，你大一干吗了?那学生回答，用功读书。大二呢?认真实习。大三呢?模拟现实试图创业。你挥霍过青春吗?没有。你发泄过荷尔蒙吗?没有。然后那董事长就叫那学生出去，说你还没真的生活过，所以你也不会好好工作，等补完人生的课再回来吧。

他不觉得这是骗人的，而觉得是真的并且很认同，以至以这个为为例来挥霍自己的青春，从此越来越迷失自己，找不到自己真正的人生方向，开始不断的换女友，打架斗殴，活在空想的梦幻世界里不愿放低务实自己，以至黑狗达打电话让他劝劝厚朴时，他父亲却说，年轻就让他折腾吧!那一刻他知道，厚朴拥有这样的父亲，他是很难在改变了。

在后面厚朴真的迷失自己告诉黑狗达，黑狗达告诉他他愿意他会想办法为他像校方说好话让他回归学校从新开始学习进而完成学业，但厚朴却觉得这是看不起他，让他耻辱，最终一步步在空想的世界里崩塌崩溃，到最后自杀结束自己的一生。

这让我看到身边的亲人和朋友的一句话有多重要，他有时候会改变一个人一生的人生轨迹，好比【人间失格】里的太宰治，他因为比目鱼的不愿坦白和坦诚，而是用高姿态告诉太宰治如果你好好听话，我会愿意帮助你的，而不是直接告诉太宰治如果你能去学校上学，你家里会承担你未来的生活费和学费，但他没有直接说明，导致在这里改变了太宰治未来的人生轨迹，厚朴也因为父亲常说的青春是需要拿来折腾的，从而改变了厚朴的一生。

这是一本认清自己现状和认识自己内心的书籍，愿我们从这本书中看清自己，未来更有意义的感受生活。

俗话说：良言一句三冬暖，恶言一句二月寒，良言它会像指明灯一样，为前进的人照亮正确的人生方向，恶言同样也会把人拉像最深的地狱，更甚至会改变一个人一生的人生轨迹。

阅读完蔡崇达的《皮囊》，我似乎也脱离了肉体，只剩灵魂在思考。

皮也就是作者的外曾祖母。她活到九十九岁，从来不在乎自己的身体，认为肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。看见一只从菜刀下逃生，洒着血到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔死在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”

这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。在那副看似强悍的皮囊之下，她曾白发人送黑发人，挥别先她而去的女儿;也曾在摔伤腿之后，靠一把椅子一步步挪到门口，只为等待家中娃娃放学回来的身影。她有她独特的生活哲学，也有她命运里被坚实皮囊所遮蔽的巨大忧伤。也许正是受她的影响，作者把本书取名为《皮囊》。

皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧死”。真正死了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”;跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。

除掉熟悉的亲人，作者也写了很多遇到的普通人。比如重症病房里的病号和小心翼翼陪伴的家属，敢爱敢恨却为世俗不容的小镇姑娘，以及离开家乡闯荡最终一事无成的天才少年。他们离当今社会上所描述的那种“成功人士”似乎相去甚远，生活里的失意与痛苦，他们一一尝尽。他们也许有过意气风发，有过拼搏与执着，但无常的命运最后还是把他们一股脑地裹进忧伤的洪流。

评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”我们也都该给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，看见忧伤，看见人心。

几年前拿到这本作为生日礼物的书，怀着对送书者轻描淡写描述的小清新的好奇翻开扉页--轻快而不失格调的文笔，令人感同身受的心情，情与欲、生与死的隐晦阐述，读来甚是感慨。

故事以主人公渡边回忆青春往事为开端，初入大学的渡边在电车里偶遇直子，直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头，逐渐相恋。不料两人同床之后，直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时，学潮迭起，独善其身的渡边在东京孤独度日。然而，绿子的出现令渡边重获生机，一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中，渡边逐渐摸索出了生活的本真

每每读起这本书，1969年日本繁华而冷漠的都市，盲目前行而自鸣得意的路人，气氛压抑而畸形可笑的大学，仿佛为我所经历一般，一一于脑海中呈现，人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。这部被誉为纯爱的长篇小说，完完全全称得上是一部心灵巨史。

初次读罢，有太多共鸣，阴暗面的共鸣，合页只觉无奈。书中人物的心境与我不谋而合，在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。如此捕捉入微的心理细节描写，读来不禁怦然心动。作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈，相反，这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。

共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。几年过去，我的心境风云变幻，一次次落空，又重拾幸运，痛苦与平淡让我更加懂得了坚守，渐渐地，那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状：

在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独，与自我和解。

越是逃避孤独，越不能看清真正的自己，想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。孤独的价值在于反思，反思之人对自己不再持有自尊，看清自己，才有资格对症下药，与自己和解。

绿子作为书中最离经叛道的人物，留一头短发，为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养，才心地善良?头发长而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十个。鄙视空洞无聊的贵族学校，因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过，心想怎么能败下阵去!一旦败下阵岂不一生都报销了!看透了虚伪的口舌，讨论的时候就更加不可一世，一个个无不摆出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。我莫名其妙，就接问说：帝国主义剥削是怎么回事?同东印度公司有什么关系?粉碎产学协同体是不是必须走出大学去公司工作?可是谁也不解释，不仅不解释，还煞有介事地大发脾气。那情形，你能信?这个家境平凡，父母双亡，看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。她言语粗俗、行为乖张，该认真的时候却不吝于任何人，在一定程度上，她的确找到了社会与个人的平衡，接受了自己。

正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。与绿子相似，渡边自知与环境格格不入，而若没有遇到绿子，或许他将一如既往地堕落下去，不断为空虚折磨。

渡边与绿子的相互吸引来源于一份共性，即他们天生懂得尊重自己的感觉，内心古怪、肮脏、自私的感觉并不为他们所刻意压抑，而是用于抗拒虚伪片面的现世道德。他们不把自己看成怪人，他们内心强大。

恰恰相反的是，直子从未接受独特的自我。加在她身上的重重枷锁--社会道德、社交法则--每当她稍有违背便内疚自责不已，无可解脱，我们不能不把欠世上的帐偿还回去，偿还成长的艰辛直子的悲剧与绿子形成鲜明对比，令人惋惜而深受警醒。

就是这么一本小说，1987年在日本出版后长居销售榜首，并介译到各个国家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越读越觉得余韵无穷。

其主题不关乎政治，不关乎励志，直抵人心。村上说：这部小说具有极重的私人性质，喜欢的自是喜欢，讨厌的也大有人在。

其语言明快而优雅，正如译者林少华所说，一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚。这一点也要归功于同为村上迷的林少华，他中日融合的笔法浑然天成，让人不得不一读为快。

其取材源于村上的真实生活，据其散文集流露，渡边原型乃村上本人，绿子则是村上的夫人村上阳子。小说中大多数场景是村上的真实经历。渡边喜欢反反复复地读《了不起的盖茨比》，喜欢爵士与古典乐，喜欢猫，村上亦如此。如此一来，情节的栩栩如生便不难得到解释。

对这本书的情有独钟，在于很多方面，语言，作者，人物，情节，环境，主题，缺一不可。对我而言，它不仅是一本书的定义，它仿若成为了我自己的一部分。在最难熬的时光，所幸与之邂逅。

多年以后，再捧起这本书，也许会嘲笑此时的自己--区区皮毛。那时候，我大概将越来越多世事看明白，也与自己和解了吧。

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的攻璃砸碎;听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。”什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

今天，我和妈妈去电影院观看了迪士尼动画电影《奇幻森林》。

这部电影主要讲述了被狼群养大的人孩毛克利战胜了因为曾被人类伤害过而追杀自己的老虎谢利.可汗，通过自己的力量把森林中的动物团结起来、和平相处的故事。

影片中有几个场景非常感人。

为了毛克利的安全，黑豹要把他送回到人类居住的村子。当毛克利和狼妈妈拉克莎分别时，他搂着狼妈妈伤心地哭了。狼妈妈也非常难过，舍不得“儿子”的离开。她叮嘱毛克利要经常回到狼群看看，告诉毛克利无论走到哪里都是她的“儿子”。

毛克利在逃离的过程中迷路了，差点被蟒蛇吃掉，结果被棕熊巴鲁救了。毛克利和巴鲁成了好朋友。毛克利编藤条爬树帮助巴鲁采集蜂蜜，还坐在巴鲁的肚皮上和巴鲁在水里一起开心唱歌、泼水嬉戏。他们的快乐感染了周围的鸟儿等小动物们。

打败谢利之后，毛克利坐在他曾经救过的小象背上，由大象们用鼻子和长牙开辟沟渠，把瀑布的水引到森林里，扑灭了大火，动物们的家园又回到安全之中。

这些场景使我深深地感受到人与动物之间的真挚感情，让我懂得人类要遵守自然法则，与动物和平相处。

近几天，我读了法国著名生物学家法布尔的《昆虫记》，这本书像一块磁铁一样深深地吸引着我。这本书以故事的形式描写了一只只昆虫善良或邪恶的事情，一件件都让我难忘不已，为我开启了昆虫世界的大门。

蝈蝈长得非常漂亮，是古代的玩具之一。许多古代诗人也借蝈蝈做诗，像著名诗人杜甫也称赞道“促织基微细，哀音何动人”。无疑蝈蝈是古人的宠物之一，被古人视为吉祥物。但你知道吗，蝈蝈还是昆虫中的“冷面杀手”呢!它生性残暴、狡猾，常常先让猎物放松警惕，趁它不备一下子扑过去，把它从树上拽到地上，抽出它的肠子，一口一口地吃进肚子。那画面惨不恐睹，白色的血液流了一地。蝈蝈真是一位勇猛的猎手。当然它也十分狡猾，常常出没于夏日的傍晚，所以法布尔说蝈蝈是夏夜的绿衣强盗。

蝈蝈真是一种冷酷无情的生物，但是它对待人类又是多么的和蔼可亲。所以这也告诉了我们昆虫也像人一样有丰富的感情，它们们既有善良的一面，也有丑恶的一面，我们要以不同角度去思考和探究问题。

《昆虫记》让我了解了昆虫的习性，还在我心里悄无声息埋下了一颗热爱昆虫的种子，是一本百年难得一见的科普书。

我和妈妈刚刚亲子共读完了《山海经》青少版，这是一部充满奇幻色彩、百科全书式的古典名著，有些地方夸张的手法，让我想起了《吹牛大王历险记》，但风格截然不同。

《山海经》从女娲补天、神农氏炎帝、精卫填海、轩辕氏黄帝、羿射九日、大禹治水等等神话故事一直讲到启建立夏朝，故事一个比一个神奇，一个比一个精彩。书中还描写了分布于东西南北中的名山大川和名山大川中的奇异动植物以及当时被称为海内、海外的许多周边古国或部落的奇特风土人情。

让我感受最深的是：当黄帝势力日渐强大超过炎帝，炎帝战败，他的部下蚩尤要找黄帝报仇时，炎帝说：“我出生入死就是为了让百姓过上好日子，而不是在战争中让百姓牺牲。”这充分说明炎帝是个很关爱百姓的好首领。

让我感到奇特的是：北部山川中有一种鱼，长了一个头，八个身子，真奇怪;还有一种鸟，长了一个头，三只眼，四只翅膀，三只尾巴，稀奇吧!

让我感到好笑的是：南部山川中有一种鱼，身体象蛇一样，脑袋却象人，吃了它的肉人可以长命百岁。

通过读这本书让我对“凤凰涅槃”有了更加深刻的理解。书中说凤凰是南方群山中的一种象征吉祥的鸟，凤凰死后会周身燃起大火，然后在烈火中获得重生，并获得较之以前更强的生命力，这就是“凤凰涅槃”。凤凰只有在天下太平时才会出现，并且只在梧桐树上栖息，怪不得生活中人们常说“家有梧桐树引来金凤凰”呢。

《山海经》是一部古典文学名著，建议大家有时间都来读读，一定会有收获。

真、善、美，永远是人们所追求的至高境界。书中的一个个主要人物，那么的真实，那么的善良，这该是作家心灵的折射：路遥一定也是那么的一个人。然而，人物的结局总令人伤怀，几乎没有一个结局是完美的：孙少安干出了点名堂，他贤惠的妻子却劳累至喷血;田润叶终于明白了李向前对她的一往情深，毅然与之结合，可向前却已是残废。

孙少平以他独有的人格力量赢得了地位悬殊的田晓霞的爱，可田晓霞却再也回不到他的身边;润生义无反顾地与郝红梅结合，可郝红梅毕竟还带了孩子;金波呢，还不知要追寻那梦中女子到何时。这一切的一切，总令读者有些惋惜。

特别是少平与晓霞，地位相差那么多，却能够心心相印，愿他们会有个完满的结局，可作家偏偏那么残忍!我有些明白了：我们心理上总不愿去接受悲剧，所以，中国戏曲大多以大团圆结局。然而，生活中是没有完美的。这应该就是作家昭示给大家的。他是那么地真诚，那么地善良，然而，他也必承受着太多太多的苦，他对生活的体验越深，就越感受到生活的不完美。而正是这不完美，才是更能打动人的一种美。

大家都明白维纳斯正因为断臂才显得更美，把这种美称为残缺的美。那么，路遥既从生活中，也从美学上理解了这一点。他的作品中的人物结局的安排也就不足为奇了。正是如此安排，真、善、美的统一，使读者唏嘘不已。

看了很多遍的红楼，以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉，总也不忍看后几回中的黛玉焚稿，宝玉成亲。觉得那么残忍的结局，知道就够了，不想一遍遍去复习那种伤心。

前些日子看了一本清代人作的红楼续补，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊的紧。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略的翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。

看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么?

以前的我，是很讨厌薛的。从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲，我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。

薛宝钗家境富足，从小饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重。”

综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。

她从小生长在皇商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。

从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。

她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”。

她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。

即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的!”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着，这是她的“尊重”!

与林相比，他的一生也许更为可悲，林至少还追求了自己的幸福，而且得到了一份真诚的感情，最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏——《枉凝眉》

《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。

它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子;所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者;所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。

一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”、“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠。

甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。

《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”

“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”

鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。

读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。

鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。

我想，鲁迅的写法，应该是先抑后扬吧，前面“抑”着。接下去的阅读，应该在某处出现“扬”的文字。阅读的过程中，一心想尽快的读到鲁迅是如何写范爱农后来的“扬”的。可是，这中间，写了鲁迅和范爱农的一些简单的交往之外，主要还是一些当时的社会现状，以及一些场合范爱农与鲁迅的对话，对范爱农并无详细的描写或深刻的议论什么的。读到最后，终究没有读到“扬”的地方，范爱农最后竟是掉进水里淹死了。而鲁迅怀疑他是自杀，最后鲁迅“也不明白他究竟是失足还是自杀。”

于是我又倒回去重新浏览一下。这才细细的想一想，鲁迅究竟是怎么写范爱农的。整篇文章，着笔范爱农的地方其实倒并不多，总共也不过几处。而范爱农的语言、个性、形象，以及其悲惨的结局，却久久留在我的心里挥之不去。

范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。

不过，我也想到了另一个层面的问题。

鲁迅是真诚、坦率的，但鲁迅并没有帮范爱农什么忙。范爱农与鲁迅是有书信往来的，范爱农在给鲁迅的信件里说了些什么，不得而知。也许范爱农求助过鲁迅，也许没有。但范爱农是多年心存希望的，也许希望鲁迅能帮他找份差事。以至于范爱农到最后，还时常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”但终究鲁迅没有叫他，或许鲁迅确实没有办法，或许，正因为范爱农他那样的性格，鲁迅不愿意叫他。

也有可能，鲁迅曾经应允过范爱农帮他找份差事，否则范爱农也许不会那样说。那么凭鲁迅当时的社会地位，帮范爱农找个差事，应该不会是什么太难的事情吧。但终究范爱农没有接到鲁迅的电报，范爱农一等再等，终于因为穷困潦倒，终于因为他的个性与人相处困难，终于等待鲁迅的电报等的没有了耐心，终于因为喝酒，于是，不如死了算了，一了百了。

鲁迅通过写范爱农，折射出对当时的社会和zf的黑暗进行控诉和抨击。正是当时那个社会造成了范爱农最后惨死的结局。鲁迅虽然写的是范爱农，可范爱农的身后，潜藏着一个巨大而黑暗的社会背景。

《父与子》这是一本选材于家庭故事而幽默的漫画，它出自德国漫画大师埃·奥·卜劳恩之手。该书主角是一对“顽皮”的父子，爸爸幽默搞笑，儿子淘气可爱，他们是世界的欢喜冤家。虽然这本书里没有一些解释，但有趣的漫画，却已经让人更懂得了漫画的内容。

父与子，他们过着无忧无虑，快乐温馨的生活，从一对普通的父子成了200万马克和宫殿的继承人，又漂流到无人的小岛，但他们那善良、淳朴的性格和深深的父子情一直伴随着他们到漫画结尾。这部漫画以深深的父子情感动了数亿读者，但其间又不失搞笑之风。那就让我来介绍父子俩吧!

爸爸

这位爸爸深爱着自己的儿子，虽然没有真正为我们说明，但在他的每一个举动中，都可以看出这一点。他非常善良，也非常幽默，同时带着一种傻乎乎的感觉，让人一见到他就有一种想笑的冲动。哦，对了，他还经常为了一些小错误，打儿子。不过，棍棒底下出孝子，儿子非常爱他的爸爸;俗话说;打是情，骂是爱。爸爸因为把孩子当做亲人，所以才打孩子。这是一位十分爱自己孩子父亲。

儿子

这是一个聪明、淘气的小男孩，他时常会“捉弄”老爸，但同时他又会使用他的小聪明替爸爸解决问题。但有时却会被爸爸“误解”，招来一顿痛打。他爱他的爸爸，当他的爸爸受到别人嘲笑时，他总会替他的爸爸打抱不平。这个小男孩虽然有一点小聪明，却总是想找机会不学习，哦，对了，他还很贪吃。就像我一样，会偷偷拿零花钱买东西，他和我一样有着纯真的遐想，有着无限的幻想。我们唯独不同的是：他有的是快乐的童年，巨大的空间。

这是一对快乐的父子，这是一对犹如兄弟的父子，这是一对搞笑幽默的父子。他们善良，他们淳朴，他们乐观，他们……他们就像是一对铁哥们(哦，比铁哥们还铁!)，形影不离，最令人羡慕的是：他们之间没有隐私!

这就是父与子，一对不一样的父子，一对乐观善良的父子，一对令人羡慕的父子……不仅小说里，真实生活里也是有的哦!

在这上百篇寓言中，给我印象最深刻的是《猫和鸡》，整篇故事——连标点符号——加起来一共才85个字。“有一天，猫不怀好意地、假惺惺地举办生日宴会，请来许多鸡赴宴。鸡刚一到齐，猫立刻就关上大门，把他们统统吃掉了。这是说，对于敌人不要抱有任何美好的希望，否则将遭受更大的不幸。”

这篇寓言的寓意让我想起了初一时学的一篇古代文言文《狼》，它给我的启示是面对恶势力，要勇于斗争，还要善于斗争。

在《猫和鸡》中，鸡无法识破猫的诡计，因此上当受骗，全军覆没。在现实生活中，也有类似的案例。比如网络诈欺。加利福尼亚州立大学的杰罗姆·杰克逊在进行一项独创性的研究后，在《美国刑法评论》1994年春季号上报告了他对一个他称作“诈骗高手”的新犯罪团伙的调查结果。这些职业小偷通过伪造申请或电子偷窃获取信用卡，然后将它们在国际上流通，以骗取钱财。这些年轻人在贫困中长大，他们希望过上“好日子”。他们为自己的欺骗技巧感到得意洋洋，甚至狂妄到觉得他们不会被抓住。的确，在杰克逊对他们进行跟踪调查的5年间，他们中没有一个人被抓住。

在《狼》中，屠夫不但识破了狼的诡计，还勇于斗争，善于斗争。我们中小学生以及幼儿园的儿童是绑架犯最集中的目标，因此，我们要学习如何分析问题，辨别好坏，保护自己。不和陌生人说话、不接受陌生人的好处等等劝告虽然听过成千上万次，但到了关键时刻还是会有人掉入陷阱。

“每一天都是一个新的日子。走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。”——这就是圣地亚哥的信念，一个坚忍不拔、宽厚仁慈、充满爱心的古巴老渔民的生活态度。

书中讲的是哈瓦那的一名老渔夫圣地亚哥在八十四天内一无所获后决定第八十五天继续出海，并且坚信这回会给他带来好运。起初还有一个小男孩陪伴他，但是自私重利的父母不愿意再让孩子更着圣地亚哥交坏运。老人天未亮就出海了，奇迹地掉到一只比船还大的剑鱼，绑在船一边，在返航途中却不断遭到鲨鱼袭击，最后只拖回一截白骨。

故事到这里就结束了，但是留给人们的思考才仅仅开始。文中的老人生活孤苦伶仃，他的身边只有一个小男孩，除了好心的酒吧老板，剩下的就是一群仅是同情他的渔民。他住在自搭的棚窝，睡在旧报纸堆，九月的天竟然还没有一块毛毯，就连想要去钓鱼的诱饵还是小男孩帮忙偷的，他身无分文，没有鱼钓来的日子就靠酒吧老板每天施舍的一杯咖啡度日。他要与年龄、贫穷、孤独和死亡斗争来维持自己的曾经有过的身份和尊严，来重新确立自己名声，来博得周围人的赞许。

这位饱经风霜的老渔民“在重压下仍保持的优雅风度”，震撼人心。一个人，一条船，远离海岸，硬是嚼着生鱼肉，与剑鱼和恶鲨搏斗三天三夜，甚至都没有一次完整意义上的睡眠，虽然最终失败了，但是他无疑是精神上的强者，是“失败的胜利者”。他凭借坚强的勇气和毅力，证明了自己可以完成属于自己的别人无可替代的任务，得到了自己的光荣与尊严。谁又能体验到面对喜怒无常的大海饥乏交困时的悲怆之情。但是他是硬汉，就无所畏惧，不然也就不会选择第八十五天依然出海。梦里的狮子，就是勇武健壮的象征，或者，是另一个圣地亚哥的写照，是他对于勇的追求，与一切艰难的搏击精神，是对圣地亚哥的暗示，是对他的激励，对他的鼓舞，更是面在风吹雨打中猎猎作响迎风飘永不褪色的鲜明旗帜。如果说，苍茫而神秘的大海是当时险恶的社会环境，而穷凶极恶的鲨鱼是这社会环境里的恶势力，那么圣地亚哥梦中的狮子，就是战胜这些黑暗的光明。

文末男孩不顾父母竭力反对和倒霉运的迷信，毅然决然回到老人身边，愿意与其相依为命，更是对圣地亚哥的肯定，对他勇于与自然搏击的精神的肯定。“去他妈的什么运气，我要运气跟我走。”，“家里人说起来，我才不管呢。”孩子的回归结束了老人孤独的拼搏，老人的英勇品质鼓舞了孩子走向成熟，纵使在失败中，也算得到一丝安慰，看得见光明与希望。

可以想象夕阳余晖下，老人与孩子，赤脚沿着镀金的海岸线悠闲地散步，孩子沉迷于老人的故事，尽力想象着老人故事里雄狮的英姿，老人摩挲着孩子金灿的发，好像见着了梦里雄狮身后的小狮子，一样的健壮，一样的无所畏惧……

今年夏天，我在家同父亲一起阅读了《水浒传》一书。略读一遍，便让我感受到此书身为四大名著之一的特别之处。它通俗易懂，人物丰富且性格各异，而整部作品中并没有逻辑混乱，一切故事顺理成章，这是很多小说家难以做到的。但是《水浒传》中最让我感兴趣的还是那一个个经典、耳熟能详的故事，而从中则不难发现，很多事的成败，是与智慧分不开的。

智慧，在书中即“用计”，其中“智取生辰纲”便是用计的经典。其中吴用老谋深算，分出两队，各有各的任务。第一队的任务是伪装成卖枣商人，得到杨志等的信任，之后便是“以身试毒”,让杨志一行人相信酒中无毒。而二队，则是配合一队，巧妙地在酒中下毒。在此算计之下，无论杨志多么谨慎，但终归还是中招了。

同样，最后宋江排排位的时候，也有着借天意，服众人的嫌疑——因为天意不可抗，这样便防止了内部人员之间的争执、反目。这或许也可视作作者写书时的智慧吧。

无独有偶，在历史上还有一个人把这干得更绝——他就是陈胜。陈胜在起义之前，便在鱼肚子里塞上红墨字条，上面写着“大楚兴，陈胜王”，把吃鱼的众人吓一大跳，起到了立威的作用——这可是上天的旨意，谁人敢违——最后果真起义成功，当大王，风光了一把。

而反观晁盖晁天王，却是因为鲁莽行事而丢了命(虽然很可能是作者为了让宋江上台故意写之，但结果就是如此)。

由此可见，无论你是草寇还是起义军老大，在“干大事”之前，想一个充满智慧的法子会让你事半功倍。

当然，这只是个玩笑，但智慧的重要性依旧不言而喻。我们不是草寇，更不是什么起义军，但作为学生，我们与他们一样，大敌当前、身负重任，如果没有好的“计”——即学习方法，很可能埋头苦干而收效甚微。

拥有智慧很重要!智慧这东西草寇都需要，难道我们不需要?草寇都能想出计谋，难道我们不行?

我轻轻地合上《窗边的小豆豆》，细细回味着书中的内容……

《窗边的小豆豆》记录了一个因淘气，一年级就被退学的女孩子小豆豆，到新学校“巴学园”后的一段真实时光。这段时光奠定了她辉煌一生的基础。

小豆豆在以前的学校一年级就被退学;而在“巴学园”却得到了辉煌的未来的指引。同样是上学，为什么成果却有天壤之别呢?因为教育方式不同。前者采用的是传统的教育方法，枯燥、死板，不能满足孩子天生的好奇心和对某一事物的兴趣;“巴学园”在教育方法上有了很大创新：经常去效游，有专门的读书课，各门学科不必门门都精，有专长就行……充分利用了孩子的兴趣和好奇心。这就是创新的力量，它能给人一个不一样未来。

创新和传统所得到的是两种不同的结果。

我在生活中对“创新”也有体会。一次征文比赛，其他同学都用传统的方式写征文，而我就在题材上来了个创新，虽然我的征文语言上比他们略逊一筹，但我得到的奖项却比他们高，这就是创新的力量，它能使你脱颖而出。由此可见，我们在生活中要能创新就创新，多创新，不要局限于传统的模式中。创新，能开辟出一片属于你的新天地。

创新的力量可不小，在生活中我们应该多创新。

伤逝，伤的是又一股反抗力量的逝去，伤的是反抗最后走向了消逝，

子君与涓生是一对在五四时期幸运地自由恋爱了的青年，他们曾勇敢、曾幸福，修成正果后却又离散了。和整场运动一样，两个青年有满腔热血，却不成熟，都未能完全对他们的生活负责，都未为做好去应对各种磨难，只是热烈而单纯地追求未知而神秘的自由，却没料到生活是艰难的，他们没有争取完全自由的能力。这样的反抗，最终只能走向妥协，走向失败。

子君的反抗，自然是受了轰轰烈烈的新文化运动的影响与诱惑，才有勇气追随了争取自由解放的队伍，才敢于说出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这样英勇的话。子君是受了诱惑的，被未知的、也许美好的东西的吸引。她不知道自己究竟要的是什么，正如涓生所说：“她当时的勇敢和无畏是因为爱”。因而婚后，子君与《倪焕之》中的金佩璋一样，自觉地沉沦在繁琐而无趣的日常生活上，满足于个人小天地里的幸福，丧失了人生理想，不再追求精神世界的自由与欢愉。也许到死，子君自己也都还不知道，自己究竟要争取什么。

相比子君，作为领路人的涓生，却让我感到更大的失望。当与子君同时上街散步，只有看见子君高兴而自豪的走着时，才敢也抬头挺胸起来。当丢失了本来就不高薪的工作时，涓生不敢面对自己失业的恐惧，就将自己的这份恐惧转嫁给子君，认为是子君在恐惧。也许程度再深下去，就如《神经病》中的方正英一样，对生活的担忧使自己神经衰弱，却对别人说是自己的妻子发了神经。

涓生是虚伪的，高调追求自由，却在上街时缩在子君后头;涓生是无能的，面对失业的压力，家庭的责任，只是选择躲在通俗图书馆里;涓生是可笑的，不让子君打扰吃饭的他，却计较自己吃饭介于油鸡与趴儿狗之间的地位;涓生是邪恶的，在艰苦黑暗时期，竟认为“新的希望就只在我们的分离;她应该决然舍去”，甚至想到子君的死。

同《玩偶之家》中的诺拉一样，子君与涓生都是因一时冲动而做出反抗现实压迫，都是不成熟的、没有根基的，似玻璃般易碎。终有一天，只拎了件小包就出走的诺拉会回家继续当她的“小鸟儿”、“小松鼠”抑或走向堕落，没有任何资本的子君和涓生，不可避免地也只能是走向离别和失败。反抗，就这样行走在消逝中。

读完《鲁滨逊漂流记》，我眼前浮出了这样一个画面：身着羊皮短衣短裤，腰间别一把斧子，背上背一个筐子，挂着一支鸟枪的鲁滨逊，正在岛上种植大麦和水稻，制作粗糙的面包。

主人公鲁滨逊是一个聪明机智的人。他在一次航海中，触礁后，只有鲁滨逊被海浪卷上了岸，幸存了下来。这座小岛荒无人烟，可坚强的鲁滨逊居然在岛上生活了20xx年，实在令人敬佩啊!

刚一看，我觉得这个故事和我的生活相差很远：我从小到大连海都没看到过几次，更别提航海了。可仔细品味：作者是在借鲁滨逊这个形象告诉大家，我们生活中会遇到各种各样的困难，如果我们勇敢地去面对，就会觉得困难并不可怕，但如果一味地害怕困难就会被困难打倒。正如作者笛福所说：“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”所以，我们要学会生存，学会坚强，学会面对困难不畏惧。我们要变得勇敢坚强起来，从而有助于克服困难，学会坚强，成为一个成功者!