读书日的收获和感受通用20篇

《人生若只如初见》，是作家安易如的作品。只有在她的笔下，我才能感受到古典与现代之间的契合点。

古代诗人、词人的一生经历很少被人细细品味，但却像一壶醇香、沁人心脾的好茶，有天然之美。我真真切切感受到了。

在这本书中，让我记忆深刻的就是《那人却在、灯火阑珊处》。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”文章一开始就提到了这句话。这句话无疑是中国最经典的一句话。有人觉得这只是一句没有什么意义的话，但我却觉得它富含哲理。

这句话极其形象的描写了辛弃疾的一生。失而复得的惊喜，出现在那个火树银花不夜天的上元灯节。辛弃疾，也就是辛稼轩。刚开始，他还有“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事，赢得生前身后名”的雄心壮志，可是，后来却变了。辛稼轩用一阕《青玉案》证明了自己。

一个人，无论怎样，他也不可能一生都有好的运气。不把握好现在所拥有的一切，最后蓦然回首时，也许已经空无一人。常常一个人在失去后，才懂得拥有是一件多么幸福的事;常常在拥有时不懂得珍惜，后来追悔莫及;常常在最后失去什么时，还是觉得是偶然，依旧懵懵懂懂。

我曾经看过一部微电影，《天堂午餐》。电影让人醒悟，不要在拥有时不去珍惜，而是后来失去时才履行承诺。影片的儿子，正是在母亲在世时说等他长大了再给母亲烧一顿饭最后母亲突然死亡，他才后悔，给母亲做了一次“天堂午餐”。

一个人，不要永远那么拖沓，该行动的时候就要珍惜现在所拥有的机会，不然最后都已成空，灯火已黄昏。如果一个人不懂得把握，终究那壶令人回味的茶，会散尽香味，就连最令人享受的味道，也会消失不见，也许最糟糕的结果，就是连茶壶都被翻倒。或者，灯火已不阑珊，也不人海茫茫，最终只有自己站在黑暗中。所谓的火树银花，只是一种装饰。

最后，文章写道：人海茫茫，蓦然回首时，我们是不是还有运气看到那个等在灯火阑珊处的人呢?我们最常看见的结果是：终于明白要寻找的那个人是谁时，灯火阑珊处，已经空无一人。

对，运气只是运气，不能代表以后的一切。如果说一个人经过漫长的等待，是否还能履行自己的承诺，挽救差点失去的所有，逝去的那股香味。

《边城》是沈从文最负盛名的代表作， 它展示了一种近乎野兽纯厚的个性，一种素朴真实的人情美。

沈从文的小说中永远隐藏着湘西人民生活中不可言说的悲，那么边城也毫不例外。小说从翠翠，天保，傩送三人的情感纠葛为情节线索，展现了湘西人民深刻于骨中的悲剧性格与美善纯朴。作者把自我饱满的情绪投注到边城子民身上，描绘了乡村世界中的人性美和人情美，着重塑造了作为爱与美化身的翠翠形象。更有老船工的古朴厚道，大佬天保的豁达大度，二佬傩送的专情热血，顺顺的慷慨豪爽，杨马兵的热情质朴。作者用细腻柔情的笔触，塑造了这些美丽善良的湘西人民，似乎世间所有美好的品德都赐予了他们。作者却不只是有意无意中，开始了对湘西人性中的美和善的悲剧性思索，他们的哀乐，同样无一不让我潸然泪下。天保为成全翠翠与傩送而死，傩送挣扎于兄长与爱情之间选择远走他乡，老船工奔走于翠翠的婚事而于风雨夜里长眠不起，更有翠翠愿花尽一生等待傩送归来。这等等的故事，又让我思索，为何纯朴善良的湘西人民，却有着无尽的悲哀。读完这本小说，却让我挣扎于对湘西人民善良性格的钦佩，对他们无可避免的悲剧生活的哀痛。甚至想在最后文上一句，究竟是什么造成最后的悲哀，却也无从回答。

《边城》也同样是一部风俗文化小说，是沈从文浓郁的怀乡情结的艺术结晶。小说的前三章便集中笔力描绘湘西的风物景观和风俗习惯，幽碧的远山，清澈的溪水，溪边的白塔，翠绿的竹篁，河里上下行的船只，河边的吊脚楼，原始古朴的碾场等等湘西特有的山水风物，以及端午赛龙舟，捉鸭子比赛和男女对歌定情等风俗，都展现了湘西人民质朴的生活。

正如沈从文先生一直强调自己是乡下人一般，他用乡下人的笔触，写下了一部属于乡下人的史诗。

我翻开《爱的教育》，心时时不能平静，让我感动的一眼，再次在我的脑海中闪过。

在一次电脑初赛中，我有幸进入决赛。这一天，阳光明媚，天空湛蓝湛蓝的，阳光与我对视，我和我的老师和几名对友一同走进了一中决赛场内。一排排电脑，一位位选手，一张张可供参考的图纸，我怀着复杂的心情，不禁紧张起来。

前半程，心里思潮起伏，像有一只兔子装在肚里，不断快速地怦怦跳。老师在窗外焦急地走着，似乎在说：“加油，别慌张!”。我顿时太让平静，心想：这半年的努力可不能付之东流啊，与我一起奋战的可不止一人呀。我从容自如地思考、解题，心中多了一份安慰，多了一份关爱。

基础题可难不倒我，我兴高采烈地欢呼，我再次回头。啊!老师又一次用令人温暖的眼神望着我，和蔼地绽放了笑容，向我鼓劲，示意让我继续努力，不要满足。看着窗外参天大树，小鸟在枝头畅所欲言，它们在向我弯腰，仿佛要告诉我什么。继续埋头应战的我，迅速地完成了比赛。望着其他选手陆陆续续地走出考场，望着我的队友互相攀谈，我似乎忘了什么……

天空并不像往常那样严厉，变得阴暗，变得低沉。啊!我忘记保存了!颓丧的心情再也忍受不住，我真想哭!老师走过来，拍拍我的肩，说：“不要伤心，这次本来只是做个锻炼，我早就料到了，失败乃是成功之母，到了六年级，我们一起努力吧。”他慈祥的眼神平静地望着我，从他目光里，我看到了坚强，看到了自信。从此，我更加努力地练习，相信会有一个更美好的明天。

我合上《爱的教育》这本书，心里暖滋滋的，我相信，只要一句简单的话语，一个和蔼的眼神，一个微乎其微的动作，你也许就会送给对方一个春天。

刘同，一直是我喜欢的年轻作家之一。也许他并没有出众的外表，却有着出众的才华与一颗对青春梦想追求的热诚。在你的孤独还未正式出售时，我早已在网上提前预定了这本我期待已久的著作。

不知为什么，每次读刘同的文章，他的故事，他的思想，他的冲劲，都会让我有不同的感悟，犹如感同身受，一样有着跟他的想法，跟他的冲劲，却没有他的行动。而且每次阅读的感悟都会不一样。这本书拿到手后，我用了一个星期的时间就全部阅读完毕，里面是由33种温暖;33段成长;33次感怀的小篇章组成的，每一篇都是扣人心弦，感动至极。

相信跟我一样看了这本书的人感触也很多吧。如果，你和我一样看了这本书还是会有很多思考，还是会回忆着自己曾经过往的成长与青春的话，那么恭喜你同时也谢谢自己，青春从现在开始起步并且我们都是最好的自己。我们每个人都无关完美，只是，我们现在能开始努力至极，将不完美变完美，化缺点为优点，总结出一个你认为最完美的自己，然后趁现在我们都还年轻再战一回。

那年，我的毕业旅行。还记得目的地是韩国，此行在韩国待了差不多一个月的时间。去过继承者们拍摄地点的那间咖啡店，喝着咖啡，手里拿了笔和纸记录着在韩国的一切，下午茶时光开启，想着以后的生活，规划着未来的职业生涯，几时成家立业，如何用伟大的梦想致敬我们最好的青春。去过首尔塔，留下了犯二的足迹，那瞬间的时光被永远定格在了照片里，充满着微笑，洋溢着幸福，就像读书时一样，单纯，简单，却阳光飞扬。去过南山塔的情侣锁，途中看到很多的男女朋友来至各地手牵手并肩走在一起。

年轻人有梦想就要勇于去追求，不管走多远都要记住不因生活的压力，琐事的烦杂而忘记了曾经答应多自己的事，想去的地方，努力了就没有到不了的明天。正因如此这次的毕业旅行才选择了更远更广且自己一个的地方。为的就是不想像刘同书上所讲的一样：“还没年轻，就老了;还没成功，就失败了;还没绽放;就凋谢了;还没开始，就结束了。日子就在这一的叹息中渐渐消磨殆尽。”

刘同有关于青春、梦想、感恩的了解与解释是很透彻的。其实在我看来，青春就是努力，倔强，不服输。现实总是很残酷，但是希望在未来的日子，我们不为了生活而忘了梦想，不为了老练而丢弃了冲动，不为了成熟而失去格调。记住虽然我们不能改变人生的长度，但是可以改变人生的厚度。

有人是与我一样读了这本书的吗?感悟又是怎样的呢?有没因此慢慢去改变自己，做以前只想而不行动的事呢?在无数的尝试中成为最好的自己的?

有一位作家曾说过，人生来就是孤独的。

在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。

他的《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。

读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描写，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描写的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的文明也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清zf闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。

拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和悲剧的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的内容。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅是这些浮于表面的东西了吧。

书中详细描写了优秀的公司是如何防范危机的发生。首先说到“预见”的重要性，只有成功的了解到自己所在公司后集体的不足，及时发现并改正，才能防止一系列危机的发生，一些比较容易防范的危机一定要提前发现，例如及时发现并处理那些对公司影响不好的负面报道或传闻、密切关注某些在公司销售总额上占很大比例的客户、按时的交税和配合政府部门的调查还有防范经济抵制和罢工的发生等等，这些危机的发生至关重要!

第三章是重点，说的是“善管理，化解危机”。书中说，化解危机最直接的办法就是改善管理，可以说，找成公司危机与衰退的所有原因都与管理不善有关，管理不善是许多公司陷入困境的主要原因。因为管理不善，会引起公司内部失控或协调机制不灵，会造成生产成本的增加，会导致产品质量和生产效率的下降，会导致员工生产积极性的降低，会造成公司在市场竞争中反应迟钝，从而使公司陷入危机。公司只有改善管理才能摆脱危机。

由于必须靠改善管理才能摆脱危机，所以很多公司就靠更换CEO开化解危机，公司的管理人员，特别是公司最高领导人，对公司经营的成败具有举足轻重的作用。公司的最高领导人的能力够，或过于保守，或任人唯亲，是很多公司衰退的根源。领导人的更换，能改变公司的观念和内部环境，为公司再度崛起起指明新的方向，国外很多公司都是通过更换公司最高领导人而摆脱危机，使公司再度崛起的。

但是也有些公司相当的相信他们的最高领导人，而不愿意更换最高领导人，那么在这场危机中，最高领带人的精神是最伟大的力量!澳大利亚新闻集团总从澳大利亚第四大城市的一张小型下午报成长为全球新闻帝国，澳大利亚新闻集团就是靠这他们的领导人默多克的带领，在危机是他能够冷静地应对这一变化，力挽狂澜，使新闻集团走出危机，更是一位卓越的企业领袖

提高组织效率是扭转管理危机的关键，解决管理危机的根本，在于追求工作的效率。身为经理，不论是CEO，还是部门经理，均应力求高效。换言之，经理做事必须有效率。作为经理人，做事一要干脆，说话一定要简洁有力。在美国非常流行的“一分钟经理”的做法，就是这样的管理方法。还有就是做事要只抓重点，不要事无巨细。

自我改善是提高管理效率的关键。改善管理，获取效率的首要秘诀就是“专心”。也就是说，经理首要追求的是自身内在的效率。一位经理越想发挥长处，则越要将一切可用的长处集中在重大的机会。这是获得成果的唯一道路。作为领导人，不要工作在昨天的阴影中，还有要分清主次与轻重缓急。

其实只要看过《狼图腾》这部小说，就不难理解书评们称它为“旷世奇书”了。我也认为这书是我读过的最好的小说之一。剧情围绕蒙古狼的兴盛，衰退，苟延殘喘，消踪来迹展开，算得上是一部悲剧。 书中蒙古狼的智慧震惊了我，而它们为达到目的而不惜一切代价的精神又是一次震惊了我：巨大的胃包和肥柔的马肠呼唤一下子落下来，紧接着冰被马蹄狠狠跺上几脚。霎时间，草食飞溅，柔肠寸断。紧接着马蹄又把肺胆肚食道气管等等统统扯出来踏在脚下，一下子，原本奔涌着热血的腹腔，被灌满一腔冰雪。

也许正是由于狼的睿智与凶残，才为它们招来了杀身之祸。而农民的到来使得狼群的黄羊储备消失殆尽，包顺贵发起的大力掏狼崽活动，才使得狼群发狠，有了上文的一幕。可包顺贵却把它归咎于“打狼力度不够”随着狼皮价格上涨，新的打狼“英雄”也取代了以前的草原英雄。最终摹狼不得不逃往外蒙古，在过也凶多吉少。当草原狼消失，鼠患濒繁，土地沙化时，才宣布不许打狼。不过为时已晚。

人类总是这样，大多数人只会忏悔。 最后的截稿日期让人心痛“结稿于强沙尘暴下的北京”由于人类活动，人类种种无知行为，拉尼娜肆虐，北美气温竟低达—60度。于说中国，南部的大雪还不会让我们觉悟吗?

一部拉丁美洲血泪史，一部魔幻主义开山之作，一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制《百年孤独》。

加西亚·马尔克斯，将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇，鲜活地呈在人们面前，从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印——孤独。家族中整整七代几十名成员，却循环往复只用五个名字命名，循环往复地做着相同的事情打发孤独，时间，永远在这个家族中转着圈，一切不过是重复的轮回。

每天做两条金鱼的奥雷连诺上校，做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户，研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿，直到老死的霍·阿卡迪奥……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居，如果不选择死亡，便只能寻找排遣各种孤独的方法，然而从他们每个人的经历来看，带来的孤独感却不尽相同，我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇，不甘与绝望，这既同我的年龄与经历有关，更与某种不忍有关，我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独，任何一个能品尝完这些孤独的人，必定忧郁至极，相反地，任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人，是无法体会这种失落感的，这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因，

爱情，于这个家族更是难以想象的奢侈品，他们或许有过短暂的冲动，或许有过倾心的告白，却皆被命运的铁腕扼死，他们的爱得不到自由，只能埋葬到苦闷的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐烂，最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的 恋爱，终于得尝所愿幸福厮守，却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子，这个孩子随即被蚂蚁群吞噬，最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来，将整个马孔多镇从地球上刮走，家族也宣告了灭亡。

至此阅毕，仿佛感觉时间在这一刻戛然而止，抱书凝神，心犹不甘，久久无法抽离，仿佛一切，皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命，你所能读到的，都是时间调皮的影子。一百年，一个家族的兴衰道路，铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵，若能读懂，轻轻拾起，摩挲，倾听它们柔软的诉说，那一刻你能感觉，人类历史天空中不灭的孤独光环，是无比的美丽，那是穷通天地、震烁古今的凄美，是在毁灭世界的大洪灾之后，诺亚方舟上的幸存者眼中所呈现的接天引地的绮丽彩虹。这便是永恒，如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式……永恒的想象无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍照看好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”

孤独，便是永恒呈现的形态。

我过12岁生日时。爸爸妈妈一起送我一套价值1280元的《十万个为什么》。但在我看起来是无法用金钱来衡量的，因为这是我爸爸妈妈送我的生日礼物!更因为书可以给我无价的知识!

这套书一共有十二卷，共分为六册，这六册分别是：《日常生活卷》(上、下)、《文化艺术卷》(上、下)、《基础科学卷》(上、下)、《自然科学卷》(上、下)、《生命科学卷》(上、下)和《高新科技卷》(上、下)。这12本《十万个为什么》开阔了我的视野，使我增加了许多日常生活中的知识，还增长了许多许多

科学道理和文化艺术类的知识。

自从我读了《十万个为什么》生活卷后，一直埋在我心头的问题自然就解开了：为什么刚起床时感到全身无力?这是因为肌肉的活动完全受中枢神经系统的支配，当我们刚醒时，中枢神经系统的抑制过程刚过去，全身肌肉仍然处于松弛状态，肌肉只要不活动，就不会产生力量。所以觉得浑身没力，通过睡眠已经完全消除疲劳的肌肉，只要稍活动一会儿，人就会马上感到清醒，有力了。

读了《十万个为什么》中的自然科学卷后，我了解了一个关于自然方面的道理：“地球在转动时，我们为什么不会被甩出?”这是因为地球有一种吸引力，名叫地心引力，它能把地球上所有的东西都紧紧地吸附在地平面上。例如：飞鸟、走兽、山川、湖泊，甚至汪洋大海，都无一不被它吸在地球的表面上。人自然也不例外，也被地球的吸引力紧紧地吸在地面上。所以，尽管地球在不停地转动，我们却不会被甩出去。

我真喜欢这12本富有知识性的《十万个为什么》啊!我决定把这套书上的所有知识都记下来，在日常生活中时时用到，长大以后成为国家的栋梁!

读后感精选范文

刚精选了几篇读后感，希望对你有帮助。

一、读《卖火柴的小女孩》有感

暑假里，我在妈妈的指导下阅读了丹麦的伟大童话作家安徒生的《卖火柴的小女孩》。读了《卖火柴的小女孩》这篇童话后，我的心情就好像起伏的波涛，久久不能平静，我觉得卖火柴的小女孩太悲惨了，她太可怜了。

在圣诞节的夜晚，那些富人们都兴高采烈得聚在家里欢度节日。有的围绕着圣诞树唱歌跳舞，有的坐在餐桌前尽情地吃着香喷喷的饭菜，有的孩子正依偎在爸爸妈妈的怀里，嬉笑撒娇。在欢度佳节的夜晚，又有谁会冒着寒冷走出家门去买火柴呢?可那个穷苦的小女孩，她光着头，穿着破衣服，在又冷又黑的大街上，仿佛在说：“谁买我的火柴，请买我的火柴吧……”难道她不想在家里过节吗?难道她不想得到幸福吗?说实在的，她太想了，但是她却做不到，她只能靠她卖火柴挣几个钱来维持生活，她的命运实在是太惨了。

小女孩由于没有卖掉一根火柴，没有挣到一个钱，所以她没有回家，因为她的家里和大街上一样寒冷和饥饿。在饥饿和寒冷的苦境中，她只能坐在高楼的墙角下，划着一根又一根的火柴。在微弱的火光中，她仿佛看到了铜把手的大火炉，香喷喷的烤鸡，美丽的圣诞树。读到这儿的时候，我真的为小女孩的“幸福”而辛酸。结果呢，小女孩的幻觉一次次地被划灭了，她的“幸福”也随之飞得无影无踪了。最后，她划着整把火柴，想留住她最心爱的奶奶。但是就连这么一点点的爱，也不留给可怜的卖火柴的小女孩。第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴里带着微笑，她死了，在旧年的大年夜冻死了。读到这里，我的泪水流到了脸颊上。

我对卖火柴的小女孩的悲惨遭遇真是万分同情。再看看我们现在的幸福生活，我们每天穿着整洁的衣服，吃着可口的饭菜，住着舒适的房间，每天还能背着书包在明亮的教室里学习知识，我们的生活多么幸福呀!我真为生活在社会主义国家而感到自豪!

二、读《昆虫记》有感

当我读完法布尔写的《昆虫记》的时候，我被书里面描写的那些小昆虫深深地吸引了。虽然我已经读完了一段时间了，可是还回味无穷。

《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝉、甲虫、蟋蟀等等。由于《昆虫记》中精确地记录了法布尔进行的试验，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，达尔文称法布尔为“无法效仿的观察家”。

法布尔有着严谨的实验方法、大胆的质疑精神和勤勉的作风。他曾细致入微地观察毛虫的旅行，他曾不顾危险捕捉黄蜂，他曾观察萤火虫的捕食过程，他也曾一蹲好几个小时观察蚂蚁……有时第一次实验失败了，他就收集数据、分析原因，转身又设计下一次。他一次一次地观察实验，甚至没完没了，直到“我的疑心在如山的铁证下归顺听从为止”。

我挺佩服法布尔的，因为他不怕困难，不论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，他坚持对昆虫进行观察研究。他还将自己的家变成昆虫实验室，在这里为昆虫搭建起它们喜欢的巢穴，好方便自己进行观察研究。

我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界的一个又一个奥秘，为人类造福!然而，平时遇到一点小困难，我就想放弃，有时还乱发脾气。同法布尔相比，我真感到羞愧万分。

法布尔这种对科学的向往精神，把他引进了科学的殿堂。这一点也是值得我们学习的地方，如果我们在生活和学习中也像法布尔这样不怕困难、努力不懈的话，那我们一定会取得很大的进步!

三、读《我的弟弟小萝卜头》有感

《我的弟弟小萝卜头》是本好书，谁看了这本书都说是本好书。我看了这本书以后，懂得了小萝卜头是如何在人间地狱般的牢房里，以那些革命老前辈和共产党员为榜样在艰难困苦的环境中成长斗争的经历。

以前我只知道小萝卜头是个了不起的孩子，读了这本书以后我才知道小萝卜头是个非常勇敢的孩子，他在敌人的魔窟里，穿的是犯人的囚衣、吃的是发霉带臭的米饭，唯一的菜只有几颗大豆。他渴望自己得到自由，但他却不愿意叫女看守一声“阿姨”而获得赏糖的机会，更不愿意叫一声“阿姨”而换取自由。真是有骨气，别看小萝卜头年纪小但他可是挺辣的呢。

在狱中小萝卜头刻苦学习语文、作算术、学俄语。没有笔，他就用小石块画字;没有纸，他就用地板代替;没有课本，他就请爸爸和狱中的阿姨为他编写。

比比小萝卜头我们生长在新中国是多么幸福啊!

敬爱的小萝卜头——革命先烈，我们永远怀念您，我们要永远向您学习!

本学期有幸拜读了著名特级教师李镇西新书《我的教育心》，该书以自传体的形式介绍了自己从教三十年的经历，有成功，有失败，有欢乐，也有忧虑。让我们在阅读的过程中看到了一个真实的立体的李老师的形象，他不是一个完美的人，在教育的过程中他也犯过错误，也曾无意中对学生造成了心灵上的伤害，但他是一个追求完美的人，他关心、爱护学生，不断总结发现自己的不足，他能把教育中的失误变成教育财富。

全书中贯穿一个主题：反思、乐趣。

我认为李老师最宝贵的教育财富不仅是他的反思力，更是他永远保持的一颗纯净的童心。翻开《我的教育心》一书，习惯性地先浏览了一遍插图，于是发现里面近一半的图片是李老师与他的学生们“玩”在一起：刚参与工作时与学生在郊外，把语文课搬到油菜花地里，和学生一起用身体把“一班”二字写在风雪峨眉山上，和学生在瓦屋山原始森林探险，甚至和学生玩“老鹰捉小鸡”、掰手腕……李老师一张充满童真的笑脸笑得比学生更灿烂。这不是单纯的玩乐，这正是李老师的教育，他说：对学生严格要求，前提是要和学生建立感情和信任，只要孩子和你有了感情，嬉笑怒骂皆成教育。

有时我们老师也会开玩笑地说，和孩子们的斗争又开始了。李老师也有这样的说法，他认为这是一场持续终生的“战争”，敌人当然不是学生，而是我们在教育上遇到的困难。如果真正爱孩子，就在研究他们。对孩子的爱，能够使一个老师变得聪明起来。因为爱孩子，我们就会想：怎么才能不辜负孩子的爱呢?那就要把他们教好。怎样才能把他们教好呢?那就要动脑筋研究教育。每遇到一个难题，就把它当成课题来研究，长期带着一颗思考的大脑工作，就会有起来越丰富的智慧。要乐于和后进生打交道，这是最好的教育科研，在和他们打交道的过程中，我们积累了教育智慧，同时体验了教育幸福。

由此可见李老师是个有教育智慧的人，他一直保持着乐观的、积极的教育状态，正如李老师所说：每一位老师的一生是一个故事，精彩与否全取决于我们的精神状态。他试图通过自己的教育经历，告诉同行：如果我们仅仅把教育当作一门职业，那将是很累的，而且累得很被感动——为学生累，为家长累，为领导累，为社会累……但如果我们把教育当作一项事业，那么一切酸甜苦辣都是“自找”的，因而是心甘情愿的!

当我阅读李镇西老师撰写的《我的教育心》，教育的幸福方式，依然是反思，却让我有了具体的思考。李老师在他的教育教学过程中，给人一种平和的状态，这样的工作心态，来源于李老师善于撰写反思。

李老师的教学工作，同样有不得不迎接的检查，同样有多样的评比……教师在教育教学过程中，面临着教育学生，完成学校的多种任务的过程。我们学习名师魏书生、朱永新、李镇西……如此多的名师，教学特色不同，教学方法不一，若是我们一一模仿，最终仿效不成。教育者所需要的是要领悟名师的教育思想。教育教学，万变不离其中。教师要保持高昂的状态，不断调整，在课堂上有条不紊地展现出精彩的一面即可。

李镇西有写随笔的习惯，看到他的一本本著作，就能够体会日积月累的作用。他的创作，均来自于小事的思考，来自于自己的见解表达。

教师要乐于调整自己的状态，让整个教育教学活动充满生机。教师要乐于从著作中反思点精神类的东西。因为这样才足以提高自己的业务能力。教师要能够从紧张的工作中，找出快乐的内容，让学生发现学习的快乐。

李老师书中提及“班主任要有童心、爱心和责任心。”说这句话，是极为简单的事情。如说所作，则需要有对教育的执着与热情。以往学习教育名家的方法，对于丰富自己的教学有着显著的作用。“永远保持现有的纯净的童心，还要有爱心，善于积累智慧。”积累好词佳句是学生阶段有必要去做的事情。我在读书的时候，习惯于积累我觉得有价值的语言。这些语言看似简单，细细体会，蕴含着哲理。我们隔几日便取来读一读，思考片刻，便觉得又有新的收获。

乐于反思，收获乐趣，是我从李老师的书中又一次寻到教学快乐的方法。李老师的书中还提到“这个幸福……是孩子在受教育过程中的一种快乐……不仅仅体验到学习的快乐，思考的快乐，创造的快乐，成功的快乐，而且还充分体验到生活的快乐，思考的快乐，来自集体温暖的快乐……”

是的，乐于反思，收获乐趣;乐于反思，收获教育的幸福。乐于积累，教育生活平和，又流有缓缓的幸福!

每当打开《十万个为什么》这本书时，看见这上面有许多深奥的问题，便产生了好奇心。

《十万个为什么》是一种科普知识系列丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉我们一个科学的小道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高学习的兴趣，真是我的好帮手。

以前，我根本不知道九大行星和银河。《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程。我知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星、冥王星是太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

《十万个为什么》当中经常给我们介绍一些有趣的自然现象，比如说一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?……从中我发现了许多科学的道理，解开了我心中的一些谜团。

《十万个为什么》里面还解答了日常生活中的一些问题，如：为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵。

总之，《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离;我喜欢《十万个为什么》，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。

在大自然的原野上，有多少条通往大自然知识高峰的小路，我将沿着这条小路，在知识的海洋里徜徉，做个有用的人。

今天早上，我在桌上找到了本《小桔灯》的书，再仔细一看，哇!作者是冰心!我最喜欢她写的文章了，她可是那个时代的才女呀，于是，我迫不急待地打开看了起来。

我认真地读着读着，我的眼眶渐渐湿透了，是什么力量让小女孩如此坚强?让她勇敢乐观?我很感动，因为从文中我看见一个--岁的小女孩，她十分得瘦弱，嘴唇冻得发紫。她说：“我想打一下电话，打--医院的电话，打给胡大夫”。我问：“打通电话说什么呢?”她说：“你只要说王春林家病了，她就来了”。电话打通了，她谢了我，便走了。后来我她家看见了她问她锅里有什么。她笑着说：红薯稀饭---我们的年夜饭。我不由的想起我自己的平时吃的都是大鱼大肉的，可是她却笑着说如此简单的年夜饭，可见她是多么得坚强啊!小女孩这种坚强乐观的生活态度，就是对于现在的我们也是十分值得学习的，如果我们不管在生活上或者学习上遇到了一些困难和挫折，都能像这个小女孩那样的坚强，那么，我们不管干什么学什么都会成功的!

我们现在的小朋友都被父母宠爱着。我们就像在蜜罐里泡大的。如果我们有小女孩这样的经历。一定会哭得像什么一样。而不是像小女孩一样为父母找医生，那么坚强那么勇敢我们都要向她学习。

读完《骆驼祥子》，一股悲伤之情油然而生。曾将勤劳朴实的祥子，最后，却变成了城市的垃圾，行尸走肉般的生活着。

我不禁感到伤心，为祥子感到悲哀，现实的残酷彻底击垮了祥子。他曾经一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚忍，他终于买上了属于自己的车。但就在他高兴没多久后，他自己买的第一辆车被大兵抢去了。买第二辆车的钱被孙侦探敲诈走了。第三辆车为了给虎妞办丧事卖掉了。自己心爱的小福子也死了。残酷的现实使他最终变成了麻木,潦倒，堕落，自私，不幸的无业游民。连遭生活打击，祥子再也无法鼓起生活的勇气。 我为祥子感到惋惜，现实是残酷的，它总是与理想相碰撞。可在现实面前，祥子被一再打击，最后，他连还手的力气都没了。

在困难面前，我们是否会被生活-呢?只要自己勇于面对困难，就不会放弃，只要不放弃，就会有希望。我们在生活中遇到的困难与祥子比起来似乎真的很渺小。可有些人就会自甘堕落，放弃自己，放弃生活，其实不妨从另一个角度来想一想。《生于忧患死于安乐》中说道：故天降大任于是人也，必先苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

在困难面前，我们应学会坚持，学会从另一个角度看待问题，看待困难，不论怎样，我们都要对自己有信心，对生活有-，对未来有恒心，困难都已经战胜了，希望的曙光还会远吗?

只要努力，只要坚持，只要奋斗，奇迹就会出现。

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?

善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。

书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。

克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……

结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。

坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。

苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。

悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。

故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”

读完，心里留下点点的回味：一片土地—马孔多、一个家族—七代人的挣扎轮回、错综的性、情关系和因此衍生的家族;最难记得的是不同的音译人名和同一名字下不同的人…

对拉美史没有什么概念，也不知深层代表着什么，所以也没有读出拉美的味道。故事本身没有太吸引人的地方，反倒是读完后对人物关系的理顺越品越有味道，家族和马孔多生、住、坏、灭越品越有味道。

乌尔苏拉，家族“生”“住”的，第一代开创者，除了给下一代以生命外最伟大的任务便是创造了家族物质基础与精神传统，但对不能把握的事也显出了家族卫道者的无力，最讽刺的是再乌尔苏拉人生的最后却被后代们涂鸦式的玩弄了两年。她尽责的爱着每个子孙，创造了家族的小生意，盖起了家族的大房子，布置了房子的一切，全力维系着家庭的血脉;在不损坏家族荣誉的情况下给他们的自由空间，坚持着生活习惯，就在阿尔卡蒂奥自由派独裁当道时也坚持弥撒等;她致死保护着陌生人的金币坚持着信誉。生命将近时，她随盲，却仍努力的去为子孙牺牲奉献着，在被后代涂鸦的玩弄了两年后，生命在回光返照似的再次努力后结束，并致死保护着家族的荣誉—没有因困窘说出金币的下落，最后以回到婴儿大小的死亡方式死亡，也值得人深思的。她的两个儿子：一个周游世界，却带回了放荡与混乱;一个想夺取自由，却得到延绵的战火与无尽的迷失。

庇拉尔·特尔内拉这个为家族诞生了第三代子嗣的女人，却是家族“坏”的开始，她不羁的笑声、理不清的性关系、身上烟味、纸牌算命…都是被乌苏拉尔拒之门外的原因，但她却孕育了家族的第三代的生命，却也见证了第三代的横死。她的第一个儿子—不知身世的儿子阿尔卡蒂奥—险些酿成母子不伦，此外，阿尔卡蒂奥还是一个在自由派下彻底的残忍独裁者，后死于保守派下;第二个儿子，知其为母的儿子奥蕾莉亚诺。何塞又一次出现了姑侄不伦的苗头，横死于乱军中;好在两次不伦都被拒绝，不然家族的灭亡会来的更早些。

桑塔索菲亚·德拉·彼达—阿尔卡蒂奥之妻，这个为50比索而奉献自己的女人孕育了第四代，延续着家族的“坏”。她的两个儿子，在名字与第二代互换的情况下集成了第二代两个祖先的事业，奥蕾莉亚诺继承了不劳而获与无尽的享乐;阿尔卡蒂奥，则继承了对自由的追求与迷失。

真正的“灭”始于费尔南达，这个生活在父母给予的世界的女人，在掌控了家族的生活后，便将家族拖入了无尽的深渊。相对于乌尔苏拉，她没有给子女任何自由，她设计并安排着子女的一切，却收获了最恶毒的结果。而，佩特拉·科特斯—奥雷里亚诺第二之情妇这个乌尔苏拉式的人物，却被命运拒于家族之外，以“令人不解”的方式供养这家族，但也没有组织家族的幻灭。费尔南达的子女没有任何自己的追求，知识她幻灭家族中的工具，梅梅的儿子与乌尔苏拉。阿玛兰妲(这个名字基本代表了这个人的命运，返回马孔多的开始，她便如乌尔苏拉似的要重振家族与马孔多，但接下来便在不知情的情况下成为阿玛兰妲，完成了对爱情的追求，只不过致死，她也不知道那是“不伦”的爱情)最终在不伦之爱中结束了家族…

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

读一本好书，能使人的心灵渐渐丰满成熟起来，相互感应，潜移默化，慢慢地抚去了浮躁，淡化了名利，令人终身受益。

也许是因为我曾经是一个不喜欢阅读的人，到我真正喜欢读书的时候，便有了这样的感觉。现在的我，心如明镜，能随时窥见自己的懦弱，胆怯和虚荣，能让我瞥见丑陋的自己，于是，我勇敢地面对，去改变，去实现自我的完善和蜕变，这就是读书的魔力。

读书，便要读好书，让它们带我领悟人世的真谛，不论遇到什么样的事情，都安之若素，泰然处之。也许我还未能完全领会这其间的涵义，但我愿意一生与书为友，让它指引着我从懵懂走向成熟，充实我的心灵世界。

读历史大作就像穿梭在时光隧道，像是回眸一卷壮阔浩大的画面。在无数闪烁着勤劳，勇敢，智慧的星座行走，常常会感觉自己好渺小。正是因为知道了自己的弱小，才不会让狂妄不羁的坏脾性害了自己。

在读游记时，我的心已经从这个狭小的村落走出去，去了神秘的非洲，畅游了童话般的欧洲，再去狂野的美洲……走出地球，也去“小王子”的那个特别的小星球，在那里，没有烦忧，只有快乐与思考。读书作导游，跟它到广阔无限的世界，去开阔视野，增长见识，陶冶情操。

当我们在读一本书的时候，有时候可能会为一个细节而争辩，有时候可能会为某个人物的命运而叹息，有时候也许会为一个跌宕的情节而心潮澎湃，有时候我们也会为那些不公的待遇而愤愤不平……当然，更多的时候，读书会让我们凝神静心，没有那么多狂躁和不安吧。

一旦你有了这样的感觉，你便成为了一个好读者。千载风云，尽收眼底，实乃人生中的享受。读书，犹如将数不尽的金银财富收入囊中，这一不小心，便成了精神的丰盈者。

对于年幼的我而言，读书这话题谈起来始终是没有太足的底气，毕竟我读的书太少了，我需要读的书太多了，但是，我还是愿意谈谈，尽管肤浅，尽管片面，但是那就是我的体悟，于我，于这个世界，它都是独一无二的。

人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当你回忆起往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。保尔·柯察金就是这样一个生残志不残，有坚强意志，不怕困难的勇士。

醉醺醺的汽车突然甩进路旁的壕沟，突发车祸，保尔看着肿胀的膝盖，只有一个念头：积极配合医生治疗，尽快恢复，出去工作。这一次小小的挫折，让我看到了保尔坚定的信念，不屈的气概，顽强的毅力。因而保尔在半身瘫痪，双目失明之后，毫不气馁，用更积极的人生态度挑战自我，拼搏命运，用超出常人的乐观，向我们展示了生活的新天地。保尔无愧于青春年华，无愧于历史使命，无愧于宝贵的生命。

一位身残者尚且如此，而我一个健全者何以堪!思绪连篇：保尔能完成正常人不能完成的事;克服正常人不能克服的困难;他的意志和精神比正常人高尚十倍百倍!而他靠的是什么?实信念!生活中我缺乏的恰恰是坚定的信念。做事能过去的就得过且过;学习懂了就浅尝辄止;干怎么都想一蹴而就……从来不是踌躇满志，充满自信，而浑浑噩噩的过日子，在这样下去，哪有什么前途可言?简直[读后感是在无端的消耗生命!

感谢宝儿的精神激励了我，告诉我受到一点挫折绝对不能放弃;学习宝儿坚强的意志，摔倒了绝对不能一蹶不振;用保尔坚韧不拔的毅力，把握生命的每一分钟，绝对不能虚度光阴!

生命只有一次，想让生命放出异彩，想让生命活得精彩，想让生命获取价值，那么，就应该像保尔一样，经得起磨难，经得起考验，经得起折腾，经风雨见世面后茁长成长——钢铁就是怎么炼成的!

常言道：茶亦醉人何必酒，书能香我不需花。我们渴望读书，渴望获得知识，但是我们却常常会有这样的疑惑：我们应该如何读书?自古以来，人们获取知识的途径多种多样，而读书作为其中一种既普通又直接但却非常有效的求知方法沿用至今。作为教师，从书本中获取知识就显得尤其重要。人类创造的知识财富，如同浩瀚的海洋，博大精深。作为我们教师需要加强各方面的修养来提高自己。所以我们理应多读书，用书来净化心灵，用书中的知识充实自己。同时我们也应抛弃古时旧的求知理念，什么书中自有黄金屋等等，都不足取。

为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的眼睛，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说：好记性不如烂笔头，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。如果所读的书是自己的书，我还在书的空白处写下自己看法、疑问、评论等，或做一些记号。它会加强我们对文章的理解、记忆,作文时如果要参考、模仿渡过的文章，有没有做过评注的，效果大不一样。

常听学生家长说我家的孩子只听老师的，老师的话简直比圣旨还灵，回到家里就谁的话都不听了。在研读中，我想到了学生的向师性，这是一种纯洁的美好的心理品质，我们当教师的要好好地利用和开发。在教学中，我有意或无意中出了这个那个错，学生都会及时地为我指出，这样不仅师生之间的关系逐渐融洽，班级气氛也极为活跃。

读书让我更深刻得体会了教育的民主，在学生眼里，教师能够与他们平起平坐，他们的心理也就获得了一种平衡，这样的教师最能受到学生的敬重。学生乐意与我走近，常把心里话告诉我，向我诉说烦恼，向我倾诉困难，我因此常和学生交流，这不能不说是一笔最宝贵的财富。回想每一次学生在向我表达着他们对我的感激和敬意是，我的心情都莫名的激动，我总是深深的感受到了自身的一种最崇高的价值。毫不避讳地说，这种崇高，正是我在读书工程中所获得的最大的收获，是我不断学习、不断完善的具体表现。

今天，我读了《灰姑娘》的故事。灰姑娘出生不久母亲就死了，她的父亲又娶了一位漂亮，但心肠却很坏的女人。那个女人带来了跟她心肠一样坏的两个姐姐。灰姑娘开始受苦了。她每天从早到晚不停地干活，晚上只能睡在灰堆里，所以大家叫她灰姑娘。可她始终牢记母亲临死强对她说的话，做一个诚实、善良的人。后来她就以自己的尝试、善良获得了王子的宠爱，从此过上了幸福的生活，而两个姐姐却得到一辈子当瞎子的惩罚。

读了这个故事，我懂得了诚实、善良的人会得到别人的帮助，恶毒的人会得到应有的报应。这时我想起前不久一大团刚出生的小螃蟹被我和哥哥、姐姐拿去喂了猫，我们真像灰姑娘的后母那样残忍。以后，我再也不做这种事了。今年，我们重庆遭遇了五十年不遇的大旱灾。我们班许多同学都伸出了援助之手，帮助那些在灾区的人们渡过难关，只有个别同学无动于衷。我想，那些乐于帮助别人的同学遇到困难时，也会得到别人的帮助。那些不愿意帮助别人的人，别人也不会帮助他。

我要做一个像灰姑娘一样诚实、善良的人。