落花生读书心得大全（合集20篇）

这个假期，我又读了一遍莎士比亚的浪漫喜剧《威尼斯商人》。戏剧中的鲍西亚给我留下了深刻的印象。戏剧主要讲述了这样一个故事：

主人公安东尼奥是威尼斯的商人。他有一位好朋友，叫巴萨尼奥。有一天，巴萨尼奥向安东尼奥借钱，因為他急需钱财来追求贝尓蒙特的鲍西亚。安东尼奥答应了，可是他自己却没有钱借给巴萨尼奥，所以只好向放债者夏洛克借钱，但要付出高昂的代价——如果安东尼奥不能按时还钱，夏洛克可以割下他的1磅肉。為了娶鲍西亚為妻，巴萨尼奥必须从金匣子、银匣子和铅匣子中找出哪隻装有鲍西亚的画像。他通过了考验，得到了娶她為妻的机会。同时，安东尼奥的货船全部沉没，他无法还夏洛克的那笔货款了。鲍西亚听说了这个消息，乔装成男子，成为了安东尼奥的律师。鲍西亚告诉夏洛克，他可以从安东尼奥身上割下1磅肉，但前提是不能使安东尼奥流一滴血，因為合同上并没有说夏洛克可以取走安东尼奥的血。鲍西亚用自己的智慧拯救了安东尼奥。

鲍西亚美丽、聪明、富餘智慧，她机智地惩治了自私、冷酷、无情、贪婪的放高利贷者——夏洛克。她真是一个集美丽与智慧于一身的人。

它主要是说鲁滨孙因为一次航海，遇上大浪，结果被大浪冲到一座荒岛上，他在荒岛上找到两个住所，他在荒岛上做了许多让我佩服的事，他自己造船，自己盖房子，自已养活了自己，他在后面一段时间，救了一个野人，他们和别人一起救了一艘船，最终他们回到了英国。

鲁滨孙在这本书中是幸运的，他没有被大海淹没。你们知道吗?鲁滨孙在荒岛上存活的时间是，一个非常惊人的数字——二十八年。就相当于他存活了一万四千多天，他可不像我们在家里当小“皇帝”“小公主”“小太子”一样。他能养活自己，假设是我们在那里那就必定要饿死。他在荒岛上过了重重关卡过了一关又一关，不知在这28年里过了多少关多少卡。他在荒岛与死神对抗，和死神擦肩而过，在那么恶劣的环境下，它还是顽强的生存了下来。他从来没有对生存下来的希望有半点怀疑。从来没有说过自己很寂寞，很无聊。

鲁滨孙勇敢，热情，顽强，敢于面对生活，乐观，独立……的精神值得我们学习。所以我向你们推荐这本书，赶快来看一看这本书中的精彩。

公司发了本《管理的常识》给经理人。读此书，以第二种方式。

自己对管理这个话题有自己见解。虽然通过项目实施灌输给客户，能让客户接受。但依然希望通过不断的学习加以改善(谈不上完善)。

《管理的常识》包括了7个主题，第一个是“什么是管理”。本文的心得，针对这个主题。 管理到底是管人还是管事?作者的答案是：管理是“管事”而不是“管人”。她以海尔售后管理为例，海尔的星级服务就是“三个一”(一双拖鞋、一块抹布、一张地毯) 可能有人对此有异议，觉得管理者如果管事，会沉浸在琐事中。

我认可作者的观点，我们也可以把它看作：管理既不是管人，也不是管事，而是管“人做事的方式”。

海尔的“三个一”，就是售后做事的方式。

之所以有些管理着被琐事所累，因为他们管的不是“做事的方式”，而是“做事的后果”或“具体事务”。

作者谈到管理对绩效负责，非常认同。我们很多项目团队，做得很累，但是没有客户认可的成果出来。项目迟迟无法关闭。我对这类项目的项目经理非常不满。做的东西客户不认可;客户不认可，项目无法推进;项目无法推进，公司无法收款。你不要说自己有多辛苦。宁可你偷懒在家，不鸣则已一鸣惊人。也胜过天天泡客户现场，蹭客户的午饭，占客户的网络带宽。世上最可怕的是勤奋的笨蛋，而且他的勤奋只在体力上，脑袋还是懒得很。

作者谈到选材，在“德”和“材”之间的取舍。德才兼备的人，是可遇不可求的。作者对于这二者的取舍，观点比较矛盾。一方面，说“才干才产生绩效，品德需要转化为才干才会产生绩效”。另一方面，谈到在招聘人员时，首先考虑品德，提拔人员时，也需要首先考量他的品德。以此观点，我感觉作者是让才干的人去做事，好处却都让给了有品德的人。 怪不得中国人都喜欢披“德”的外衣，原来“德”能带来实惠。

我对于人的衡量，“才干”和“品德”是工作的输入物，而我们管理关注的是“绩效”，绩效是输出物。输出物“绩效”才是我们真正关注的。

举个例子：3*2=6

3是才干，2是品德，6是绩效。

有些人，才干不足，只有2，品德尚好，是4，有团队亲和力，别人也愿意帮他，他的绩效就是8。比如孙权。

有些人，品德好得很，好好先生一个，大家都喜欢他，品德是5。能力实在不行，只有1，结果绩效只有5。比如刘备。

有些人，才干是有的，4;但是品德一般，缺乏团队精神，自我中心，利益归我，责任归他，只有1，结果绩效只有4。比如吕布。

更有甚者，才干很强，达到了5，但是缺乏职业道德，品德甚至是-1。结果只有负绩效。比如雷曼兄弟公司做花账的高管。

片面谈才干或者品德都是无意义的，这是个乘积关系。但是，我不认为“德才兼备”这种说法有意义。大而全，最终反而只会出庸人。

对于品德，必须承认，趋利避害是人的本性，没有必要过度引申。引用法理学的观点：恶政出恶法，恶法出恶人。人无善恶，环境造人。品德，可以后天在环境中塑造。如果我们希望拥有有品德的员工，首先我们就要建设有品德的企业文化，制定防范错误的操作规范&流程&制度。就像之前所说，管理，是“管人做事的方式”，不是“管做事的后果”或者“管做事的人”。

员工的品德，具有共性，由环境决定。公司是染缸。

才干，则具有个性，由个人的能力、潜力、驱力组成。

如果让我选材，会关注具备个性的先天的“才干”，而不考虑共性的后天的品德(除非该人有心理障碍)。如果有10个员工，会让9个人去做事，展现他们的才干;让另外1个人不断优化规范，保障9个人的品德。

作者还谈到“管理”和“经营”的关系。经营是选择正确的事情，管理是把事情做正确。经营是目标，管理是手段。用德鲁克的话说，管理是正确地做事，经营是做正确的事。 作者提到“管理做什么，必须由经营来决定。管理水平不能够超越经营水平”。

作者谈到权力，是个人的还是组织的。作者的观点认为权力是组织的。权力需要承担组织职责。权力如果没有责任，则权力变成了象征和待遇。这种管理不是现代管理，而是封建管理。 从这里，引申出去。和谐国，到底算不算一个现代国家?还是个封建余孽?权力和组织挂钩，和职位挂钩。在这个职位上的，拥有这个权力，当时承担权力背后的责任。离职后，空空如也。而不是弄个什么X顾委的头衔，没事找事说风凉话，有利找利削尖脑袋。人去就应该茶凉。美国国务卿赖斯，卸任后，就是一个大学里的研究员。对权力的定义，决定了管理的本质。

作者提到“职责清晰的分工，权力明确的分配，等级安排合理，组织结构有序”。

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

《钢铁是怎样炼成的》的作者是前苏联作家奥斯特洛夫斯基的代表作，是奥斯特洛夫斯基一自传的形式写成的一本小说。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

作为一名年轻教师,如何开启学生的智慧之门，教育学生作一个品行端正的人,是我不断思考并努力探索的问题,读了《教师培训读本》，使我大受启发。里面所提到的，正是我所要不断学习和积累的财富。

首先，“师者，传道授业解惑也”，这应该是作为一个老师的充要条件。老师上课的方式是否能被学生乐于接受，关键看这堂课是不是一堂好课。严谨的治学态度，风趣幽默的话语，新颖的授课方式，化繁琐为简单、死板为生动的能力，必将使学生听起来轻松而易掌握。这是大多老师一直孜孜不倦追求的一种境界。

其次，“师者，传道授业解惑也”不能简单理解为传授道理讲授知识解答疑难问题，而是除此之外，更应注意学生的思想道德建设问题。传道授业解惑的问题是作为一个老师的根本，不具备这些能力的人当然不应该走上讲台的。关心学生的生理和心理健康是做好学生思想道德建设的充分条件。按理说现在的学生在家里是小皇帝，过着衣食无忧的生活，与其父母相比，我们再去关心他们的生活岂非多余，如果这么想那就大错特错了。生活在学校里的学生当然希望得到来自老师的关心爱护。时常关心学生的衣食住行，会让学生感觉到长辈的关怀，集体的温暖。不关心学生的生理健康有可能导致学生的心理问题。

第三、老师的心理健康问题也是一个不可忽视的问题。一个心理有问题的老师我们怎么能寄希望他能教好学生。近年来的大量调查资料表明有相当多的老师有心理疾病。资料表明，老师把学生打成残废有之，让学生相互打耳光者有之，罚学生抄作业几十遍者有之，要学生吃屎者有之，等等，这些都是心理有疾病的表现。老师心理不健康就不能正确理解学生的行为，更无法巧妙地处理学生问题，轻则影响师生关系，重则可能伤害学生心灵。因此，为了更好地教育学生，老师自己首先必须是心理健康的人，只有心理健康的老师才能培养出心理健康的学生。老师的心理健康水平高会使其在智力、情感、意志等方面机能都得到正常的发挥，从而有助于提高工作效率。我们应该带着轻松愉快的心情去上课，尽管我们在课前受了委屈，我们也应该把这些抛在脑后。不应该把丝毫对他人或领导的不满情绪带进课堂。因些我们在教学过程中应时刻调整自己的心理，维护和提高心理健康，从而保持自身良好状态的心理健康去影响学生。

作为新世纪的一名老师，不仅要上好一堂课，还要加强学生的思想道德建设，更应提高老师自己的心理健康水平。这就是我从本次培训中得到的一点体会。

《简爱》是英国十九世纪最出色的小说之一。人们普遍认为《简爱》是夏洛蒂勃朗特“诗意的生平”的写照，是一部具有自传色彩的作品小说，出现就在世界文坛引起了轰动英国。著名讽刺小说家萨克雷动情的说：“《简爱》使我十分感动，我十分喜爱它，它是我能在好多天来读的第一部英国小说，简爱自幼父母双亡，寄居在舅舅家里，舅舅去世后，舅妈是他为眼中钉，经几经周折，来到了罗切斯特家里任家庭教师。经几经相遇罗切斯特与简爱相爱了。后因罗切斯特的妻子打搅了他们的婚礼，简爱离开了罗切斯特先生家，她来到了一个偏远的地方，被牧师圣约翰收留，圣约翰要求简爱和他结婚，但被简爱拒绝，她始终不忘罗切斯特，于是简爱离开了这个偏远的地方，又回到了桑费尔德，此时的城堡也变成了废墟，罗切斯特也受了伤，简爱又回到了罗切斯特身边这是一部具有深厚浪漫主义色彩的现实主义的小说，小说主要描述了简爱与罗切斯特的感情。

主人公简爱是一个心的纯洁善于思考的女性，她生活在社会底层受尽了磨难，但她有倔强的性格勇于追求平等幸福的精神。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描述，引人入胜的展示了男女主人公曲折起伏的感情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，塑造了一个敢于反抗，敢于斗争和自由平等地位的妇女形象。

沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。

有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。

在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。

节选部分，主要写了三个人物：翠翠、祖父和天保。他们性格迥异，却有着共同的心理情感：爱、矛盾、孤寂。

翠翠对祖父的爱带着一些任性、一些娇气，而对天保兄弟的爱则带着少女的羞涩和幻想。由于她感觉到祖父不理解自己，便设想着自己出走给祖父带来的“惩罚”——让祖父尝尝失去她的痛苦;可是当她想到祖父的无奈便又为他担心起来，于是一次次地叫祖父回家，生怕两人真的就会分手。这生动地反映出翠翠对祖父的依恋之情。文章最精彩之处就在于翠翠的“哭”。哭得那么的突然，那么的深沉，那么的久长。翠翠的哭，祖父自然不理解，连翠翠自己也觉得好笑。但正是这哭，反映了翠翠内心对祖父的负疚感、无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感。淋漓尽致地刻画出一个青春少女的躁动不安的心理。

从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中才能品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。

祖父是一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在祖父的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。祖父对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”他的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。

但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。

节选部分，对天保的刻画不多，但这个人物的性格却同样鲜明地突现在我们的面前。他爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露着失败的落寞。从他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，我们可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。

总之，作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。

“人不是生来就会被打败的，人可以毁灭，却不能挫败。”这是《老人与海》的作者美国的海明威在描写主人公老渔夫桑提亚哥在和大马林鱼、鲨鱼的搏斗中他不甘失败的名言，赞美了老人坚强不屈永不言败的硬汉子精神。

《老人与海》这个本书写老渔夫桑提亚哥明知道大马林鱼的实力比自己强，而且自己已经老了，打不过大马林鱼了，但是他不怕困难，他通过自己的自信和几天几夜的激烈拼搏，老人桑提亚哥他挺住了，他靠自己的毅力把大马林鱼制服了。但是制服了大马林鱼的桑提亚哥已经精疲力竭，他没有想到这只大马林鱼会吸引这么多的鲨鱼。随着自己的工具一样样的在减少，随着鲨鱼的增加，大马林鱼已经所剩无几了，老渔夫桑提亚哥的自信心也跟着衰退了。老渔夫桑提亚哥虽然在与鲨鱼的拼搏中失败了，但是，他那种不甘失败的精神是永远都打不垮的。老人桑提亚哥他靠着那种精神战胜了自己，他虽然很多天都没有打到鱼了，但是，他坚持不懈的精神让他幸运的遇见了一条上好的大马林鱼。老人桑提亚哥这种顽强不息，敢于向命运抗争，向失败和死亡进行挑战的精神值得我们学习，值得我们敬佩，值得我们赞扬。

在人生的道路上，我们会遇见许许多多、各种各样的困难，我们不能因为困难之多，难度之大去放弃，要充满自信地去勇敢的战胜它。有句话说得好：困难像弹簧，看你强不强，你强它就弱，你弱它就强。逆境是最好的大学，只有在逆境中生长，才会更好地生存，而通向成功之门的路就是由高山、急流和荆棘组成的一条困难重重逆境。虽说，这条路不是那么容易通过的，但是你千万不能害怕退缩，因为笛福曾经说过：“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”要相信自己的力量，勇敢地去挑战自我，去挑战困难，让自己变得更强。在学习的时候也一样，遇到不会的难题不要不相信自己，只要你认为自己可以去克服它，去打败他，就该鼓起勇气挑战它，直到战胜它为止。信心是成功的源泉，勇气是成功的资本，只要你既有信心又有资本，想要成功就如鸟儿去飞一般容易;如果你缺少了其中的一样，要想成功，就如老虎上天一般难。让我们充满信心，鼓起勇气，用坚持不懈，坚贞不屈的高尚品质去战胜各种各样的困难。

《老人与海》是一本值得每个人去看的书。塞涅卡曾经说过这样的一句话：“真心在烈火中炼就，勇气在困难中培养。”让我们为战胜困难，为打开成功之门一起努力吧!

刘同，一直是我喜欢的年轻作家之一。也许他并没有出众的外表，却有着出众的才华与一颗对青春梦想追求的热诚。在你的孤独还未正式出售时，我早已在网上提前预定了这本我期待已久的著作。

不知为什么，每次读刘同的文章，他的故事，他的思想，他的冲劲，都会让我有不同的感悟，犹如感同身受，一样有着跟他的想法，跟他的冲劲，却没有他的行动。而且每次阅读的感悟都会不一样。这本书拿到手后，我用了一个星期的时间就全部阅读完毕，里面是由33种温暖;33段成长;33次感怀的小篇章组成的，每一篇都是扣人心弦，感动至极。

相信跟我一样看了这本书的人感触也很多吧。如果，你和我一样看了这本书还是会有很多思考，还是会回忆着自己曾经过往的成长与青春的话，那么恭喜你同时也谢谢自己，青春从现在开始起步并且我们都是最好的自己。我们每个人都无关完美，只是，我们现在能开始努力至极，将不完美变完美，化缺点为优点，总结出一个你认为最完美的自己，然后趁现在我们都还年轻再战一回。

那年，我的毕业旅行。还记得目的地是韩国，此行在韩国待了差不多一个月的时间。去过继承者们拍摄地点的那间咖啡店，喝着咖啡，手里拿了笔和纸记录着在韩国的一切，下午茶时光开启，想着以后的生活，规划着未来的职业生涯，几时成家立业，如何用伟大的梦想致敬我们最好的青春。去过首尔塔，留下了犯二的足迹，那瞬间的时光被永远定格在了照片里，充满着微笑，洋溢着幸福，就像读书时一样，单纯，简单，却阳光飞扬。去过南山塔的情侣锁，途中看到很多的男女朋友来至各地手牵手并肩走在一起。

年轻人有梦想就要勇于去追求，不管走多远都要记住不因生活的压力，琐事的烦杂而忘记了曾经答应多自己的事，想去的地方，努力了就没有到不了的明天。正因如此这次的毕业旅行才选择了更远更广且自己一个的地方。为的就是不想像刘同书上所讲的一样：“还没年轻，就老了;还没成功，就失败了;还没绽放;就凋谢了;还没开始，就结束了。日子就在这一的叹息中渐渐消磨殆尽。”

刘同有关于青春、梦想、感恩的了解与解释是很透彻的。其实在我看来，青春就是努力，倔强，不服输。现实总是很残酷，但是希望在未来的日子，我们不为了生活而忘了梦想，不为了老练而丢弃了冲动，不为了成熟而失去格调。记住虽然我们不能改变人生的长度，但是可以改变人生的厚度。

有人是与我一样读了这本书的吗?感悟又是怎样的呢?有没因此慢慢去改变自己，做以前只想而不行动的事呢?在无数的尝试中成为最好的自己的?

在《桂花雨》，琦君写的多半是她一生最亲近的人，如父母、丈夫、儿子、朋友，由于作者和他们有天生的关系或至深至重的情谊存在，写来加倍扣人心弦。在这些文章，琦君并不特意去强调什么，去说明什么，也没有运用什么文字技巧。而只是老老实实的去叙述，而动人的气氛，就自然进到文章里去。我想，琦君可贵的地方就在此，这是一般喜爱玩弄文字魔术的作者，所难以比拟的。

《桂花雨》这篇文章名字取得很美，让人初见之下，便有了很芬芳的印象。读过琦君的《桂花雨》，桂花的香，更叫人神往。书中写她儿时在家摇院子里的桂花树，桂花纷纷落下来，落得满坑满地的盛况，真正叫我心向往之。认为那是一幅很美的画面，也是很美的经验。

琦君的散文，不是任何人可以寥寥数言所能形容的。必须由读者亲自阅读，再三咀嚼，才能读出真味。

《平凡的世界》是当代作家路遥用六年的时间成就的一部名著。作为路遥作品中份量最重的一部长篇小说，全文细腻地描述了七八十年代中国城乡生活，经过复杂的故事情节，以孙少平，田晓霞等人物为代表，生动鲜明的勾勒出社会各阶层普通百姓的形象，以及他们对生活的自尊、自强的信念和追求。读来让人久久不能平复。

“平凡的世界”里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界，读完这本书后人的灵魂也许得以净化，也许还会改变你此刻的很多想法。

据说这部小说在正统文学史上没什么地位。部分原因可能是自上世纪80年代中期起，一向在文艺界居于主流地位的“现实主义”写作手法开始受到严重挑战。

《平凡的世界》是路遥文集中份量最重的一部长篇，全景式地描述了中国现代城乡生活，经过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人物代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。黄土高原，自古以来就是一方苦难而又布满期望的土地，路遥生于此，长于此。是这块贫瘠的土地造就了路遥的求索奋斗、不畏艰辛的性格，也正是那些挥不去的生活经历使得路遥那么地热爱生命，使得他立志要在40岁之前要完成一部巨著：为了纪念那片贫瘠的土地，为了纪念那个辉煌的年代，更为了纪念那里朴实无华生生奋斗的人民。

路遥该是文坛中少有的英雄，他不仅仅把写作当成了一种职责，更当成了一种无比神圣的使命。路遥是一个热爱生命的人，他在创作手记中曾这样写道：“在那里，我才清楚地熟悉到我将要进行的是一次命运的‘赌博’，而赌注则是自我的青春抑或生命。尽管不会让世俗的观念最终操纵我的意志，但假如说我在其间没有作出任何世俗的研究，那就是谎言。无疑，这部作品将耗时多年，假如将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。假如整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应当换取最丰硕的果实──可是怎样可能保证这一点呢!你别无选择──这就是命运的题目所在。”

小说选择了这一历史时期一些平凡普通的小人物和他们平淡无奇的日常生活，经过忠实和进取的描述，大胆地揭露时代背景下农民的弱点，尤其对孙少安、孙少平、田晓霞等人丰富的心灵世界和人生哲学进行深入的开掘，从而表现了在新的时代环境下，新一代青年的人生观、价值观、世界观发生着创造性的过渡和转型，他们带着中国的传统美德迈向现代化。平凡世界中的不平凡人生，足以成为改革开放时代中国农民生活和命运变化的一个缩影。当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自我工作过的地方的热情和眷恋。他选择了平凡。路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最终的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自我。看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。孤独是人生自我证实的必经之路，只要你认定了自我的梦想，那么坦然应对孤独将是你勇往直前最终的支撑点。路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人民叫好的漂亮事。前者只能证实你的处事圆滑，而后者则将见证你出色的一生。

人的一生中，充满了各种机遇和挑战。当遭遇挫折时我们需要的不是怨天尤人，而是得看到生活的另一面，看到生活的完美之处。从挫折中汲取教训，进取努力的提高并完善自我。才能取得成功。

仅有坚持一颗永不言败的心，才能使自我在平凡的工作岗位中作出不一样的成绩，才能使自我的人生更加的有挑战，更加具有意义。使自我能斗志昂扬的应对人生。应对生活的每一次挑战，使自我的人生更加的丰富。

沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。

《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。

但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。

不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。

记得我懂事起，妈妈就用卡通式画书引导我看书。在我咦咦呀呀学话时，妈妈就用手指教我认识书中的小伙伴。当我背上书包上学时，老师便像妈妈一样教我读书和识字。慢慢的到了四年级，我从书中懂得了很多为人处事和做人的道理。《爱的教育》写的是一部日记式儿童小说，书中以小学生的口吻，记述了发生在四年级学生中的一百个动人的故事。他们是具有高尚的品质。

小说写出对父母，对老师和同学们深厚而真挚的爱。在我读《论语》时，书中子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与!”有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”古人都懂得怎样做人怎样待人的道德处事，我为之效仿古人的美德。

书是我成长中不可缺少的伙伴，我也在不断地学习中慢慢成长。

读了《教学勇气——漫步教师心灵》一书，虽然是由被翻译成中文的，在此过程中难免变得晦涩难懂了许多，或许从某种角度而言较低了可读性，但是仍然震撼心灵，毕竟是一本优秀的书籍。关于教与学，一直以来都是大家一直探索的问题，而在这里，帕克.帕尔默比任何人都有自己独到的见解，使我受益匪浅。无论对于课堂教师和教育者还是其他岗位的人，这本书都代领我们进入了一个新的领域。

这本书带领我进行了一次激动人心的、深刻的精神之旅。人们出于情感的原因选择教师这个职业，他们深爱着自己的学生和课程。但是，教学上的种种要求却常常使得许多教师感到激情消退以致于无力教学。我们能不能也像一些优秀的老师那样，把爱献给孩子们，用心来教，为我们的教学注入鲜活的情感?

在本书中，帕尔默带领着重新把教师职业和学生结合起来的旅程，它重新激发教师从事这份异常艰苦和重要的工作的热情。“这本书建立在一个简单的前提之上：良好的教学不在于教学技巧的纯熟，真正好的教学源于教师正直、诚实的优秀品质。”尽管表现形式不一，但是优秀教师都有这样一个特点：他们完全沉浸在课堂上，和学生作深层次的交流。他们能编织一个复杂的网，这张网联结着学生、课程以及他们自己。只有这样，学生才能学会为他们自己编织出一个世界。这张网以及它所包含的种种联系超越了技巧和方法，存在于教师的内心中。教师的内心包含着知识、情感、精神和意志。

读书

《教学勇气》震撼我的还有它对恐惧文化的诠释。和作者所言相似，作为教师，我们每个人都免不了恐惧：恐惧教学效率的不尽如人意，恐惧家长、社会对教师的高要求，恐惧绚烂的教育理想之花与现实之间还存在那么大的差距……因为恐惧，继而便拼命地寻找改变的源头活水，一而再，再而三，不断地拼搏、抗争、奋斗，终于，有了小小的收获，然成功的喜悦尚未遍及全身，便发现自己早已因此疲惫不堪，只不过成功之前是处于高度兴奋状态而未觉着累而已;倘若拼搏、抗争、奋斗失败，那更懊恼不已，觉着自己没有功劳连苦劳也忽略不计了。于是忍不住感叹：人是多么渺小，以人个体之柔弱真的根本无法和那些看不见的、又无处不在的力量抗衡。感叹过后，很多人会选择再战，当然也有人会选择逃避，丧失斗志，从此消沉。

《教学勇气》这本书就像陈年酿酒，是越读越香醇。这也是一本具有开创性的书，能带领教育者们，对教学生涯进行永无止境的探索。

这本书适合这些教师：他们体验过快乐和痛苦的时日，而且其痛苦时日承受的煎熬仅仅源自其所爱;本书适合这些教师：他们不愿意把自己的心肠变硬，因为他们热爱学生、热爱学习、热爱教学生涯。”教师、和教师相关的人，以及任何关心教育的人都应该读这本书。

书给我带来了许多知识，正如歌德所说：“读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。”我也有所感悟。

平时下课的时候，我经常喜欢在座位上默默地看书，我看过黄蓓佳的《我飞了》《我要做好孩子》《亲亲我的妈妈》，看过张之路的《空箱子》《伤心的实验》，阅读过全套的“科学丛书”，还阅读过当年明月写的《明朝那些事儿》……我最喜欢看黄蓓佳的书了，那是因为从她的书中我感受到了童年的快乐、家人的关爱和人间的真情。

最近我在看柯南·道尔写的《福尔摩斯探案全集》，这本书使我了解了福尔摩斯和华生的破案传奇。看到死者的症状时，我和他们一起疑惑;看到凶手留下的痕迹时，我和他们一起思考;看到留下的证据时，我和他们一起恍然大悟。

我的思绪都是跟着书走，书是那么的神奇，像一位魔术师似的，把我牵引到书的世界。

书给予我的不仅是知识，更是一种在生活中的无数的快乐。无论是充满童趣、稚气的《喜羊羊与灰太狼》，还是教会我勇敢独立的《男孩的冒险书》，还是充满韵味和诗情画意的《唐诗》《宋词》，都给我带来生活的启迪，成长的快乐。

书，我成长的航标，一生的朋友!

利用课余时间和暑假，我读完了《鲁滨逊漂流记》这本书。

读完《鲁宾逊漂流记》这本书之后，我有许多感触，但是，令我感受最深的是：学会生存。

鲁滨逊独自在孤岛上，什么都没有。他就去破船里找吃的。然后还去打猎，把羊群养起来，还自己种小麦，给自己粮食吃。

他在岛上生存，一个荒无人烟的孤岛。他可以在这个孤岛生存下来的原因，靠的是坚持。他靠着坚持，不怕劳累地去锯木头造房子，去打猎，种小麦，这是为什么?可以说，他之所以可以生存下去是因为他坚持不懈。鲁滨逊跟我相比实在是天壤之别。我遇到丁点的困难就退缩。有一次我下象棋，只是死了两只车就认输。

鲁滨逊可以在这个荒岛生存下来，考得还有一样东西，那就是生存的能力。那次爸妈不在家，我又不会做饭，于是，我想，我不会做别人会做呀!于是我就到大饭店里吃了。但是，假如我不能去大饭店，有钱也买不到饭，那我该怎办么办?我又不会做饭，那就得饿死?现在的孩子必须学会做饭，学会生存技巧和本领。

一个人没有了生存能力就等于没有了自理能力，还不如说是没有生命!你想呀，一个人没有自理的能力，就等于不会做饭，那就肯定饿死。

我开始想，如果我也来到了这个岛上，该怎么办?是退缩，等死，还是像他那样，学会生存，永不放弃?我想我已经是五年级的学生了，应该学会生存的本领的。

看了《雪柿子》这本书之后，我非常感动。其中有八个小故事，最激发我兴趣的是第一个小故事雪柿子。

这个故事讲述了一个枯荒的小村庄，由于非常干旱，庄稼颗粒无收。冬天到了，寒冷无比，各家各户粮食都所剩无几，树上的果实也全部采完了，河里的小鱼和天上的小鸟都瘦的只剩下皮包骨了。还有些粮食的人家也只能每天喝一碗稀粥，说是稀粥，其实只是汤里面放几粒米而已。有一位少年树鱼为了上山寻找食物，一不小心摔进了一个山洞，无意间发现了一颗长满果实的柿子树。树鱼数了数树上的果实一共有三十六个，他就告诉了小伙伴们。他们饿了就经常看看这些柿子，就觉得饱了。一天，树鱼想去摘一个柿子吃，却发现桐子早已在树下了，他对桐子说：“你摘一只吃吧！”桐子说：“不用了，我不饿，只要看着就行了。”然后，他们俩人就抱在一起在树下哭了。我想：他们俩个人明明都很饿，心里很想吃，但为了村庄里的人忍受着饥饿、抵抗着诱惑，就放弃了这个念头，他们俩个是我学习的榜样。丘石儿一家人为了生存下去，他父母带着丘石儿去西方乞讨粮食。这时候，树鱼和他的小伙伴们却摘了一个柿子送给了丘石儿。这体现了树鱼小伙伴们的纯真善良，也反映出柿子树给他们带来了生存的希望，让他们更有信心战胜饥饿。

看了这本书之后，我们更应该珍惜粮食，珍惜现在所拥有的一切！

不知什么时候，许多同学的腋下都夹着一本《狼图腾》，我惊异异常，既而变的兴奋。

在记忆中，好像没有哪一本书对我的观念影响那样大，在对中国儒家思想的列强为何入侵等中国“国性”问题的思想几乎进行了“颠覆”式的清洗!

“这当然是一部奇书，一部因狼而起的关于游牧民族生存哲学重新认识的大书。它直逼儒家文化民族性格深处的弱性……”

作为一个读到《狼图腾》的读者，恐怕评论家周涛的言语名副其实!的确，几千年的文化深湛使我们这个深受其益且深爱着儒家——这个统领中国地道，国产的，只对宽袍大袖的迂腐的儒生管用的思想的我们变的过于麻木，过于谦卑，过于迂腐。以致于出现了鲁先生笔下“一群读书人在车上见到一空座，便‘请’‘请’地谦让起来，车一开，众人便都倒了”的笑剧。

“天行其健，君子以自强不息。”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈!”儒家自然不会尽皆糟粕，先期儒家也有激励向上的言语，后来儒家的思想渐渐成了统治者控制人们思想的工具。

姜戎，一个操纵狼群在《狼图腾》里飞越驰骋的我心目中的头狼的大师，无疑赚足了读者们的心。我完全被它们迷住了，煌煌五十万言，纯粹是五十万匹狼的精神之会合!之所以高兴，也是因为我终于有个伙伴来讨论“狼”了，

32年的等待，值!腹稿，初稿，二稿，三稿，定稿，姜老先生用汗水换回了我们在狼的观点，绝不自给!

姜戎，我心中的大师!

在文学史上，有许多的经典名著永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。当我第二次再次阅读此书时，我内心时时犹如甘泉涌入心间 ，净化心灵 ，洗涤灵魂。

《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。《简爱》的作者夏洛蒂.勃朗特，她是一个温柔，清纯，喜欢追求一些美好东西的女孩子，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，从她的灵魂深处隐隐闪现很深的自卑，因而从她的性格上就表现一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。《简爱》这部作品中就是作者自我价值的写照。在作品中主人公简爱就是作者的精神体现。

文中的简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，舅妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......这是对一个孩子的尊严的无情践踏,但也许正是因为这一切,换回了简.爱无限的信心和坚强不屈的精神,一种不可战胜的内在人格力量，在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为她与主人是平等的，不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重，也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼,并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。也正因为她的正直、高尚、纯洁的心灵没有受到世俗的污染，使得这位牧师深深地爱上了她。罗切斯特的真心,让她感动,她接受了他.而当他们结婚的那一天，简.爱知道了罗切斯特已有妻子时,她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特,试问哪个女人能够承受得住被自己最信任,最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了,而且还做出了一个非常理性的决定，在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。

在当今的现实世界里，人们都在疯狂地追求金钱和地位，并因此而淹没了爱情。在穷与富之间选择了“富”，在爱与不爱之间选择了“不爱”。很少有人会像简这样为爱情为个体的人格尊严而抛弃所有，并且义无返顾。也许当人们穷得一无所有时，他们才会去追求“真爱”。可是被铜臭熏过的精神还配拥有真爱吗?也许到了化繁为简，返朴归真的时候了。在追求物质生活的时候，应该在生活中灌注一些真情和温情，追求一份本真的温馨、和谐和宽容。让我们也追求全心付出的感觉，不计得失的简化的爱情。纯净得像一杯水，缓缓地洒落人间。

在美好富裕生活的诱惑下，她依然要坚持自己的个人尊严，这是简最具有个人魅力的地方。

读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着:

一、我钦佩文中的两兄弟。

船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。

二、我敬佩文中的主人公翠翠

被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪--正是这样的人性美。”

其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。