大卫科波菲尔阅读心得最新20篇

如饥似渴的读完《红楼梦》，静静的合上书，为书中人物的命运感慨不已。

最初薛王贾史四大家族的荣华富贵令人惊讶，并且也觉得那里的小姐夫人老爷少爷是多么的幸福，确切的说是幸运，他们是那么幸运，出生在那样荣华富贵的家族，衣食无忧。

后来渐渐地体会到，其实出生在那样家族的人也有许多无奈。

外人看来他们是那么幸福，而他们快乐吗?那样的家族中正如皇帝的皇宫中，勾心斗角，人人战战兢兢。

一点也不安心。

有人觉得书中人物中，绛珠仙子林黛玉是最悲惨的，她的心中仿佛永远都是忧伤，每天以泪洗面，以至于黛玉去世很久以后，宝玉走到湘潇馆，还能听到林妹妹的哭声。

黛玉到生命的最后一刻心中还充满了怨恨和疑问：“宝玉怎么这么狠心?宝玉为什么要娶宝钗?以前的态度和语言都是假的么?”她生前的最后一句话就是：“宝玉，宝玉，你好……”有人猜测，黛玉想说的是：“宝玉，宝玉，你好狠。”也有人想，黛玉想说的也许是：“宝玉，宝玉，你好傻。”我们其实都希望黛玉想说的是后者，因为黛玉误会了，宝玉娶宝钗时，根本没有意识，见人只是傻傻的笑，全府上下只有他蒙在鼓里，在揭盖头之前，他还傻傻的认为娶的是林妹妹。

他真正爱的是林黛玉，如果不是，为什么有一次黛玉的小丫鬟跟宝玉开玩笑，说林妹妹要坐船回家，宝玉竟然差一点疯了，晚上抱着一只金船不放手。

而黛玉虽然知道这些，但是最后的结果还是宝玉没有娶她，所以即使宝玉以前对她多么好，她也是一样的怨恨。

宝玉得知黛玉生前的话后，每晚睡觉前都希望黛玉给他托梦，可见的是多么想挽回自己的过失—即使这不是他的错。

所以我觉得书中最苦的是宝玉，因为他真正爱的人含恨而终，他往日的好心好意，黛玉不能理解，还是恨宝玉恨到最后一刻。

宝玉和黛玉真是一对苦命鸳鸯，他们是两厢情愿，可是谁也不愿意说出来，如果说黛玉不爱宝玉，为什么得知宝玉要娶宝钗后一病不起，最后送了命?

《红楼梦》中是有许多的神话色彩的。

宝玉的宝贝玉是女娲补天所剩的一块石头，因为羡慕人间的生活，乞求一僧一道带他去人间走一遭。

而苦命的黛玉本是天上的一株绛珠草，宝玉则是天上的神瑛侍者，浇灌了绛珠草，绛珠草发誓要报恩，得知神瑛侍者下了凡，也跟了下去，才有了这一番故事。

回头想想，宝钗也是苦命的，因为宝玉娶她之前，一直把她当黛玉，宝钗就委屈的充当着别人，到后来，宝玉看破红尘，跟随那一僧一道飘然而去，只剩宝钗孤苦伶仃，此时腹中还有宝玉的遗孤。

宝玉以前每次发疯发傻时，也只有宝钗在默默垂泪。

书中许多人都有悲惨的命运，老太太也是享尽了荣华富贵，儿女孝顺，可是生前最后一刻也没有看到贾府的复苏，悲痛而终。

她的丫鬟鸳鸯殉主登太虚，随老太太去了。

元春做了贵妃，也算是享尽了荣华富贵，可还是早早的离开了人世。

迎春被父亲嫁给了孙家，受尽虐待，最后悲惨而死，探春远嫁，离开了家人，虽然日子过得不错，可哪有不思念家人之理?惜春代替了妙玉的位置，做了尼姑。

黛玉生前的丫鬟紫鹃做了她的侍女。

而妙玉呢，一生清白，不想却被强盗强抢去，宁死不屈，结果被强盗杀了。

不过贾府后来的命运还是比较令人期待的，因为贾雨村曾经问过老仙翁甄士隐：“那荣宁两府，尚可如前否?”士隐道：“福善祸淫，古今定理。现今宁荣两府，善者修德，恶者悔祸，将来兰桂齐芳，家道复初，也是自然的道理。”之前还说到宝玉“高魁子贵”，雨村低头了半日头，忽然笑道：“是了，是了。

现在他府中有一个名兰的已中乡榜。

恰好应着‘兰’字。

适间老翁说‘兰桂齐芳’又道宝玉‘高魁子贵’，莫非他有遗腹之子，可以飞黄腾达的么?”士隐微微笑道：“此系后事，未便预说。”

《红楼梦》值得我们去探索，去回味，不愧是中华民族文学宝库中一颗璀璨的明珠!

《朝花夕拾》指早上的花到晚上才拾取，如同晚年的作者回忆少年时代。儿时的记忆犹如清晨绽放的花而作者到傍晚才摘取，虽然失去了盛开时的艳丽和芬芳，但夕阳的映照却使它平添了一种风韵，令人浮想联翩，回味无穷。

书中共十篇“从记忆中抄出来”的散文。可是《五猖会》却令我反复品读，久久沉思。

五猖会是“我”儿时的一件罕逢的盛事。“我“的内心十分的激动、兴奋与期待。但是父亲却突然要“我”背《鉴略》，“我似乎从头上浇了一盆冷水”。“我”的期待与兴奋立刻减弱了一大半，心中扫兴、痛苦、无奈。而当”我“终于完成了“任务”之后，参加了“我“梦寐以求的五猖会后，可是“我却并没有他们那么高兴”。结尾作者发出疑问：我至今一想起，还诧异父亲何以要在那时候叫我来背书。读了数遍后，我在同情作者的同时，也悟出了这篇文章在控诉着强制的封建教育对儿童天性的压制和摧残。

其实造成这种后果的不是单单的某个人，而是中国古往今来教育文化的积淀。在封建统治的社会中，鲁迅生在一个县城里的家境小康的读书人家，遭逢社会变革和家庭的日渐败落。鲁迅被包围在这种黑暗封建的家庭风习和社会现状。鲁迅的童年，许多来自儿童的玩性，天真的稚气都被抹杀了。

其实鲁迅先生文章最后的问题并不难理解，自古以来无数家长望子成龙、望女成凤。希望孩子少玩多学甚至一直学习。对孩子天生的玩性严厉斥责、打击，甚至让孩子美好无彩的童年变为枯燥无味的黑白色。孩子从小背着难懂拗口的《百家姓》、《唐诗三百首》、《论语》……如鲁迅先生在文中写到：然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它。孩子们根本不懂这是什么意思，只是认为，只要背完了，就可以玩了。我小时候背诵的《千字文》，至今一个字也记不起来，而且在我的学习与生活中没有任何益处。而我记住的，就是书中那精美有趣的插图，而已。

强制的封建教育对儿童天性的压制和摧残在鲁迅先生的《五猖会》中体现的淋漓尽致。同时我也为他这种敢于批判传统思想的勇气感到佩服，也许正是这份勇气造就了他的成功。

孩子和家长都需要成长，我们中华民族还有许多的优良传统需要发扬，但也有一些不好的思想需要抛弃，我们应深深思索、探究。随着时代的发展和阅历的增长，我们的教育方式会更加成功。

春节前，突如其来的新型冠状病毒肺炎驱散了应有的热闹，一场没有硝烟的战争悄悄地拉开了帷幕。

一开始，有的人还不以为然。但听了医学专家的讲述，我发现这次新冠状病毒来势汹汹，危害不容小觑。它已对人们的生命造成了威胁，所以我们要众志成城抗击疫情，保护好自己，保护好身边的每一个人。

一方有难，八方支援。疫情当下涌现出一批又一批可歌可泣的人，他们离别家人，坚守在一线。白衣天使在医院走廊来回奔走的身影让人泪目，她们可能一天都吃不上一口饭，喝不上一口水，连与家人打个电话的时间都没有。那一双双被消毒液冲洗的布满伤痕的手，让人心疼又让人感动，她们是真正的英雄。

当然，还有执勤人员和门岗大爷，他们紧守村庄、道路和小区的大门，日日夜夜坚守岗位，做好出入登记、测量体温，绝不漏掉一人，保卫一方平安。

这些，都是最可爱的人。他们的一言一行捂暖了老百姓恐慌的心，为抗击疫情做出了应有的贡献。

肺炎，威胁着我们的生命，但只要我们万众一心，就没有跨不过去的坎，没有翻不过去的山。我们一同相约武汉!

今年暑假，爸爸妈妈带我去香港迪士尼乐园游玩，我兴奋极了!

走进迪士尼乐园的大门，首先映入眼帘的是一个巨大的喷泉，一条鲸鱼在水中遨游，调皮地喷射出一串串跳跃的水柱，米奇在水柱上冲浪，一会儿高，一会低，玩的不亦乐乎。

继续向里走，几辆蒸气小火车从我的眼前穿行而过。我看了好一会儿，才知道这原来是迪士尼乐园铁路，小火车可以带我们环游整个迪士尼乐园，它的目的地是“幻想世界”。这正是我们要去的地方，因为在那里精彩的米奇水花巡游表演就要开始了。上了火车，火车在林间穿梭。我看到了五彩缤纷的鹦鹉、黑白相间的斑马，还有五光十色的游玩项目。

下了火车，我迫不及待地向广场走去，那里已经人山人海了。米奇与他的好友们带着洒水器及其他工具，为乐园内的植物带来水份的滋润，人们也可以置身其中尽情地享受这清爽凉快、水花四溅的巡游表演。花车向我们驶来，我看到了许多童话世界里的人物米奇、米妮、白雪公主、三只小猪、玩具总动员里的胡迪…真是数不胜数，看得人眼花缭乱。花车的“炮管”里喷射出一串串晶莹的水珠，有的像断了线的珍珠，有的像绵绵细雨，还有的像又细又长的鞭子……它们在空气当中纷纷飘落下来，飘到草地上，小草挺起了身子;飘到树叶上，树叶换上了新装;小孩子们在水中嬉戏，欢快地手舞足蹈。我的衣裤虽然被淋湿了大半，却阻挡不了我心中的那份喜悦。

后来，我们还玩了转转弹弓狗、小熊维尼历险之旅、飞越太空山……真是既惊险有刺激。

不知不觉，夜幕降临了，美好的一天，就在欢声笑语、依依不舍中结束了。

祥子仁慈憨厚，对生存具有骆驼普通的积极和坚固肉体，他的独一愿望便是买一辆本人的车来拉，做一个独立的休息着。厥后，颠末3年的高兴，他用本人的血汗钱换来了一辆簇新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着革命当局又骗去了他一切的积存，虎妞对他那种推脱不开的“恋爱”又给他身心都带来磨练。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖失以摒挡虎妞的丧事。他的愿望在颠末屡次波折后，终于完全幻灭。他所喜欢的小福子的他杀，熄灭了二心中最初一朵盼望的火花，他丧失了关于生存的任何哀求和决心，从上进好强而沦为苟且偷安。这个喜剧无力地揭破旧社会把人酿成鬼的恶行。深入地提醒了消费这个喜剧的缘由。这个故事，反应了北平事先休息人民的生存，运气与遭遇。祥子本是一个对生存充溢盼望的人，他酷爱生存，酷爱北平，但系列的波折使他恨透了整个天下!

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

《骆驼祥子》是一部悲剧作品。悲剧总是呼唤人们来共同正视生活的残酷和斗争的艰巨，正视人们精神上的各种痛苦，同时严肃地表达了作者向令人怜悯和恐惧的一切告别的愿望，期待着他们早日成为历史上的陈迹。即使作品说描写的一切灾难、苦难和失误等真的过去了，也能继续给人以激励和启迪。这些作品不仅记载于文学的史册上，也铭刻在人们的心灵中

明天会怎样?我不得而知。而现在我们唯一能做的，就是把握好今天。

读完《飞鸟集》后，我不禁感叹，人世间竟有如此美妙的文学作品，它不同于其他作品的长篇大论，只是几句精美简短的诗句，从中却透着一个哲理，这就够了。

泰戈尔诗中，有很多都是描写小草的文章。看似一个不起眼的生物，但它却包含了万物间的一种爱。“小草呀，你的足步虽小，但是你拥有足下的土地”。在这句诗句中，泰戈尔描写卑微的小草却拥有所有的土地，人们的欲望是无限大的。就像以前，我总是看到别人所拥有的，却从不珍惜自己的一切，甚至觉得自己一无所有。直到一天，妈妈让我看了看山区的孩子们的图片，我才意识到，原来自己拥有这么多……人类的欲望是无穷的，也是无法满足的，但当我们回头一看，原来我们自己所拥有的东西这么多!人们应该学会知足，而不是无限的索取。那样你将永远无法快活。如果连小草都不去抱怨自己身份的卑微，那你有什么资格去抱怨去自卑，人应该懂得满足，这样你才会快乐。

有一句诗句写的好：“绿草是无愧于它所生长的伟大世界的”。泰戈尔用小草来说明一个哲理：人一定要有自信。小草生长在一个强大的世界里，可它并不自卑自己的渺小与卑微，仍然坚强地活着。我记得在一年级的时候，班里有很多同学都当了“官儿”，有的是班长、有的是体委……这让我小小的幼稚的心有些不满。后来长大才发现，以前平凡的我也很优秀，我为班级参加比赛获奖，帮班级布置板报……人们不应该因为世界变了而改变。也要对生活充满乐观向上的态度，也许你现在是一片茫茫人海中的平凡的一粒沙，而经过多年的努力，你在海中脱颖而出，成为了一颗闪耀、夺目的珍珠。但你不能自卑，自嘲，要对自己有信心，才能成为那颗珍珠。

《飞鸟集》的每一句诗，甚至每一个字，都渗透着一种哲学，正是这种哲学，才会使生活变得美妙。那美妙的源头是什么?那就是--爱。

无锡作家钱钟书的长篇小说《围城》是一部40年代就引起轰动，至今仍被人们津津乐道的优秀小说。

《围城》描写了抗日战争时期，一群原离战争烽火的知识分子的精神风貌。主人公方鸿渐从欧洲留学回国后，进出事业、爱情、家庭三座”围城”，屡屡抗战，最后仍免不了失败的命运，书中还塑造了另一些“归海派”人物和国内的知识分子，如空虚无聊的赵幸楣，矫情浅薄的苏文纨，纯真可爱的唐晓英，巧于心计的孙柔嘉，虚伪卑琐的李梅亭。作者通过细致入微的心理描写，运用讽刺的语言和巧妙的比喻，入情入理的发掘了人物的隐秘心理。

《围城》初看让人觉得是一部言情小说，细看我觉得更是一部人情小说。作品描写的不仅是方鸿渐的感情经历，而是一代知识分子对工作、爱情、婚姻迷茫的心理状态。书中把婚姻比作被围困的城堡，“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”恰如其分地表现了人伦中的夫妻关系。书中孙柔嘉利用女人的小聪明，千方百计地追上了方鸿渐，结婚后，经过生活的磨练，工作的变迁，渐渐得地发觉他的许多缺点，他既善良又迁就，既正直又软弱，婚姻慢慢地出现了危机，整天在吵架中度过，最终走自破裂，这样的婚姻生活，现在仍然在很多的家庭中看到它的影子。

围城读后感：现代人观念开放了，对婚姻更加想的开，围城进去的快，出来也快，熟悉了不久结婚，婚后不久又离婚，视婚姻如儿戏，这样的人怎么能够理解爱的含义和生活的真谛?人海茫茫，两个人有缘在一个围城里并不轻易，既然结婚了，就要相互理解，互相体谅，经营好这份爱，经营好一个家庭。大家都要相互谦让，才不致让对方有逃出去的念头，试问哪些逃出婚姻围城的人，你们都更好的找到幸福了吗?你们回想往日的恩爱的时候就没有后悔过吗?

“城外的人想冲进去，、城里的人想逃出来”。婚姻是这样，工作何尝不是如此?有的人干一行爱一行，富有兢业精神，有的人频频跳槽，也难觅如意的工作，他们厌烦本职工作，老是觉得别人的工作如何如何好，吃着碗里的看着锅里的，换了新的工作后发觉不是想象中的那么如意，想起原来工作的种.种好处。只恨世上没有后悔药卖，时光不能倒流。

最后，我要用钱钟书爱人杨的话来结尾：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大抵如此。”

我很想谈谈那位性格深沉而坚毅的安德烈公爵，这位时常默默不语，时常又冷言冷语，深沉而坚毅的男人，与皮埃尔的宽厚善良形成巨大反差。但两个人却是至交好友，两人都愿望做对民众和国家有意义的事。区别在于皮埃尔希望做得好，但是效果不佳。安德烈从没说过希望，但是却在切切实实地解放着农奴。然而，令人扼腕叹息的是，这位光彩夺目、散发人格魅力的安德烈公爵却突然间地死掉了。他死于战争时期的伤口感染，这个意外事故让我们这些拥有发达医学的现代人感到十分地不能理解。

我也很想谈谈那位性格随和善良的皮埃尔伯爵。他是位宽厚善良、乐于施舍、不修边幅的好人。我们看到了他婚姻的曲折，看到了他在内心深处的思考，看到了他贯穿始终对周围人和事的细微地观察。作者把他写得如此重要，让我一度认为这是作者本人的化身。

我也很想谈谈那些几乎一闪而过的人物。杰尼索夫，骠骑兵军官，尼古拉的好友兼青年时期的榜样。是个意气风发的人物。冲动地向朋友的妹妹求婚，同样，又冲动地带领自己的士兵(为了不至于挨饿)抢夺军需官的粮食。于是，因为抢夺粮食这个原因他消失了，他在半途中离开了我们的视线，他可能入狱，也可能在医院中死掉。于是我们为他的命运感到十分不平，这绝不应该是这为平民英雄应有的命运。然而造化弄人，在抵抗拿破仑入侵的前夕，俄军总司令的府邸，又出现了这位英姿飒爽的军人的身影。

严厉的、正派的阿莫罗西莫娃，快乐、热闹的罗斯托夫伯爵一家人，克制内敛、温柔贤淑的玛丽亚公爵小姐，这些都给我们留下难以抹去的印记。

然而，我决不能忘记谈一下库图佐夫，这位指挥俄军抗击侵略者，一度败退于拿破仑的俄军总司令。他始终如一地认为看似失利的鲍罗金诺会战是促成敌人灭亡的胜利的会战，而并非像其他的当事人，仅仅因为俄军的撤退和古都莫斯科的被放弃就断定这是一场失败的会战。事实证明，法军在僵持几个月后莫名其妙地撤退了，随后又近似疯狂地溃败了，老将军库图佐夫终于如愿地，让“急于回家”的法国人不得不在严寒中“吃马肉”去了。

读到文章的最后，越发地感受到库图佐夫的人格魅力。他少有激动的一面(除了在战前激动地要侵略者去“吃马肉”这一段)，大多数都是一种疲倦和接受的状态。他不参与谈话，也不发表意见，任何激昂煽情的言论在他面前都没有表现的余地。他不置可否，很少发表评论;但是他贯穿始终的言行，体现的是一个强大的坚韧的人格力量。

有时候自己受到别人误解和攻击的时候，想想书中的库图佐夫，便会觉得眼前的一切不过滑稽可笑。于是便能淡然处之。--因为真正实在的东西，不是那些表演，而是我们的作为;决定事态发展的东西，不是我们的意愿，而是事情本来就是那样。--这样的性格与命运，正印证了中国一句古话：“士不可不弘毅，任重道远。”

这几日，我阅读了鲁迅先生的《狂人日记》这篇小说。

我感到莫名的沉重。鲁迅先生是我国伟大的革命家、思想家、教育家，他的文章可谓是字字珠玑、一针见血，我也从中体会到了当时国之黑暗，引起了我的深思。

日记中记载有一句话：我认识他们，他们都是吃人的人。结尾处还发出振聋发聩的呼喊：救救孩子!日记中主人公对他哥哥的痛斥感染了我，那是暗讽他们是搜刮民脂民膏的人啊。主人公有正义感，他觉得自己不应该和那种人同流合污，于是提出了那样的见解。真是可亲可敬，无论是在当时还是在当世，这样的见解都是先进的、有道义的!如果这样为国为孩子着想的人再多一点，或许我们的世界会更好吧。

其实当今的世界很安宁，没有大型的战争，没有太多的流离失所，没有太过黑暗的灾难来临，和平稳定，欣欣向荣!

只是偶尔想想，这个世界上依然有着不平等、缺衣少食、天灾人祸，我的内心就不安，是我杞人忧天了么，或许不是吧。

带着我的思绪，我将鲁迅先生的《狂人日记》收好，我的内心好似有一股力量在燃烧，我忽然感觉我的思维升华了，我应该成为一个对社会有用的人，没错，就是应该成为一个对社会有用的人!

忽然想起了初中时接触的社会主义核心价值观：富强!民主!文明!和谐!自由!平等!公正!法治!爱国!敬业!诚信!友善!这是对中国，对中国社会，对中国人的要求，也是我们年轻一代的，更是我们需要硌守的信条!这是我们新一代、老一辈的全部。

只是我们还是没能做好，但我坚信，我们的坚持会换来更好的明天，我们的努力绝对不会白费，我们的信仰在未来，会洒遍祖国的每一寸土地!

从此，不，是一直以来，我都在努力学习，想要为祖国做出贡献，想要为社会提供一份力。虽然革命的道路还有很长，但我知道，这是正确的路。也许它没有终点，也许它艰辛坎坷，也许它暗藏杀机，但它是正确的，是可以坚持的!

貌似跑题了，只是忽然很澎湃，心情激动。我知道，未来的路还有很长，我更知道，路在脚下!

其实呢，鲁迅先生的《狂人日记》是为了控诉当时的地主阶级。他们搜刮民脂民膏，令百姓民不聊生，而主人公身为当中的一员，感觉到自身的罪恶，领悟了自己也是其中的一个，他对此感到厌恶，同时也引起了他的深思。地主阶级靠剥削劳动人民为生，他们“吃”劳动人民的价值，吃他们的血肉，吃他们的精神，以此，养肥自己!

哎，当时的动荡摧毁了政府，很多地方民不聊生，日军侵华战争打了整整八年啊，八年啊!这期间有多少血与泪，有多少骨与肉!秩序混乱，生灵涂炭!

也需要感叹：这样难以忍受的时光过去了!这样黑暗动荡的年代过去了!

而今，在中国共产党的领导下，我们的祖国越来越富强，社会越来越小康，科技越来越进步!人民富裕了，社会安定了，国家发展了!这是千千万万中国人民付出了鲜血的代价换来的啊!

我们还有什么好抱怨的呢，我们已经很幸福了，是不是!当今社会，我们唯有发展己身，争取做有用的人，才有机会在滚滚洪流中脱颖而出!

只是靠一个人努力还不够，要有千千万万个人，所有人一起努力才有可能成功!

我们生而知之!每个人都是有天赋的，并不是说你好我不好，你厉害我不厉害，只要我们认真起来，做好我

们可以做到的事情，那么在困难的事情也能完成，不是么?

其实我还是更关注“救救孩子”的这句话，它让我深思：是不是孩子是最重要的!我想到了很多，终究还是没有明确的答案，可是我知道，孩子是祖国的未来，未来的路很广阔，对不对?

臧克家曾说过：读一本好书，像交了一个益友，诚不我欺矣。当我随着纷至沓来的村民走进崭新的农家书屋，看着爱不释手的摩挲着书架上的每一本图书，寻找着自己心仪已久的精神食粮的乡亲们，在这散发着淡淡的清香的氛围里，忍不住激动起来，我又重逢了我的良师益友———《红楼梦》。

妇孺皆知的她，伴随着一代又一代人的成长，年少的我首先接触的名著就是她，此后，她就常伴在我的身边，塑造了我的人格，教会了我为人处世的方式和方法，使我在人生的道路上走得平凡、充实、快乐、自然。陪我度过人生最失意的几年，又见证我一步步从低谷走出，以致于成为我本科毕业论文的首选。

也许有人会烦于《红楼梦》只不过是些家长里短的日常琐事。为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，曹翁都将古典文学推向了前所未有的高潮。

“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”诞生伊始，她就以强大的魅力征服了无数的心，而宝玉无疑是曹翁寄托最深，塑造最成功的艺术典型。出生于“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的他，“聪明灵慧，略可望成”，是女娲补天的“通灵宝玉”，是日趋衰亡的贾府希望之所在，但却走上了与封建家长期望截然相反的叛逆之路。

无论棍棒相加，还是温情规劝，都不能使他回头。是他，在礼教几千年囚禁和虐杀女性的牢狱中，第一次发出“我见了女儿便清爽，见了男儿便觉浊臭逼人”的呐喊，又是何等振聋发聩。

关于他的结局，很多人都说是当了和尚。其实不然，原因有四：其一曹翁多次点出了他的结局，第一回写到空空道人访道求仙，在大荒山无稽崖青埂峰下，初见通灵宝玉，更有诗为证“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，百二十回，士隐更明确对雨村说出了宝玉的下落“前经茫茫大士、渺渺真人携带下凡，如今尘缘已满，仍是此二人携归本处，这便是宝玉的下落”。

这归本处，就是他真正的结局。他又说“仙草归真，焉有通灵不复原之理?”绛珠仙子已归太虚幻境，通灵宝玉自当复原为顽石。同一回又说“空空道人见那补天未用之石仍在那里”，这都说明他最后又回到青埂峰复原为无用的顽石，出家当和尚只是高鹗安排的结局，不是曹翁原意。

其二，高鹗在结尾也多处含蓄的点出了宝玉的结局。他没有经历曹翁“举家食粥酒常赊”的艰难窘迫，自然达不到曹翁的思想高度，但他又无法违背残酷的社会现实。思想上的矛盾反映在书中，就造就了宝玉结局的矛盾。一方面“兰桂齐芳“，让宝玉被封“文庙真人”，成为宝玉自己痛恨的“禄蠹”;他又无法左右宝玉按自己的性格发展，他含蓄的指出了宝玉的真正结局，百二十回士隐对雨村说的“宝玉下落”和空空道人青埂峰下再遇宝玉的描写都说明了这点，而且通过宝玉最后装束的描写我们也可看出他的结局，“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，我们不能见了光头就骂秃驴，如是和尚，他应身着袈裟才对，而不应是这样不伦不类的装束，他的结局应该是归彼大荒才符合实际。

其三，众所周知，宗教是统治阶级的工具，出家为僧与他留在贾府振兴家业有何区别?都是“禄蠹”。更何况这与他性格是相悖的，他历来对和尚道士深恶痛绝，冷嘲热讽，甚至嫌和尚们脏，恐气味熏了尤三姐，又岂会自己当和尚?虽然他称和尚为师，多次求和尚带了他去，也只是求带他回太虚幻境，而不是进庙出家。

其四，宝玉结局无非两种，即“真宝玉”还是“假宝玉”，曹翁塑造了一个面貌、身材、思想、举止甚至脾气言语都一样的甄宝玉，他最终“浪子回头”未辜负“天恩祖德”，成为日趋没落的统治阶级补天的“真宝玉”，宝玉口中的“禄蠹”，以致于“有了他，我竟要连我这个相貌都不要了”，从心仪已久到深恶痛绝，他对甄宝玉失望透顶。

曹翁为什么要塑造两个完全一样但结局不同的宝玉呢?很显然，是为了真假对照。这个统治阶级寄予厚望的补天宝玉，始终是块“假宝玉”，“于国于家无望”、“天下无能第一，古今不肖无双”的“无材补天”的真顽石。因而，作为“真宝玉”对立面的“假宝玉”，结局也必然是迥异的，他不可能出家当和尚，因为和尚在某种意义上来说也是块可以补天的“真宝玉”。

但是，他是真正的“山川日月之精秀”。

千红一哭，万艳同悲，曹翁用美丽女性的泪水酿出了芳醇甘冽的艺术之酒，剔除时代的局限，其艺术性和思想性即使在几百年后的今天，细品起，仍是熠熠生辉。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。

这样，读着《红楼梦》一路走来，只觉顿悟颇深：

满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味……

看完这篇文章我的心情久久不能平静……爱有很多种，领导的关爱，师生情，同学的友爱和纯洁的爱情，但自古以来被无数次歌颂的是伟大的母爱!

文中的母羊原本可以有逃生的机会，但因腹中小羊的安全它放弃了，它用自己的身体去换取腹中胎儿的生命，它在跪拜猎人眼里流泪同时该是怎样的心情呀!读到这我心酸极了，妈妈与孩子的生死离别是多么的无奈和悲哀啊!她怎能忍心离开未见面的孩子啊!

小时侯听过一段故事，一只调皮的小鸡跑出家被凶残的老鹰发现，就在那千钧一发，母鸡妈妈奋不顾身的冲过来用翅膀护住它的孩子，一边高叫着勇敢的和老鹰搏斗，鹰最后被母鸡的气势吓跑了，鸡妈妈浑身是血。我想每个妈妈在危机时刻都会用自己柔弱的肩膀为孩子撑起一片天的。哪怕丢失生命也在所不惜，母爱是温暖的。

母爱不光是柔情似水也包含着严厉。居住在悬崖峭壁的老鹰在小鹰的翅膀刚丰润便把它们带到崖边用嘴把小鹰推下去，看起来鹰妈妈很残忍，但正是这种残忍才使小鹰早日能飞翔在蓝天上，才能在艰苦的环境里生存下去。不论是严厉的还是温暖的母爱都永远是世上最宽容最温暖最伟大的!“儿行千里母担忧”孩子不论多大，走多远都犹如高飞的风筝，母爱就是这维系风筝的线。“慈母手中线，游子身上衣”深深透露着母亲的无限慈爱，儿女又怎能报答完慈母的养育之恩。我们像小草而伟大的母爱像一轮春日;我们从“哇哇“待哺的婴儿到长成今天的有用之人……伟大母亲该是倾注了多少心血!愿天下妈妈都永远幸福健康!

暑假里，妈妈带着我去北京旅游，游览了长城和北京许多名胜古迹，令我最难忘的就是参观故宫了。

经过天安门，映入眼帘的是故宫的城门，进入城门一个庄严绚丽的宫殿出现在我的眼前。这就是故宫，也称紫禁城，这里曾经居住过24个皇帝，是明清两代的皇宫，距今有580多年的历史了。

我见过上海高耸入云的东方明珠，游览过苏州园林，从来没有见过这么雄伟壮丽的故宫。故宫有着巍峨壮观的宫殿，装饰着精美的木雕、石雕、彩画和金光灿烂的瓦顶。故宫的整个建筑金碧辉煌，黄琉璃瓦顶，白石底座，雍容华贵，气势磅礴，像一幅千门万户的绘画长卷。有人说天下美景尽在故宫，并不夸张。

故宫，美不胜收的陈设，虽然没有水、电等现代生活的设施，但是中外游人都为它别具一格的特色，而不远千万里前来观赏。因为在这样的环境中，游人似乎已经穿越时空隧道，回到几千年、几百年前，见到了古人，嗅到古人的气息。

故宫被誉为世界五大宫之首，并被联合国教科文组织列为“世界文化遗产”如果要在中国的土地上找一个代表性建筑，那就是故宫，华丽不失庄重，肃穆不失神采。而如果要在中国上下五千年的历史寻找一个象征，那么还是故宫，曾经的辉煌，曾经的喧嚣都能在那里找到注解。

一座世间仅有的皇城，一笔宝贵的文化遗产。汇集了中华大地古往今来无数的奇珍异宝，凝结了能工巧匠们几许血汗、几许泪水……直至今天，故宫始终见证着历史的进程，讲述着无声的故事。

小豆豆，一个可爱的名字。小豆豆不仅有个可爱的名字，人也可爱。她善良、天真、有同情心、懂礼貌，是个好孩子。不过，她的缺点也不少：调皮、爱动、话多。她话多得都会让狗都会受不了。

这本书记录了小豆豆在巴学园度过的幸福、美好的一段小学生活。这是一所与众不同的怪学校，但让学生感到开心快乐。

小林宗作先生是这所学校的校长，他第一次与小豆豆见面时足足听了小豆豆说三个小时!他是一个怎样的人呀?他有耐心、尊重别人。他办的学校是一所一辆辆由电动车组成的，电车里除了改了黑板，改了小学生的桌椅，其它跟原来一模一样。巴学园里只几十个学生，也许这些学生是小林校长精心挑选的吧。

那小豆豆是怎样进入巴学园的呢?原来她一年级就被退学了，所以来到了巴学园。小豆豆知道她被退学后，她伤心吗?毕竟，她十分喜欢原来的学校，不过，巴学园更让她喜欢。

给我印象最深的是巴学园举行的运动会了。运动会的项目看起来简单，做起来却十分难。可是第一却让身体有缺陷的高桥君全部夺得了。这个消息着实让大家吃了一惊。这次运动项目一定是小林校长特意为高桥君设计的。就是为了要搞桥君去、祛除心里的自卑感。不知这位用心良苦的校长，他的想法高桥君会理解吗?

我一口气读完了这本书，我要告诉你们：小豆豆就是黑柳彻子——一位日本著名主持人。相信你们会被这本书吸引的。

我看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

《在阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。让我们了解历史，感谢美好生活的由来。

“人之初，性本善，性相近，习相远……”《三字经》谁都会背上那么三两句，可其中做人的道理却要用一生去体验。人出生时，原本纯洁善良，只是后天的修养不同，才出现了百态人生。到了知天命的年纪，我才悟出了“心之变，德之变，德之变，行不同，行不同，果相异”的道理。

纵使世态炎凉，但要心存感动;纵使淡漠无助，但要有信仰支撑。因为这个世上不仅仅只有坚冰和烈火，也不仅仅只有冷漠和笑颜，更重要的是它有无数颗热情跳动的心。大地因为有了万物才生机昂然，大海因为有了波涛才汹湧澎湃。如果每个人都怀揣感恩之心，这世间就多了温暖少了冷漠，如果每颗心都有信仰，希望才会绽放出绚丽的花朵。

“幼不学，老何为。”感恩的心、信仰的心要从小培养，记得我们小学时，虽没读过《三字经》，但是老师和父母用点点滴滴的平凡举动让我们明白了要关爱他人。我生活在航空城，在朴实的环境中逐渐懂得了“孝于亲，所当执”。那时，只要突然下雨，我和小伙伴们都会带上雨伞，结伴去工厂的大门口等待父母们下班，马路两旁，黄黄的油布伞像一颗颗磨菇绽放在雨地里，给父母们带来感动。如今，独生子女很少会想到关心父母，把长辈们的爱当成了理所当然，这是不是人性教育的一种缺失呢?!《三字经》说得好呵：“玉不琢，不成器，人不学，不知义。”

小鸟因为有了天空才会展翅飞翔，小草因为有了雨露才会欣欣向荣。人的学习不光是数理化，最根本的是学做人的道理。伴着爱成长固然重要，但懂得爱、付出爱是人性的光辉所在，正所谓悠悠寸草心，报得三春晖。从小学会爱，长大了才会爱祖国、爱工作、爱事业、爱社会，才会用一颗真切的心、一份饱满的爱去装扮一个姹紫嫣红的世界。

这个寒假，我读了一本书叫《老人与海》。这本书主要讲述了一位老人常年独安闲海上打鱼。在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。

在生活中，我们碰到了困难，也许会迎难而上;但也会畏难止步。比如说张海迪阿姨，她小时候双脚就已经残废，但是她并没有向挫折屈服，而是以积极、乐观、自信的态度去挑战挫折。她天天把词语贴在床头、墙壁上、厨房……经过张海迪阿姨的不懈努力，她终于战胜了挫折，而且还获得了荣誉，为祖国做出了自己的贡献。鲁迅先生曾经说过：“伟大的胸怀，应该表现出这样的气概—用笑脸迎接悲惨的命运，用自信的勇气来应付自己的不幸。”是啊!当我们碰到厄运和不幸时，与其埋怨命运的不公，还不如鼓起勇气，振作精神，以刚毅的态度与厄运抗争。

老人不也是这样的吗?老人没有被任何困难压倒，他尽自己最大的努力与生活中的磨难做不屈不挠的斗争。老人也说过医生令我最难忘的话：“一个人并不是生来就要给打败的，你可以消灭他，却不能打败他。”当你碰到困难时，你一定不要被挫折压倒啊!一个人的一生中不可能没有失败，但我们假如能够从失败中获取有益的经验，发现成功的曙光，把失败看成是同乡成功的必经之路。那才是从失败中获取的最大的收获。毛泽东主席曾经说过：“失败是成功之母。”

我们碰到挫折时，应该要勇敢面对，在困难面前迎难而上。我们有了这种奋不顾身、不怕困难的勇气，就有了征服困难的精神力量。正如歌德所说的：“你若失去了金钱—你只失去了一点儿;你若失去了荣誉—你就失掉了许多;你若失去了勇气—你就把一切都失去了。”

一个真正的轻者，只能被摧毁而不能被击败。

我读了《格列佛游记》后，格列佛给了我很深的印象。

故事情节是这样的：格列佛先上了“羚羊号”的船上，没想到遇到暴风，暴风把他们吹到了礁石上，船立即被撞沉了，格列佛和其他人上了一条救生船，没想到救生船也被掀翻了，格列佛被海浪冲到了一个小岛上，格列佛醒来后，才发现自己到了小人国里，小人们把格列佛绑在地上，格列佛好不容易扯断了绑着左手的绳索，格列佛因为好奇去捕小人，小人们还向格列佛放箭，因为小人国里的人听不懂格列佛讲的话，格列佛也不懂小人国里讲的话，所以格列佛和国王交流不了，格列佛用手势告诉国王“我想吃东西”等事情。

国王也派一名老师教格列佛说那里的语言。格列佛学的非常快，很快就学会了，格列佛又帮助国王做了许许多多的好事，国王也给格列佛作了一件房子，几件衣服，以及许许多多的食物。最后格列佛发现了一条小船，格列佛又乘着小船回家乡了。格列佛很快又去冒险了，他又乘着“冒险号”、“好望号”、“冒险号”去探险，可是总是遇到灾难，格列佛总是无意中来到大人国、飞岛国、慧因国，在那些国家里面，格列佛见到了希奇古怪的人和动物，学会了那里的语言，又学会了那里的许多知识，了解了许多事情。后来总是安全的回到家里。

通过《格列佛游记》，我觉的格列佛很坚强、勇敢、聪明，而且适应能力很强，敢于挑战，再看看我，我不坚强，不勇敢，不太聪明，适应能力不太强，不敢于挑战，看看格列佛，真是小巫见大巫了。

我们要向格列佛学习，要坚强、勇敢、聪明，敢于挑战，作第二个格列佛!

金波爷爷写的童话既有趣又感人，《雨人》就是这样一部我非常喜欢的童话集。其中，《雪人》这篇故事让我感受最深。

“雪人”是用第一人称写的，讲的是这样一个美丽的童话：主人翁“我”很喜欢雪人，可是每到春天，雪人就会溶化，“我”很伤心，一直想堆一个不会溶化的雪人。

一个冬天的下午，“我”又要去堆雪人。出门前，奶奶给了“我”一个苹果，这个苹果本来是爸爸、妈妈拿去孝敬奶奶的，奶奶舍不得吃，留给了“我”。苹果红扑扑的，“我”也舍不得把它吃了，就决定把它留给自己的雪人。“我”把苹果揣在怀里，跑到雪地里堆了一个高高的雪人。雪人漂亮极了，“我”越看越喜欢，就把苹果嵌进了它的胸膛里。

这个雪人和其他小朋友堆的雪人外表上看起来没什么两样，可是春天一到，就有了区别。早春的阳光照射在雪人身上，雪人就一个个化成了水，悄悄地消失了。“我”的雪人却没有溶化，因为它里面有一颗苹果心;这个苹果代表了我们全家之间的爱，使雪人有了生命。

有爱才有生命，这篇故事告诉我们这样一个道理。故事主人翁“我”的雪人，正是因为怀有了一家人的爱，才有了一个不会消失的心灵。如果所有的爸爸、妈妈都能爱自己的孩子，所有的孩子也都能爱自己的爸爸、妈妈，这个世界该有多美好啊!

格列佛他是18世纪一个普通的英国人，同时他也是一个不寻常的鲁滨逊，是一个天生喜欢冒险人。他是一个勤劳勇敢、机智善良的人。他记忆力很强，善于学习和观察，善于思考，有独特的思维，性情温和，对人态度友好，举止善良，容易与人交往，知恩图报，愿意帮助朋友，为了朋友他甘愿冒生命危险，也会随时准备抗击一切对朋友不利的人。

同时他聪明机智，有胆识，说话巧妙伶俐，做事坚决果断，能够见机行事，抓住一切机会追求自由，有着极强的自信心，相信自己能够成功。他为人坦率，爱国，也十分顾惜自己的面子，对敌视他的人充满了仇恨、厌恶与鄙视，但敬重高尚的人、知识丰富的学者。总的来说他是一个具有质疑精神，酷爱真理，有忍耐力的勇者。

书中的第一部分“小人国之旅”中的小人国，描写了小人国王国中最高的职位要通过跳绳(不是以人的能力品德)来决定，谁跳得最高，谁就能获得最高的职位，实际上反映了在当时的英国平常人难以凭真才实学获得其应有的地位。

书中的第二部分“大人国之旅”中的大人国则充分暴露了大人国国王对英国如此喜好战争也表示出极大的憎恶，这也正是作者借大人国国王之口来谴责战争带给人民的恶果。

书中的第三、四部分也分别表达了作者赞成和平制度和反映出由于历史的限制，作者无法找出摆脱人类丑恶的态度。

当小豆豆每天都穿着整齐的衣服上学再把它们挂成破布条回家时，小豆豆的妈妈并没有严厉的批评，而是挖空心思想去了解这是怎么发生的而豆豆又是怎么想的。这便是第二种教育方式，妈妈虽然不理解，但是也尝试地站在女儿的角度上去体会这件事的有趣之处。这种教育方式明显比第一种要上了一个台阶，有了努力去理解的阶段，便能教育出更加富有创造力的孩子。

最令人震撼的则是第三种——巴学园的校长的教育方式。小豆豆心爱的钱包掉进了下水道，她就把下水道里的排泄物全挖了出来甚至堆成了一座小山，以找到自己的钱包。校长看到了不但没有表示惊讶和奇怪，勒令她停止这样做，反而以平淡语气单单说了一句“找到了记得把它们堆回去”便作罢。很少有教育者能做到这样，不对孩子的行为加以自己无端的揣测，完完全全地相信孩子们的每个做法都有他自己的理由，像对待成年人一样简单的嘱咐一句就甩手不管。这种做法看似简单，却体现了对小豆豆充分的尊重和信任。于是小豆豆在无功而返之后不仅把坑填平一切收拾干净，还对校长更加凭添了一份信任。这正是校长教育方式的过人之处。

以上便是本书中虽然没有明显进行比较，但是却字里行间都隐喻着的三种教育方式。可以将它们分为传统、探索和尊重三种模式。传统的教育方式不可谓不好，但却缺乏效率和对孩子创造力的培养，而且有时容易激发孩子的逆反心理最终适得其反，他们始终都不明白自己为什么要这样做而不能那样做。探索式的教育方式已经比传统的教育方式大大上了一个台阶，妈妈对小豆豆充分的体谅也一直尝试着在理解，因此才没有扼杀了天真烂漫的小豆豆的创造力和积极性。而校长的尊重式的教育方式可以说十分打破传统，但也十分有效。他将孩子和自己放在同样的高度，尽自己的努力去体会他们的想法和各种稀奇古怪的念头，从正确的方向以尊重的态度去引导，这也难怪虽然巴学园的老师从不强调纪律，却能让孩子们有效率地学习，在公共场合表现得体，还不失每个人的独特性。

《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，边城读后感1500字。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。

在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。

无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，

这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死;二老离家出走;与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗?作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。