爱和自由阅读心得(精彩20篇)

中国上下五千年的历史，创造了璀璨的文化。四大名著更是具有代表性。这个暑假，我翻开了其中一本极具“英雄气魄”的书——《水浒传》。

北宋时期，官场腐败，民不聊生，平民百姓造反起义已成常态。梁山上的一百零八个好汉也是如此，虽然他们都并非完人，虽然他们最终还是失败了，但拥有英雄气概的人却层出不穷。

一百零八个好汉，他们个个个性鲜明，活灵活现，但给我留下最深刻印象的还属花和尚鲁智深。他鲁莽，直率，总是轻易动手打人，说话也从不拐弯抹角，在寺庙里也不守规矩，可以说是一个典型的粗人了。但他也是一个讲义气的人，他为了帮素不相识的妇人和老人报仇，二话不说就打死了镇关西，虽然是以这种方式解决问题，但他的勇猛和英雄气概实在让我敬佩。

还有那天真烂漫的李逵。他也一样是个“粗俗”的人，脾气又大，动不动发火，一发火就动手打人动口骂人，但每次发完火，留下的却只有后悔与愧疚。他身上，也体现着一种放荡不羁的英雄气魄。跟鲁智深还颇有几分相似。

合上水浒传，回到现实世界，我开始思考，思考英雄的定义。我问自己，也问社会，还有多少英雄人物在身边?当然，现在我们处于法治社会，不能为了报仇随便出手伤人，杀人。但当陌生人急需我们的帮助时，又有几个人能够伸出援手?老人摔倒，旁边马上围满了人却没人搭理或一句话语。少女被人贩子拐骗走，路人却匆匆走过，每个人都抱着“别多管闲事”的心态，以冷漠来回应。这样的情况，我们还见得少吗?

但是，也有人记得他们的英雄本色，也有人体现着他们的英雄气概。比如消防员，他们可以不顾自身安危，到深井里救出失足掉下去的男孩，到楼顶上，在千钧一发之际抱住轻生的少女，冲到到火海里抱出一家子的人……他们做这些是为了什么?为了自己吗?不，只是为了挽救他人的生命。他们，就是当今社会的英雄好汉。

《水浒传》中一百零八个好汉的形象让我难以忘怀。但我也不会忘记现实生活中的英雄，他们值得我们铭记。

在世界文坛里，总有几颗属于中国的繁星在熠闪耀。星星终会陨落，但您――鲁迅，却活在我们心中。读着先生的文章，感觉就像看到一把智慧的利剑，锋利的解剖出当时国民的奴性和愚性，一路用剑刃的锋芒披荆斩棘。有幸读过您的一些文章，但令我感触颇深的还是《呐喊》。

《狂人日记》描写了狂人――“迫害症患者”出生于封建士大夫家庭，深受封建礼教和封建制度的束缚和压迫，造成了对社会的恐惧心理。他认定现实是个“吃人”的世界，封建制度是“吃人”的制度，半夜察看历史，看见满本都写着“吃人”;他对吃人社会发出勇敢挑战，相信将来的社会“容不得吃人的人”，喊出了“救救孩子”的呐喊声。因为孩子是纯洁的，没有受到吃人文化的污染，所以只能把希望寄托在孩子身上。

《药》描写了华老栓一心想花钱买人血馒头，并在革命者夏瑜被杀的时候得到了人血馒头，“药”并没有挽救小栓的性命，小栓还是死了。这篇文章反映了群众的麻木、冷漠，人们不但对革命者被杀害不同情，相反，还赞扬告密者，咒骂革命者。最后出现了暖心的一幕――革命者的坟上出现了花圈，这说明了什么?革命者为革命牺牲，自然有人发出内心的敬意而去拜祭!

我们也能发出呐喊，唤醒自己，珍惜现在，为祖国建设做充足的准备!

我花了近一个月的时间看完了路遥的《平凡的世界》，当我合上书本不禁感叹：世事变化无常啊!

浪漫的彩虹，飘渺的世界。这是我记忆深刻的一句话!并且这里最让我感动的话。当看完这部书，我的眼泪打湿了书页，为里面的主人公的痛苦，被他们的亲情以及不永久的爱情流泪。

孙少安、孙少平、孙兰香之间的兄妹之情，三兄妹与父母之间的感情，那种无私的而伟大的爱，无论在任何时候，任何环境都不会动摇。一家人相互理解、相互体贴，在风雨中，在困境中，在挣扎中走完了一生的一段又一段。山水为之动容!孙玉厚的一生有这样几个出色的儿女真是太值得骄傲了。

“这是一本能真正让我感动的书，十年来我都不敢看第二遍，平凡的世界十分令人感动，平凡但不平庸，在农村中的那些人那些事会让人找到方向、找到支持……人生，就是当有一天，你要离去的时候，回首往事，你不会因为碌碌无为而后悔……”这是杨云对这本书的评价。我觉得这是部平凡的作品，正是这部平凡的作品让我懂得了很多，有喜悦也有忧伤。

田晓霞，一个聪明能干的女人，一个有着地位却又抛弃世俗的女人，一个处于人生辉煌时期、最美好的女人，却在采访中英勇牺牲。她与少平的约定还没有实现就走了，无独有偶，在第三部结束的时候秀莲也离开了人世。

秀莲是个不怕苦不怕累，体贴善良、勤劳的人，和少安在一起受了很多苦，经历了许多风风雨雨，当生活刚刚好转、刚有起色的时候，就突然得去了。

那我们怎样面对生活中的种种困境和磨难，我们首先要有一个健康的心态，微笑生活，战胜自己，在快乐中度过每一天，现实中的张海迪和吏铁生不是我们学习的榜样吗?他们身残而志不残，勇敢地和病魔做斗争，在逆境中抗挣，其坚韧刚毅的性格永远鼓励着我们下一代。

一部作品会照亮你的人生，一个人的精神会成为你的信仰。这就是路遥和他的《平凡的世界》。

在这个漫长的寒假中，我读了《老人与海》这本书。《老人与海》是海明威于1951年在古巴写的一篇中篇小说，《老人与海》这本小说是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴风雨中沉没，富恩特斯搭救了海明威。从此，海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼。这本书塑造了一个经典的硬汉形象。一位名叫桑地亚哥的老渔夫独自出海打鱼，在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这条鱼比渔夫的船还长两英尺，这条大鱼拖着小船漂流了整整两天两夜。老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。

人是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。其实，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!

人生本来就是一种无止境的追求。它的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，他将永远是一个真正的胜利者。

小说《水浒传》的电视剧版本我小时候看过无数遍，但，当我现在阅读了原着之后，对其中的一百单八将全都有了全新的认识，特别是对他们兄弟之间的感情之深，情感更是敬佩不止。

那是一个民不聊生，政府十分无能的时代。老百姓穿不暖，吃不饱，睡不足过着生不如死的日子。就在这个时候在山东诞生了一个名唤“宋公明”的押司。他扶穷济贫，江湖人称“及时雨”.这个及时雨在梁山泊中聚集了天下好汉，共一百单八将。他们来自五湖四海，但聚集在这里，目的只有一个——扶穷济贫。

但可惜的是朝廷势力实在是太大，从破大辽一百零八个人个个生还到最后收方腊只剩三十六个，最后面见皇上的也只有二十七个，而这二十七个都一个一个的被诬陷，害死。他们的心是好意的，但却被误解，被害死······

在朝廷眼中他们是草寇但是在我眼中他们是英雄，是好汉。他们虽然杀死许多官员。但那些都是，他们只杀坏人，好人即使站在敌方战线上，他们也不会去动这些好人的一根汗毛!

他们十分讲义气。

在第四十回中，宋江与戴宗被抓取判了死刑。梁山泊上十几个好汉连同李逵等人都在斩首当天一同劫法场，救出宋江与戴宗，最后一同上梁山。

还有原本梁山寨主是晁盖，后因在曾头市被史文恭的毒箭射中，逝世了。临走前，他说：让捉住史文恭的人做寨主。于是宋江就竭尽全力活捉史文恭，将他的内脏祭奠晁天王······

《围城》是钱钟书先生一生中的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。

还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”

再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”

很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。

其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

围城是钱钟书先生一生唯一的一部长篇小说，是中国近现代史一部经典之作，这是一部以调侃的语调来极力讽刺人生的笑面悲剧，“围城”中最让人印象深刻的是这么一句“城里的人想出去，城外的人想进来”，这句话深刻的揭露了人物对于婚姻、事业的感悟。

人们的生活就像圈在这围城之中，想逃脱，想挣脱，却怎么挣扎也无济于事。

书中主人公方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的情感纠葛，与其说是方鸿渐被孙柔嘉的计谋所败，还不如说方鸿渐因为其自身的怯弱与言不由衷而自食婚姻的恶果。

这座曾令方鸿渐无限神往的感情围城，终止于主人公无奈地忍受城中的无聊。

同样可以让人给予无比辉煌的荣耀，也能让人深陷泥潭的事业围城，在作者的笔下也是充斥着尔虞我诈，明争暗斗，压抑着每个人的神经，令本性善良而又怯弱的方鸿渐只能退缩，

离开三闾大学这压抑的事业围城，本以为可以深吸一口自由空气的方鸿渐，却没想到等待他的是一个更为复杂、更为混乱地社会大围城，在这里封建制度、

家庭责任、事业衰败一切都排山倒海般的涌向他，让他无所适从，所我这一切都像是被命运的大手无情的掌控着，任凭你做无谓的挣扎，最终只能屈服。

实际上这不仅仅是方鸿渐所处的围城，我们每个人都生活在一座围城里，如何身处其中，却能乐于其中，让围城的生活变得更加丰富多彩，才是我们该积极面对的，一味的挣扎、逃脱只会让自己在泥潭之中越陷越深。

满篇似乎是细密的叙述，似乎充满了一些小小的不满，小小的责备，却又隐约透着那些不易察觉到的，细小的怀念。

“一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个‘大’字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。‘长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……’母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个‘大’字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。”

一句“我实在不大佩服她”引出了长妈妈的琐碎与“不良”睡姿，长妈妈确乎是个乡野随便的妇人。“大”字的睡姿，心也是大大的。

长妈妈信神，重运气。在那个年代，冥冥中的神灵或许是唯一的一种安慰，一种寄托，一种庆幸。

“她常常对我讲‘长毛’。她之所谓‘长毛’者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：‘象你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。’ ‘那么，你是不要紧的。’我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。‘那里的话?!’她严肃地说。‘我们就没有用处?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放，就炸了!’长妈妈就这样调侃似的叙说了那段纷乱的生活，一切的屈辱与恐惧。”

迅哥儿迷起了《山海经》，却求告无门，便告诉了长妈妈—— “过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：‘哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!’ 我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来;赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那时是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝--没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天。”

长妈妈竟这样细细记着一个孩子说的话，而且为他达成了小小的心愿。“伟大的神力”说到底，就是爱。

“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历;仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”

其实从整篇细细地叙述中，我真的可以感受到迅哥儿对她的回忆就像翻开古老的相片，也许有些旧旧的，卷了边的记忆，也许会有些尘封已久的气息扑面而来，然而那相片上的记忆里的人不会走形，那是深深刻在脑海里的，不会被时间随意捏碎。他的叙述的口吻里是满满的，暖暖的，似乎可以感受到那么一点点的小小的依赖的味道。当然，这只是我的一种感觉，我无法确定这是不是只是我的一相情愿的错觉。相信它不是。

可是我确定，《山海经》不仅是迅哥儿最为心爱的宝书，它就像一扇门打开在迅哥儿的眼前，里面是个美好又悲伤、充斥着幻想和现实的世界。而这世界的基石，就是爱。

最近，妈妈给我买了本《三字经》，我可开心了。

书中写道：人之初，性本善。性相近，习相远。意思就是：人生下来的时候都是好的，只是由于成长过程中后天的学习环境不一样，性情也就有了好与坏的差别。而我理解是，人小的时候都是一样的，只是学习方法和教育方法不同，长大了就会有好、有坏。所以，我们平时交朋友，要交善良、爱学习的朋友，不能交行为不好，不爱学习的朋友，否则你学了他会走上歧途的。在我们周围就有这样的例子。有一个同学他原本学习很好，品质也不错。但是他一不留意交了一个爱打游戏的朋友，结果他每个星期都泡在网吧里，没钱用还到家里偷拿，成绩更是一落千丈。真是不就应阿!

书中还写道：玉不琢，不成器。人不学，不知义。意思是：一块玉石，如果不去雕琢，就不能成为有用的器具;人也是一样的，如果不透过学习，就无法明白为人处世的道理。我的理解是，即使你是一个十分聪明的人，但如果你不好好学习，不经历磨练，长大了只会一事无成。我以前读过《伤仲永》的故事，仲永小时候是那么聪明，被称为神童。但之后稍大一点后就不再发奋努力，他的父亲只是带着他四处参加宴会，浪费了时间，荒废了学业，最后成了一个平平常常的人。真是让人心痛阿!

虽然，《三字经》到我手上才几天，虽然，我只读了其中的一两句，但我已经喜欢上了这本书，相信它会让我明白许多道理，我务必好好读完它。

嗨!同学们，这一学期我们又看了不少课外书呢!我看了让人捧腹大笑《笨狼的故事》，看了有趣的《会做生意的狐狸》，看了古典小说《红楼梦》，看了经典名著《水浒传》，看了岳飞的《说岳全传》，看了家喻户晓的《隋唐演义》，看了勇敢的《柯南》，还看了恐怖的《福尔摩斯断案》······其中，最最最令我欣赏的是古典小说《红楼梦》。

实话说，《红楼梦》是曹雪芹笔下的一篇很深奥的小说。我一开始读也是读了四，五遍才读懂的。因为《红楼梦》在曹雪芹笔下写的如此生动，就像一杯茗茶，需要细细地，慢慢的品尝咀嚼，回味无穷。 红楼梦是一本必读的书，无论是表情，动作，语言，哪怕是一个笑，都在曹雪芹的笔下写的是那样的微妙微翘，是那样的栩栩如生，无论是谁读了都会爱不释手。

《红楼梦》既是一篇难读懂的小说，也是一篇有意义的文章。它不仅告诉了我们一些知识，道理和蕴含的哲理，它也体现出了不同的含义，比如说刘姥姥游大观园时，大家眉开眼笑的表情，都不一样!黛玉笑成了一朵花;宝玉笑的满地打滚;宝钗脸上挂着微笑，两个小酒窝通红通红的;贾母大笑一场;惜春笑破了肚皮;迎春捂着嘴偷笑;探春一口饭喷出去好远;……又比如说众姐妹在吟诗作画，他们一边弹琴一边作诗，乐中玩，玩中学。之后，大家开始七嘴八舌起来。

其实《红楼梦》我从幼儿园到小学4年级都在读，虽然已经读懂了，但是不得不读，《红楼梦》是一本耐人寻味的书，一本好的文学作品。

通过我对《红楼梦》的介绍，你心动了吧!!!

寒假里，我从家里的书架上翻出一本《老人与海》的书，书中讲的一位叫做圣地亚哥的老渔夫的传奇故事。因为老人是一个渔夫，所以他就必须要出海打鱼为生。

在出海打渔的过程中染上了皮肤病，双手留下的疤痕很深，那是他常用双手拉大鱼被绳索勒的。有一次出海，都已经有84天没有钓上半条鱼，然而就在第85天凌晨的时候，有一条比他船还要大的一条马林鱼上钩了，他足足跟大鱼奋斗了三天的时间，终于战胜了这条大鱼。可是后来也不知道是什么原因，一点鱼的血液突然撒到了海里，鲨鱼闻到了血腥味就立刻赶过来去吃这条鱼，老人因为没有武器只好眼睁睁望着鱼肉被吃光，最后带着鱼骨头回到岸边。

在老人能看到的大海范围里，只有他自己和他的船。他经常自言自语，偶尔跟海鸟说说话，偶尔跟大海说说话，偶尔跟风说说话，有时还想起以前帮助他的男孩儿。

“鸟儿，就住在我家吧，如果愿意话。”他说。

“大鱼啊，我一定跟你奉陪到底。”老人轻轻地说。

读到这些，我总替他担心，我知道了老人很孤单，但是他仍然很乐观，他对生活充满正能量。

《老人与海》中老人的不畏艰险努力奋斗的精神值得我们去学习。我们不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，万万不可半途而废。因为只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。

在暑假里，我看了一本书，那就是《窗边的小豆豆》。作者是日本的黑柳彻子。这本书在1981年出版后，在日本，甚至在全球都引起了极大的反响，成为日本历史上销量最大的一本书。该书已被译成三十三种文字，带给几千万读者无数的笑声和感动。

《窗边的小豆豆》讲述了作者上小学时一段真实的故事，作者因淘气而被原学校退学后，来到巴学园。在小林校长的爱护和引导下，让一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子，由此也奠定了她一生的基础。

其实令我印象最深的是关于小豆豆散步的那部分。小豆豆的老师在早晨上第一节课时，就把这一天的学习问题写在黑板上，如果大家非常努力地把学习问题都做完的话，下午一般都是可以去散步了。在散步的过程中，老师还会给学生介绍一些课外知识呢。

巴学园的教学方式与我们不同。日本在第一节课的时候，就把一天要学习的问题写在黑板上，如果大家非常努力，下午就能去散步。我觉得中国应该向日本的学校学习，改进教学方法。

巴学园那些老师的传授方式也让我及其羡慕。在散步的过程中，老师会给学生们介绍一些课外知识，告诉他们如“油菜花为什么会开花”这些细节的问题。

巴学园让我向往，小豆豆那可爱、幼稚、奇怪的思想行为让我发笑。读了《窗边的小豆豆》，我彷佛看到了自己梦想的学园，我觉得作者就是在描述着我那细腻的内心。真惊叹于作者是如此的熟悉小孩子的心理啊!

鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然，向往自由的那份热情，希望能自由自在的玩耍，与大自然亲密接触，不希望整日被父母家奴管束着，不过，这正是儿童特有的。

我读的名著是《朝花夕拾》，作者鲁迅，我不觉得这像是一本名著，反倒像一个朋友与你闲聊家常。这本书主要是记述了鲁迅从幼年时期到青年时期的道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动的描绘了清末明初的生活风俗画面。《朝花夕拾》原名《旧事重提》，是对逝去岁月的回忆，真挚的情怀，无奈的忧伤，这一切都是能感受到的。

我最喜欢的人物是藤野先生，鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在上野公园的樱花树下让人鄙夷的身影，听到的是留学生们傍晚学跳舞的喧闹。这让鲁迅极为厌恶，于是他去了仙台，在那里认识了藤野先生。藤野先生虽衣着模糊，但对科学严谨求实，对学生的作业一丝不苟，在鲁迅的作业上用红笔圈出来。而且他平等公正，毫无民族偏见，有着高尚的人格。

印象最深的情节是《从百草园到三味书屋》和《阿长与山海经》，细读了《从百草园到三味书屋》享受这不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。三味书屋后面还有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。的工作是抓了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄的。描述了儿时在家中百草园玩耍的无限乐趣。而《阿长与山海经》说的是儿时与长妈妈相处的情景，比如她睡相不好，“满肚子是麻烦的礼节”，给我讲“长毛的故事”，谋害了我的“隐鼠”，给我买来了《山海经》等。刻画了一位可敬可爱的封建女性的形象，她有着中国劳动妇女的传统美德，她不仅质朴，而且善良，关爱别人。作者由原来的讨厌她，变成敬她爱她。

《伊索寓言》这本书，我很小时就看过了，一点都不深，只有短短几百个字，现在拿起来重温一遍，却发现小故事中，却蕴含着深刻的道理。

这本书是古希腊作者伊索写的，他是一名黑奴，却很有智慧。这些故事经过后人的修改，编成了《伊索寓言》。每个故事，都教育了我：《龟兔赛跑》让我懂得不能骄傲;《狼来了》告诉我做人要诚实，不能说谎;《农夫与蛇》让我知道了对于恶人，决不能怜悯。

那么多故事，令我最难忘的还是《爱虚荣的乌鸦》。这篇文章讲述了这样一个故事：宇宙宙斯打算挑选出一个百鸟，决定召开一个群鸟大会，选出最美丽的鸟儿。知道这个消息后，所有的鸟儿都精心准备起来，乌鸦也不例外。可是，她自己也知道，这丑陋的模样是不可能当选的。于是她找遍了森林和旷野，把从其他鸟儿身上掉落的漂亮羽毛全部收集了起来。大会那一天，乌鸦插着漂亮羽毛赶来了，她的美丽令所有鸟儿都黯然失色。正当宙斯宣布乌鸦为百鸟时，所有的鸟儿都愤怒地一拥而上，拔下原本属于自己的羽毛，乌鸦恢复了原样，还是黑糊糊的乌鸦。

看完这个故事，我不禁想起了课文《落花生》，花生虽然没有华丽的外表，但是却为别人做出了巨大的贡献;而乌鸦本来就没有漂亮的羽毛，为他人做出的贡献也少得可怜，这样，只用虚假的手段去追求荣誉和体面，一定会遭到别人的唾弃。我终于明白了这个道理。

这些小小的故事中，却有着令我受益匪浅、终身难忘的大道理!

我一直对温柔的人有莫名的好感，仿佛一看到他们，自己的心也开始变得柔软起来。

正当我轻轻地翻阅泰戈尔的《飞鸟集》时便会有这种感情，会不由自主地停下、平静一番。也许我理解得不够吧，也许是他的许多句子都写满了星星、花、草、河水、太阳、鸟、鱼的词汇吧，光是让他们单纯地放在一起就足以让人内心柔软。

“世界对着它的爱人，把浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”仿佛世界与我们很亲密，我们也可卸下虚伪的装扮，去真正的让它了解自己，即使面具下的我面目全非，我依然会选择去相信它，它会给我真正的回应。

我始终相信温柔的人是不会做什么坏事的，温柔是演不出来的，那种浸到骨子里的温暖是无论多么严肃的面容都不能掩盖的。

想到自己，似乎我所交的朋友，必会有那么些人懂得你内心的柔软，珍惜你的好，也许我们都懂得了温柔对待他人的相处方式吧。即使没有交流过多的朋友，偶尔遇到也还会用微笑回应。多好啊，让人心里柔软。

我也时常想象这个世界，我希望她一直是美好的，即使身处困境，也会依然相信它的美好。有时，这便是温柔给予人的力量吧，这便是这本书带给我的感受吧。

我希望这世间的美好永远传递下去，传播下去，我希望我能做那个传播希望与美好的人，以这温柔终其一生。有些人会浑身充满戾气，是因为他们不曾被温柔对待，只能报以仇恨的对抗，我很庆幸，在我成长过程中，一路收到温柔的对待，因此希望更多人能感受到它的力量，让原本艰涩的人生变得有那么一丝明朗，有一丝抚慰。这便足矣。

借一本书，抒发内心的感受，也更希望这份温柔温暖每个人的心。

对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。

这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。

当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。

其实在八，九岁年纪的时候《伊索寓言》这本书是我枕边的常客，睡前总会翻翻看看。现在再次读它，倒不如说是老友重逢了。只是再见时感情变了味儿了。

小时候就只是把它当成睡不着时一个消遣的好玩意儿，要非得说感想的话那应该就是很有趣，但对于得到的道理却是含糊不清的。现在再读它感觉倒有些沉重了。问我为什么，可能是因为故事中的事想到了这个社会吧。比如故事中的狐狸呀，多半狡猾还有些冷血，就好像这个社会中黑暗的人吧，有时候用虚伪的笑容和华丽的谎言，将一个个的毫无防备的人推向深渊。还有一些无知的小动物，就好像这个社会贪婪、想坐享其成的人们，最后的下场都是像它们一样竹篮打水一场空。当然只是因为这些而显得沉重吗，不是的。其实是因为这本书大多发生的事都在大自然中，大自然适者生存的道理是无法改变的，放眼这个社会，亦是如此，大自然中的动物，有的狡猾、有的聪明、有的善良、我们没有能力分辨，而在这个社会上的人也不会挂个牌子写着我是好人，所以这本书倒是提醒我要注意分辨好人还是坏人，再区别对待。

大自然中不仅有狡猾凶狠的坏人，也要小心时刻存在的陷阱，就像“掉进井里的公山羊和狐狸”这则小故事中，狐狸由于想喝水不小心掉进了井里，为了骗口渴的山羊下来，从而谎称水好喝至极欺骗了山羊，等山羊也被骗的掉进井里了，就实施自己的计划使自己上来，却不管山羊了。山羊就是因为毫无防备的掉进了狐狸的陷阱里才被困的。这不能全怪狐狸的狡诈，其大部分的原因是因为山羊没有警惕心从而也没有意识到危险的来临。这也给一向心软的我敲响了一记警钟了，防人之心不可无啊。

《伊索寓言》这本书是真的需要间隔的读，因为感受是不一样的，心情也是真的不同，长大了，你的书中不该只有童话书了，不是所有童话都是美好的，在社会中更多的不是童话，可能更多的是残酷与历练。在这个社会上不受伤害才是我们应该要学习的。

阿甘生下来时智商只有75，但他的母亲为了他以后的生活，想尽办法把他送进了正常人的学校。阿甘常常受到坏孩子的欺负，这时他喜欢的珍妮告诉他，跑。于是，他开始拼命地奔跑，甩掉那些瞧不起他的，欺负他的人。他跑进了大学，跑成了橄榄明星，民族英雄，国会勋章获得者，乒乓球明星，百万富翁。

虽然他是一个弱智儿，但他却拥有一颗纯洁而善良的心，他永远记得妈妈对他说的话。妈妈说，人生就象巧克力，你永远不知道你会尝到什么味道。

妈妈说，你必须明白，你和你身边的人一样，你和他们并没有什么不同，没有。

妈妈说，我只是告诉自己，当我做一件事的时候，我就要尽力去做好它，比如我这辈子做了你的妈妈，这是我无法选择的事，上帝把你给了我，我的孩子，我就必须尽力做好你的母亲，我做到了。

母亲的教育给阿甘的人生有非一般的触动，或许阿甘的人生就在从母亲教他的第一个单词开始的吧。或许，这样的影响是耳濡目染的，是深刻熏陶的吧。

在影片中阿甘被塑造成了美德的化身，诚实、守信、认真、勇敢而重视感情。

在常人看来，阿甘真的很笨，但他的人生是那么的纯洁无瑕，他那颗金子般的心，折射出了人性最耀眼的光芒!

生命就像空中那片白色的羽毛，或迎风搏击，或随风飘荡，或翱翔太空，或坠入深渊，阿甘的人生就是如此，他把自己仅有的智慧、信念、勇气集中在一起，他抛弃了所有的杂念，凭着直觉在路上不停地跑，跑到了人生中属于自己的辉煌。

看到这本书时，我被一个名叫小豆豆的女孩子给吸引了，天真，淘气是我对她评价。我非常欣赏她的作者——黑柳彻子。

因淘气，一年级就被退学的孩子。退学后，来到巴学园，在小林校长的爱护和引导下，一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐变成一个大家都能接受的孩子，并为她辉煌的一生奠定了基础。可能看到这时你会认为这是作者在欺骗读者的情感，但是这个故事却是真实存在的。

这本书中记载着小豆豆的欢乐与悲愁，从“第一次来车站”到“再见，再见”。让人留下深刻印象的小豆豆和小林校长也带给了我无数的知识。

小林校长名叫小林宗作(原名金子宗作)，他的教育方式，已经让我深深地牢记于心。小林校长教育孩子时不是一味的批评，责骂，而是在童趣中去教育孩子让他理解他的错误。如果现在的世界上有这样的老师，那么这个世界将会很美好吧?没有叛逆的初中生，绝望的高考生······

因为在小林校长的领导下，巴学园中的同学们很天真，很快乐，没有人与人之间的不平等，同龄人没有对这些“问题学生”产生歧视，无忧无虑是我在他们身上看到的。平等和自由也很好的演绎在巴学园内。其实对于学生而言，最好的老师不一定要严厉，但一定要能理解学生的心灵。我对于那些打骂学生的老师倍感不屑与深深的鄙视。其实那些“问题学生”不一定都是坏的，他们只是对于世界充满好奇，但那些不理解他们的家长或老师，会把他们的聪明抹杀掉。我替那些孩子感到悲哀。

我的身边也曾有过不公平的事。我的弟弟是一个喜欢到处跑，喜欢上课与人交流的男孩。我也曾因为这些事说过他，但对于他的老师我非常愤懑。

那一天，爷爷像往常一样去接他，但是因为一件小事——上课说话而被老师留下来，老师的大概意思是：如果下次我弟弟再说话那么她就会让我弟弟退学。爷爷回来跟我说了这件事，我当时非常生气想去学校与老师交流一番，但出于良好的教养，我并没有这样做。但这样的老师却让我怎么也尊敬不起来。当然我也知道我弟弟有错，但一个一年级的小学生上课讲话是难免的，而且像我一个初中生上课也难免会讲话，她就因为这样劝退我弟弟，公平吗?

如果世界上多一些巴学园，那么聪明的孩子应该会多一些发展的空间吧!后来凝结小林校长梦想的巴学园在熊熊火焰中消失了······

如果有个孩子向你们走来，如果他在笑，如果他的头发是金黄色的，如果你问问题的时候他不回答，那你们一定可以猜出他是谁了。那么，就请你们做桩好事吧!别让我老是这么忧伤!赶快写信告诉我，他又回来了……

我含着忧伤的泪水看完了最后三句话。看完了这个催人泪下的故事。

故事的开始讲的是：一个孩子画了一幅画，但大人都说这是一顶帽子(他画的是蛇吃大象)，没人理解他，可他最后遇见了小王子，小王子说出了这是蛇吃大象{说出了正确的、他(那个小孩)要画的｝。可是他已经老了，成为大人了。

小孩和大人的感受不一样才是这本书所讲的，和这本书有关的。

小王子之后到底是走上“天堂”了，还是没死，我至今搞不明白。

至今，翻开这本书，我的眼前仿佛看见了小王子，有时，我在家中一直看到晚上睡觉的书正是《小王子》!

虽然《小王子》只是《列那狐的故事》附带的一个故事，可它至今让我感动!

如果有谁说我离不开《小王子》这本书那就说对了!

这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关系不稳定的特点，可是仍然中国社会的文化是乡土性的。

一、土里长出的文化

很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，因为中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关系到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。

我们的文化，我们的习性，很多的根据都可以从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。

再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一直到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，可是根没有变，根还是深深的在泥土里。

二、乡土社会在转型

说是中国正处于一个社会转型期，现在真正的了解到社会转型的含义，不仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业文明带来的结果。

现在越来越多的家庭，父母和子女分开居住。现在越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每天和很多人在一起却觉得自己没有朋友。现在也有越来越多的人接受了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，现在的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的文明征服了落后的文明，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。

这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中 “生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。

农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是中国的乡村还是城市，都是典型的乡土中国。