爱和自由阅读心得最新20篇

谁是《希腊神话故事》中最有智慧的神?

在很久很久以前，有一群威风凛凛的天神，他们不是在打仗，就是在生孩子。他们的孩子除了是天神，也可能是面目狰狞的怪物，还可能是神勇无比的人类英雄……他们都住在《希腊神话故事》里。在这本书里，最有权利的是神王宙斯、最有神力的是大力神赫拉克勒斯……最有智慧的神是谁呢?今天，我又一次打开这本书，心里想着一定要找到答案。

忽然，一个头上闪着金光、手上握着闪电的小人，从书里蹦了出来，他用一种威严的声音对我说：“愚蠢的人类，最有智慧的神当然是我的女儿——智慧女神雅典娜!”原来是神王宙斯。

“叫智慧女神就是最聪明的吗?战神阿瑞斯还经常被打得丢盔弃甲呢!”我小声地嘀咕。

宙斯大声呵斥:“雅典娜用一颗橄榄树，就从海王波塞冬的手里赢得了雅典城。她的木马计被你们人类称为不世之略!”

我知道木马计。有一次，雅典娜、天后和爱神争夺那个代表最美女神的金苹果，宙斯让特洛伊城的小王子当评委，小王子把苹果给了爱神。雅典娜和天后为了报复小王子，就让希腊去攻打特洛伊。战争持续了十年，特洛伊城内哀鸿遍野，城外血流成河。后来还是雅典娜教给希腊人一个木马计，这才毁灭了特洛伊。

我点点头：“雅典娜使过的计谋简直比天上的星星还多。虽然赫尔墨斯、西西弗斯、奥德修斯也想过不少点子，但是在雅典娜面前，的确不值一提。”

“这么说，”宙斯满意地问：“你也同意雅典娜是最有智慧的神了?”

“不，还有一位很有智慧的神”我好心地提醒宙斯：“在提坦之战中，多亏先知神普罗米修斯出谋划策，你才当上神王，世界才获得了和平。普罗米修斯还亲手创造了人类，他教会人类各种生存技能。”

宙斯咆哮着打断我：“普罗米修斯有时是极聪明，但有时是极笨!我下令不让人类拥有火，他却使计盗取火种送给人类!为了惩罚他，我把他锁在山顶，还让巨鹰每晚都去啄食他的肝脏。如果他真是有智慧的神，又怎敢来挑战我?人间有没有火，和他有什么关系?他在偷火种的时候，没想过自己会遭受什么样的惩罚?”

“普罗米修斯是先知，当然知道盗火的后果。他牺牲自己，是为了让世界不再黑暗寒冷。他用智慧让人类对未来充满希望。”我耐心地解释：“智慧怎样比较?这让我想到我玩的鲁班锁。我有很多鲁班锁，我可以轻松地拆开每一个，虽然拼装回去很麻烦，但也难不倒我。”

我拿起一个最简单的鲁班锁，对宙斯说：“这个是我自己设计的鲁班锁，为了做它，我思考了很久。我用3D打印软件画图、用乐高做模型，我经历过很多次失败，最后才创造出它。这让我明白：毁坏容易，复原难，创造最难。”

他，是一个独自驾着小船在湾流中打渔的渔夫，他，是一个称职的爷爷，他，是一个坚强的硬汉，他，是一个热爱棒球的老人，他，是一个幽默的好朋友，他是谁?

他是圣地亚哥，他是老人与海的主人公，与一个孩子生活在一起，因为整整连续八十四天没有捕到鱼的情况下，在远离陆地的大海上遇到了一条巨大的马林鱼。经过三天三夜耐力与毅力的较量，圣地亚哥终于杀死了那条大马林鱼。可他在返航的途中，却遭到了鲨鱼的袭击，当他终于回到港口时，那条大马林鱼只剩下鱼头、鱼尾和一条光秃秃的脊骨。

在与鲨与周旋时，大马林鱼的肉只剩下鱼尾和鱼头，到达港口，大马林鱼已不值多少钱了。虽然老人失败了，可只是身体上的失败，精神想以前一样自信。《老人与海》给了我很多启示，即使是一件看似不可能完成的任务，也不能半途而废或放弃;即使实力悬殊，也要试一试，拼一拼。

老人在生活中是个倔强、懂得报答的人，他无论生活怎么穷苦，无论生活怎么清贫，无论生活有多少不如意，都会坚强地活下去，信心没有一点点削弱。虽然仅仅是个打渔的渔夫，但是个不服输的硬汉，又是个体贴的爷爷，幽默、风趣是他的代名词，喜欢看棒球赛，却从来不打，他就是这样的一个人。

《老人与海》的故事，老人与海打了二十几年的交道了，捕获很多鱼，他，就是这样一个不畏大海，不惧鲨鱼，不怕死亡的人。我推荐大家读《老人与海》。

钱钟书老先生的书《围城》我最终是大着胆子买下了。为什么要大着胆子买下呢?因为这本书早就被我其他的书友赋予了“难读”、“难懂”、“深奥”等等神秘的色彩。我是生怕得到了书却不能领略其中的深意，那样于书于我都没有什么意义。但我最终决定考验一下我的思想了。

整本书一直都在围绕方鸿渐的个人经历徐徐展开。他在爱情上捉摸不定，甚至一直处于见一个爱一个的状况，他的虚荣心让他不会真正爱上谁，所以常常等原以为自己不爱的女子嫁了他人才开始后悔。在他身上，这种事情就像一个怪圈紧紧推着他绕来绕去，最后他只好随便选择了一个不爱的女子匆匆结婚。他在事业上飘忽不定。由于自身出国时对自己的懈怠，以及没有目标导致他回国后用尽心思拿着假的文凭四处求工作，但是真是假的学识，是真是假的人才，人们一试便知。又因为他对职场上的应有手段完全不懂，所以他的工作总是换了又换，甚至最后结婚后仍旧又变回了无工作无收入的闲人，甚至需要自己的夫人养活。他的一生基本就在飘忽不定中度过了。

在我看来，他的人生就是一幕悲剧，尽管剧中掺杂着喜剧，但仍然不是他想要的喜，而是别人眼中的可笑。他没有目标，没有行动，没有成就，更没有光辉和意义存在于他的人生中。以我浅薄的思想理解这部小说，虽然看似是人物的事迹描写，但其实都是在体现那个时代甚至现在的人们常用有的无奈;虽然表面看来文章似乎与其题目毫无关联，但细细想想其实两者之间联系十分紧密。这些都是必须认真读完在书中的世界里静想的。

我所理解的围城有两种。

第一种，人处在一个又一个围城中，正如书中的一句话：“城里的人想出去，城外的人想进来。”这种心态和类似的事情又有哪个人没有遇到过?不过这类的心思太短暂，易忘记。所以我在此提起几个典型的例子。比如上学期间想放长假，可放假时间长了却又想念起学校的欢乐时光，想念学校;又比如有一件物品，拥有它的时候，可能会认为它影响视线或者影响心情，但真正的扔掉它的时候，却又开始回忆起有关它的故事，万分后悔。

第二种，有些人的生活受到别人的固定思想的影响，这就像一种围城。四四方方，规规矩矩，很难逃出去。有的人必须按照父辈的“规矩”活，听他们死板老套的教育思维，过失去自我的生活，冲不破“习惯”“礼仪”之类的牢笼。这些虽然是钱钟书老先生描写的过去的那个年代的腐朽，但是这第二种“城”今天又何尝没有?这“城”一般是自己甘心受他人影响自己建造的，那些固定的思维方式阻碍了我们自己天生拥有的创新能力，阻挡了我们前进的步伐。

第一种“城”，我们可以通过自我开导和暗示迅速冲破它，第二种“城”，我们要牢记我们是一代新的青年人，青春的，鲜活的，火热的鲜血流淌在我们的身体里。我们应该是有创造力的一代;我们应该是有改变世界愿望的一代;我们应该是有拒绝一切腐朽能力的一代!在现如今高速发展的世界上，创造力对于每一个人每一个国家都是极其重要的。所以我们不仅要相信自己有能力阻止类似的“城”的建造，更要努力增长自己的实力，真正冲破这第二种“城”。

这本书不仅带给我那个时代的悲哀，更告诉了我一个青年人应该怎样做，应该成为怎样的青年人。也许我对这本书的理解依旧是太浅太浅，但不可否认的是这是一部经典之作，值得任何人一读、一品、用青春体会、用一生思索。

我最喜欢一本法国作家维克多·雨果的作品——《巴黎圣母院》。

故事发生在15世纪的巴黎。巴黎圣母院的副主教克洛德·弗罗洛作为一个教堂的祭司，认为爱情是罪恶的。但当他见到美丽的吉卜赛姑娘爱斯梅拉达之后，却不择手段地想占有她。但是在罪恶感的压迫下，他的追逐变成了疯狂的迫害。巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多相貌丑陋、身体残疾，自幼被弗罗洛收养，他也同样爱慕爱斯梅拉达。但是，这种爱是无私的，高尚的，与弗罗洛形成了鲜明的对比。当罪恶的目的不能实现时，弗罗洛采用嫁祸于爱斯梅拉达的方法，残忍地将她送上了绞刑架。与此同时，原本忠实于弗罗洛的卡西莫多，被主人的残暴无耻所激怒，把弗罗洛从教堂的高楼上推了下去。

这篇小说以下层市民攻打巴黎圣母院为背景，赞美了受压迫者的正直、善良的品性，揭露了当时神职人员虚伪的本来面目，证明了爱、善良、仁慈将胜过僵化的宗教和说教。

从这篇小说中，我看到了世界上的美与丑，也知道了鉴定美与丑的方法不是在于外表，而是在于灵魂。就像卡西莫多一样，拥有一颗善良的心，拥有高尚、纯洁、无私的爱，敢于为自己爱的人献身。然而，与卡西莫多形成鲜明对比的是巴黎圣母院的副教主克洛德·弗罗洛。他在受千万人尊敬的外表下，却长着一颗奇丑无比的心，使他走上了不归之路，由他抚养了二十多年的养子结束了自己的生命。这又怪得了谁呢?而卡西莫多，他依旧在自己心爱的钟旁。

这本书让我受益匪浅

臧克家曾说过：读一本好书，像交了一个益友，诚不我欺矣。当我随着纷至沓来的村民走进崭新的农家书屋，看着爱不释手的摩挲着书架上的每一本图书，寻找着自己心仪已久的精神食粮的乡亲们，在这散发着淡淡的清香的氛围里，忍不住激动起来，我又重逢了我的良师益友———《红楼梦》。

妇孺皆知的她，伴随着一代又一代人的成长，年少的我首先接触的名著就是她，此后，她就常伴在我的身边，塑造了我的人格，教会了我为人处世的方式和方法，使我在人生的道路上走得平凡、充实、快乐、自然。陪我度过人生最失意的几年，又见证我一步步从低谷走出，以致于成为我本科毕业论文的首选。

也许有人会烦于《红楼梦》只不过是些家长里短的日常琐事。为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，曹翁都将古典文学推向了前所未有的高潮。

“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”诞生伊始，她就以强大的魅力征服了无数的心，而宝玉无疑是曹翁寄托最深，塑造最成功的艺术典型。出生于“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的他，“聪明灵慧，略可望成”，是女娲补天的“通灵宝玉”，是日趋衰亡的贾府希望之所在，但却走上了与封建家长期望截然相反的叛逆之路。

无论棍棒相加，还是温情规劝，都不能使他回头。是他，在礼教几千年囚禁和虐杀女性的牢狱中，第一次发出“我见了女儿便清爽，见了男儿便觉浊臭逼人”的呐喊，又是何等振聋发聩。

关于他的结局，很多人都说是当了和尚。其实不然，原因有四：其一曹翁多次点出了他的结局，第一回写到空空道人访道求仙，在大荒山无稽崖青埂峰下，初见通灵宝玉，更有诗为证“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，百二十回，士隐更明确对雨村说出了宝玉的下落“前经茫茫大士、渺渺真人携带下凡，如今尘缘已满，仍是此二人携归本处，这便是宝玉的下落”。

这归本处，就是他真正的结局。他又说“仙草归真，焉有通灵不复原之理?”绛珠仙子已归太虚幻境，通灵宝玉自当复原为顽石。同一回又说“空空道人见那补天未用之石仍在那里”，这都说明他最后又回到青埂峰复原为无用的顽石，出家当和尚只是高鹗安排的结局，不是曹翁原意。

其二，高鹗在结尾也多处含蓄的点出了宝玉的结局。他没有经历曹翁“举家食粥酒常赊”的艰难窘迫，自然达不到曹翁的思想高度，但他又无法违背残酷的社会现实。思想上的矛盾反映在书中，就造就了宝玉结局的矛盾。一方面“兰桂齐芳“，让宝玉被封“文庙真人”，成为宝玉自己痛恨的“禄蠹”;他又无法左右宝玉按自己的性格发展，他含蓄的指出了宝玉的真正结局，百二十回士隐对雨村说的“宝玉下落”和空空道人青埂峰下再遇宝玉的描写都说明了这点，而且通过宝玉最后装束的描写我们也可看出他的结局，“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，我们不能见了光头就骂秃驴，如是和尚，他应身着袈裟才对，而不应是这样不伦不类的装束，他的结局应该是归彼大荒才符合实际。

其三，众所周知，宗教是统治阶级的工具，出家为僧与他留在贾府振兴家业有何区别?都是“禄蠹”。更何况这与他性格是相悖的，他历来对和尚道士深恶痛绝，冷嘲热讽，甚至嫌和尚们脏，恐气味熏了尤三姐，又岂会自己当和尚?虽然他称和尚为师，多次求和尚带了他去，也只是求带他回太虚幻境，而不是进庙出家。

其四，宝玉结局无非两种，即“真宝玉”还是“假宝玉”，曹翁塑造了一个面貌、身材、思想、举止甚至脾气言语都一样的甄宝玉，他最终“浪子回头”未辜负“天恩祖德”，成为日趋没落的统治阶级补天的“真宝玉”，宝玉口中的“禄蠹”，以致于“有了他，我竟要连我这个相貌都不要了”，从心仪已久到深恶痛绝，他对甄宝玉失望透顶。

曹翁为什么要塑造两个完全一样但结局不同的宝玉呢?很显然，是为了真假对照。这个统治阶级寄予厚望的补天宝玉，始终是块“假宝玉”，“于国于家无望”、“天下无能第一，古今不肖无双”的“无材补天”的真顽石。因而，作为“真宝玉”对立面的“假宝玉”，结局也必然是迥异的，他不可能出家当和尚，因为和尚在某种意义上来说也是块可以补天的“真宝玉”。

但是，他是真正的“山川日月之精秀”。

千红一哭，万艳同悲，曹翁用美丽女性的泪水酿出了芳醇甘冽的艺术之酒，剔除时代的局限，其艺术性和思想性即使在几百年后的今天，细品起，仍是熠熠生辉。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。

这样，读着《红楼梦》一路走来，只觉顿悟颇深：

满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味……

月华如水，悄然浸满窗楣。捧起一本《红楼梦》，倚窗而坐，轻轻翻开书页，一处胜景映入眼帘，我悄悄地走进了书的世界……

迈入荣宁二府，浏览华贵的大观园，瞥见群芳的芳容与斗才，见证大家族的兴与衰。不知何时我被深深吸引，因其欢欢喜喜，因其悲悲戚戚。犹记得黛玉提着花囊，拿着花锄，在潇湘馆一般清泉流过的沁芳闸，用纤纤细手撒落花瓣，悲吟道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”书外的我为此紧锁眉头，多愁善感的女子，自命清高的黛玉，怎能不让人牵肠挂肚?

“哟，老祖宗，”王熙凤是人未到而声先闻，“我可想死你了!”精明的人儿带着甜甜的嘴巴一同倒在贾母的怀中，喜得贾母乐不可支。只可惜“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，这胭脂里的英雄竟落得可悲下场!“露轩影，惆怅离情，落月成孤倚。”

“莺儿，送这个给林妹妹，倘不够，再来拿。”宝钗牵挂着黛玉的病，虽然黛玉对自己总是冷嘲热讽。啊，真不愧“好风凭借力，送我上青云。”难得如此大气，难得如此宽容，不愧是我之最敬。“声声催，忆当初辉，新月几流星。”

眼前掠过睛雯撕扇子做千金一笑，宝玉称“姐姐”叫“妹妹”地哄，香菱痴迷于“大漠孤烟直，长河落日圆”，探春“才自精明志自高，生于末世运偏消”，湘云“襁褓之间父母违”的身世与青石板上酣然的睡态……“一声弹，指浑无语，独自立瑶阶。”

有人看《红楼梦》望出了轮回的悲苦;有人亲眼见证了世代的变迁;有人为大家族的兴衰而遗憾心头。而我，同样如此，痴迷其中自拔，问世间情为何物，直教人生死相许!三生石前，黛玉得以甘露滋润，脱草胎成人形时，为报灌溉之恩下世为人，“我把这一生的眼泪给了他，便也偿还得过他了……”故所谓“冷月葬花魂”，花魂是谁?是黛玉自比罢!她仿佛早已预料到自己的结局，看到了落花尽头穷途的幻灭。

《红楼梦》，我的心之所想，心之所向。我爱你把凡尘看的透彻，爱你把人物写得多姿，爱你把“荒唐”写得入木三分。一把辛酸泪，把我的生活也化作甘甜。正如山无棱，天地合，乃敢与君绝!

《红楼梦》，我魂牵梦萦的世界!

《朝花夕拾》中有一篇叫《二十四孝图》的文章，给我印象十分深刻，颇有感受。

文章讲的是作者忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受，揭示封建孝道的虚伪和残酷。作品着重分析了“卧冰求鲤”、“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾儿童的性命，将“肉麻当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。作品对当时反对、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，主要目的是宣扬封建的孝道。但其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”“尝粪忧心”令人发指。先说说那个郭巨埋儿吧。

说是晋代有个叫郭巨的，原本家道殷实，父亲死后，他把家产分为两份，给了两个弟弟，自己独养母亲，对母极孝。后来家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心养这个孩子，必然影响供养母亲，就和妻子商量：“儿子可以再生，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省粮食好供养母亲。”夫妻遂把儿子抱出，挖坑要埋。兴好挖出一坛金子来，才免了儿子一死。郭巨虽有孝心，但杀儿之举，却有违人性，不合儒家“天地之性，人为贵”的人本观念。看似大孝，其实是残忍。古有为求神为父母治病舍身的，也有割股肉以解父母想吃肉之念的，今有为父母治病献五脏的，极少有为父母去杀人的。为了节约粮食，就想把自己的亲生儿子杀了，一则有违老母爱孙之心，二则陷老母于不仁。所以后来有人把这种孝举，称为“愚孝。“随便一翻《二十四孝图》，这样的字眼映入眼帘：“卖身葬父”、“埋儿奉母”、“哭竹生笋”。“刻木事亲”、“埋儿奉母”让人感到冷酷无情;“孝感动天”、“卧冰求鲤”、“哭竹生笋”迷信思想严重;“尝粪忧心”则让人恶心。

孝是应该的，迂腐是愚蠢的，盲从是可悲的，卫道是可恨的。

清高秀丽的林黛玉，豁达明艳的薛宝钗，痴心多情的贾宝玉，望子成龙的贾政，慈祥和蔼的贾母，人情练达的凤姐，他们组成了一场瑰丽奇异的红楼梦……

毋庸置疑，林黛玉是众人中最有才情者。她长得真正是倾国倾城、犹若天仙，比薛宝钗还要美上几分，娴静似娇花照水，行动如弱柳拂风，这也许是对她最好的形容。但为何世人都不希望自己的子女做林黛玉呢?因为林黛玉很清高，不懂人情练达，并且她的身子骨很娇弱，时不时就大病一场，谁希望自己的孩子老生病?而且林黛玉老对别人猜疑，贾宝玉去看薛宝钗，她就会起疑心、独自生闷气，谁希望自己的子女老猜疑别人，跟别人不能友好相处而变得没有朋友了呢?

薛宝钗，人情练达、七窍玲珑，用这样的词来形容她是最恰当的了。她的才情、容貌也是与林黛玉并齐的，可最后依旧落了个不被丈夫爱的下场，纵使她豁达、宽容、善良、美丽、有才，可她的结局依旧是这样。其实，她比林黛玉还悲惨，林黛玉虽然身死，可贾宝玉深深地爱着林黛玉，为了林黛玉还去出家当了和尚，而薛宝钗爱着贾宝玉，但贾宝玉却抛弃了她，她又何尝不苦?

这些人物中我最痛恨的是凤姐，表面上看她温柔善良、善解人意，其实，她心思歹毒，不能容忍自己的丈夫娶别的女人，通过种种手段不留痕迹地杀了尤二姐;又用掉包计首先让傻里吧唧的傻大姐中计，再让她“碰巧”告诉林黛玉，使林黛玉含恨大病。当贾宝玉稀里糊涂迎娶薛宝钗的时候，林黛玉已经洒泪逝去，而贾宝玉却以为自己娶的是林黛玉。太荒唐了，这样的闹剧都是凤姐一手促成的。虽然凤姐最终没落得好下场，但我还是痛恨她，为何要让两个才情品貌俱佳的女子伤心一生，薛宝钗生不如死，林黛玉抱恨仙逝，而使得最终贾宝玉也万念俱灰做了和尚。

妇女节到了，小明想给老师送礼物。可是，送什么好呢?是做卡片，还是画幅画?后来她想：现在是秋天，房后的山坡上有许多盛开的野菊花，不如采些野菊花送给老师吧!

这天，小明早早就起来了，她来到房后的山坡上，那里的野菊花颜色真多呀!黄的、蓝的、白的……再加上绿叶的衬托，真是美丽极了。小明把每种颜色的野菊花都折下几支，一共是36支。小明想：让这36支花代表我们班36名同学的心意吧!

小明背着书包，手里拿着野菊花，蹦蹦跳跳地来到学校。她来到老师的办公室前，见办公室的窗户开着，老师都不在室内。她向室内一看，发现老师办公桌上的台历还停留在9月9日，于是，她伸手把台历翻到了9月10日“中国教师节”这天。看到“教师节”几个字，她不由想到：老师多么辛苦啊，为我们操碎了心，老师又是多么关心同学呀!雨天，老师把雨伞借给同学;有人缺少文具，老师就用自己的钱买来……这些往事，我们都铭记在心。这时，小明看到桌上放着的地球仪和地球仪旁边的笔筒，灵机一动，把花插到笔筒里正合适。于是，她把手里的花分成两份，把其中的一份插进了老师办公桌的笔筒里。手中另外的一份，她准备插到老师讲桌上的笔筒里。

小明望着老师办公桌上的花，不由得甜甜地笑了。她身旁的牵牛花也似乎发现了什么，绽开了粉红色的笑脸。

提起《红楼梦》，我相信大家是一点儿也不陌生。因为向后楼梦这样的好书，大家怎么会没读过呢?《红楼梦》是中国古代四大名著之首，是章回体长篇小说，又名《情僧录》《风月宝鉴》《石头记》《金陵十二钗》《还泪记》《金玉缘》等，梦觉主人序本正式题为《红楼梦》。

《红楼梦》一书，是以贾、史、王、薛四大家族为背景，故事情节由主次两条矛盾线索构成的。本书以宁、荣二府及其社会关系为中心，由一些彼此独立而又互相关联的情节组成的。它以封建的阶级压迫、等级制度以及封建遗族封建腐朽、荒_糜烂的生活所造成的封建制度自身的矛盾为线索，它以贾府及其亲族的一一衰败为结局。

在《红楼梦》中，除却的金陵十二钗，其他有名有姓的人物就有400多个，这众多的人物纷繁多姿，个性鲜明，生气勃勃，绝无重复，囊括了时间各色人形，即便在同一个人的塑造上，也是一人千面，令人叫绝。

《红楼梦》这本书的作者是曹雪芹，祖籍在河北省丰润县。清初，入满洲正白旗籍。他本人出生于南京。少年时代，他过了一段豪门公子的奢侈生活，他父亲因事受株连，被革职抄家。

怎么样，听了我的介绍，你是不是想亲身到《红楼梦》的世界里遨游一番呢?

“无论是什么样的人，上天都必然赐于他一项出类拨萃的才能。”这句话是小林校长常常说的。“你真是个好孩子。”这句话深深地影响了小豆豆的一生。书中的小豆豆因淘气被原学校退学后，来到了巴学园，在小林校长的爱护和引导下，在一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家能接受的好孩子。

小豆豆对世界充满了好奇，在她的眼里，巴学园有着与众不同的校门，用小豆豆的话说就是“从地上长出来的校门”;巴学园有着与众不同的教室——它们是一个个废弃不用的电车车厢;巴学园有着一位改变她一生的好老师——小林校长……这些是多么不可思议啊!

在阅读的过程中，我常常会被小豆豆可爱又勇敢的冒险举动而逗得哈哈大笑。比如：小豆豆的钱包掉到厕所里，她把粪坑里的东西全捞出来，堆成一座“小山”，小林校长只说：“弄完之后要放回去喔”;飞身跳入只盖有报纸的粪坑;与自己的小狗洛基相互扮狼而损伤自己的耳朵;小豆豆有一天单臂吊在树上，校长走过来问她在干什么，小豆豆说，她看见牛肉也是这样整天被挂着，她今天想做牛肉……有趣的事情真是层出不穷，令人忍俊不禁。

巴学园是一所充满无限快乐自由的学校，我真是羡慕不已。我羡慕调皮的小豆豆遇到了关爱学生的小林校长;羡慕她能进入这样一所与众不同的、令人向往的学校学习;羡慕她在巴学园里能遇到这么多可爱、有趣的事;更羡慕她有一位宽厚、仁慈、爱她的母亲。

时光匆匆，两点一线的日子，白天里忙不完的工作，晚上回到家无止境的家务活。一天还是24小时，只不过分成了好多段，每段里都装满了鸡毛蒜皮。

自己呢，也像羊群里的羊一样，低着头跟着大部队向前走，前方是一片美味的大草原，还是一个悬崖，管他呢?羊群停下来就跟着吃草，吃饱了有人带队，继续跟着走吧。

不然呢?独自抬头看看月亮，思考一下青草和干草那个更营养一些?算了吧，那样会被认为得了羊角疯呢。学生时代曾几何时，在一个苍蝇小店聚餐吃饭，廉价的啤酒，实惠的大盘鸡，每个人都是豪情万丈，看不惯生活的种.种不公，恨不得立刻出山一统江湖。

社会是个磨光机，通过时间把每个人棱角磨平，圆滑的可以照出自己丑陋的样子。

现在的饭局越吃越高级，圆桌上的台词全靠演技，酒场的哥们义气不必太在意，生活还是要靠咱自己。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。矮大紧的词，许巍无比伦比的演唱，让我这个伪文艺青年也心潮澎拜了一把。也想着去放肆一把，去追求自己曾经的梦想，绞尽脑汁却也想不出当初的梦想。

我是谁，我从哪里来，我要到哪里去?这些问题的答案也越来越模糊，也许自己的人生也就只剩生活的苟且了吧。直到最近读完《月亮与六便士》才发现，生活除了眼前的苟且，还有远方的苟且，诗与远方的田野里也充斥着苟且。

这本小说很有名，在读大学时就知道。当时的自己只顾着兼职去挣六便士，认为只有攒够了六便士才可以追求月亮，追求理想。如果用数学语言表述的话，那就是六便士是月亮的必要非充分条件。可事实却并非如此。

《月亮与六便士》主人公是一位四十岁才学习绘画的证券经纪人，疯狂迷恋上了绘画，放弃优裕的生活，抛妻弃子去了远方。为了追求艺术理想，他饱尝贫穷与饥饿的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨，极度自私的他祸害两位痴情女子，最终因患麻风病在世隔绝的塔西提岛惨死，死后其画名声大作，成为一个自成一格的画家的传奇故事。

主人公斯特里克兰德在追求梦想的过程中，极度自我，全然不顾别人的看法，把女人当作灵感的来源，欲望的工具，宁愿得罪千万人也要满足我一人，其中过程被人唾弃，内心饱受煎熬，且生活及其潦倒，可谓过着苟且的生活;他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。

三流画家斯特罗伊夫对大师顶礼膜拜，虽然斯特里克兰德看不上他，但依然尽力帮助，甚至最后自己的妻子被拐跑，也是自己净身出户。对妻子布兰奇的委曲求全，对大师的极端包容，生活中也充满着苟且。

一个女人能原谅男人给她的伤害，但是不能原谅他为她的缘故而做出的牺牲。在年轻时感情受伤的布兰奇，无法忍受处处谦让自己的丈夫，选择了跟曾经厌恶的斯特里克兰德在一起，这种单相思的恋情失败后选择了喝草酸自杀。剃头挑子一头热的爱情也许注定是悲剧，感情世界里充满着苟且。

斯特里克兰德的原配太太，在丈夫决然离去后也经历了短暂的悲伤，可她终究认为生活还要继续，从一个家庭妇女到经营一个打字室，再后来继承姐姐家的遗产优雅的活着。在本书描述的人物里，可谓是最令人惋惜又敬佩的一个，她追求理想，希望丈夫能够归来;她独立，可以挣足够的六便士让自己的一双儿女接受最好的教育。

月亮很重要，六便士也很重要，性格即命运，命中注定那样就是那样!生活无处不存在苟且，平凡的自己如此，追求梦想的他们何不是如此呢?平庸生活鸡毛蒜的人生是被动接受的苟且，诗与远方是追梦过程中主动品尝的苟且。

既然这样，平凡久了，何不潇洒走一会，努力去追一次梦，这样你收获的可能就是不再后悔、不留遗憾的苟且了。

《平凡的世界》里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界。

《平凡的世界》，全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人为代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不平，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前，终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。

人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自己。看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。孤独是人生自我证明的必经之路，只要你认定了自己的理想，那么坦然面对孤独，将是你勇往直前最后的支撑点。路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人们叫好的漂亮事。前者只能证明你的处事圆滑，而后者则将见证你精彩的一生。

我非常敬佩和崇拜作家路遥，他虽然已经不在人世了，但他留下的著作永远在人世间流芳千古，《平凡的世界》永远是矛盾文学奖作品上一颗璀璨的瑰星。

我观察到，部分家长给小小孩讲英语绘本的时候，有很浓的“单词情结”，特别在乎孩子能记住多少单词。这种单词情结，在初、高中英语阅读教学活动中，也很普遍。我知道有的“一对一”家教给初中生讲英语小短文，家教没有从“文本解释策略”、“语篇逻辑衔接”的高度开展教学，而只是“串讲”短文大意，划一些短语，讲讲“语法点”，然后给孩子列出一份单词表，让孩子背默。每次补完课之后，家长看到孩子把小短文的单词都抄写背诵了一遍，就误以为孩子的英语阅读“颇有长进”。事实不是这样。

先说明一点，我不是说单词不重要，我本人在教学实践中，也非常重视单词教学。但是，如果家教把阅读教学的重点，放在了“词汇认知”上，那么这种阅读教学是糟糕的，教学效果也不可能深远。

我再说回到亲子英语绘本阅读，比让孩子记单词更重要的，是带领孩子体悟绘本中蕴含着的细节描写、有趣的故事情节，体会“起、承、转、合”的行文节奏设计，体会作家遣词造句的“心机”，尤其是文字“韵律感”----那字字句句之间流淌的音乐感(你听：And so / good-bye to our new friends / But when theyve bowed and left the floor / If we clap loud and shout /.../ They may come out / and play once more)。

一切教育，起始于对天性的理解。阅读，是孩子自我之需要，是自我的“存在形式之一”。阅读具有本体价值：阅读本身，就是生命价值的体现。家长应该尊重孩子读书的主体性，家长应该抛弃一些阅读成见，拓宽可能因功利心而日渐狭隘的见识，不必带着“非得学会 10 个单词”的使命来给孩子读书。

亲子英语绘本教学，不要太在意孩子学到多少“语言知识点”。英语绘本教学艺术，乃是舒展童趣，唤醒孩子沉睡的灵性与想象力，多一份异国文化厚度，多一份天马行空的纯真烂漫。

提到游泳，大家一定首先会想到的是在炎热的酷暑里，泡上冰凉的水和感受到那种凉爽、惬意的心情吧!我也不例外。今天，我就怀着兴奋的心情去了游泳馆……

到了游泳馆，换好泳衣，并做好下水前准备工作，刚跳下水，哇!果然够清凉的，我感到全身凉丝丝的，已觉察不到此时还是盛夏。在我跳下水的时候，由于动作幅度太大，导致重心不稳，向后倒去，因为惊恐，嘴还是张大的，就深深地吸了满满一口的水，眼泪都快流出来了，我心想：我怎么这么惨，真是出师不利啊!

刚开始，由于我游泳技术不怎么样，只敢在浅水区慢慢往前游，这“游”还不一般，只是手往两旁向后伸展，摆成划水的姿势，双脚落地缓缓移动着，与其说游，还不如说在水里走。后来适应了，似乎发现没那么害怕了，便放心地游了起来，可是人太多了，我没有办法持续地游，因为总是有人从我游的前方插进来，所以我只能游一、二米就停下来，而且周围有人用脚拍打水面，水花四溅，弄得我眼睛都睁不开。

我突然有了一个奇特的想法：看看水中的世界是什么样的，这游泳池的水是蓝色的，会不会像海洋那样呢?

说干就干，我把泳镜戴紧，潜下水，然后在水中睁开眼睛，呀!除了身着五颜六色的泳衣，水池中的水从深水处向远方看如蓝宝石般的深蓝色，再往近处看时，又如翡翠般的浅蓝色，层次清晰。从水底往上看，很清澈，仿佛我就生活在这片水的世界之中，被水抱绕着，漂浮在水面，迷迷幻幻，心旷神怡。

这一次，我没有认真练习游泳，但却得到另一种感受，就是游泳，除了锻炼身体，还能让人欢愉，放松心情，我们可以在这片“天空”中放飞自己，去发现，去寻找意想不到的收获!

自从踏上了小学生涯的那一刻起，书就成为了我生活中必不可少的伙伴。

刚开始阅读，我的兴趣是插图，文字对我并没有什么诱惑，但是随着时间的流逝，我认识的.字越来越多，书中的插图也越来越少。这时我对书的喜爱已经是“一日无书，百事荒芜”了。可是，我的年级不断升高，作业不断增加，我不得不放弃一部分读书的时间来学习，即便是这样，依然改变不了我对读书的如饥似渴。于是我便有了许多窃读的经历。

每天上学之前，我都会快速洗脸吃饭，为的是能在小房间里读上几页书，有时读得如痴如醉，忘记了时间，差点上学迟到;平常我会在书包里放上一本厚厚的书，可以在下课好好品读;只要是放假的日子，一大早我总是习惯性的惦起脚尖，一点一点地挪到书架旁，生怕吵醒爸爸妈妈，然后飞快地抽出一本书读了起来……不过我窃读最成功的一次就是“浴室读书”了。那时我刚洗完澡，轻手轻脚地推开门，拿了一本书，然后跑回浴室，开起了水龙头，水“哗哗”地流着，盖过了翻书声，也迷惑了妈妈的耳朵，让妈妈以为我还在冲澡。过了一会儿，我关掉水龙头，又“啪”地一声合上了门，仿佛我刚刚冲完澡，正准备擦身体。我贪婪地读着，眼睛迫不及待地扫过一行行字，就像在赶火车，终于读完了，我舒了一口气。幸好整个过程一点都没被妈妈觉察。

读书使我的视野更加开阔，所阅读的书籍范围也更广。不过我对文学类的书籍情有独钟，《橡树上的逃亡》、《简爱》、《呼啸山庄》……情节的变化使我的心情也跟着起起伏伏，读完了还让我忍不住浮想联翩，想象主人公的结局。

读书让我受益无穷，她像一位仙女，带我领略人间的真善美。我很幸运，我是一个在书中成长的孩子。

今天我们学了《老人与海鸥》这篇课文，讲的是一个老人每天都步行二十里来到翠湖给海鸥送餐，还给海鸥起了名字，每天都和海鸥亲切地说话，每当太阳落山时老人的所料袋空了，老人就离开，他第二天还会来。可是没想到老人去世了，他们把老人照片遗容放大，摆到了翠湖边，海鸥们竟然极速煽动翅膀在天上盘旋高飞，过了一会儿，海鸥竟然在老人的遗像前站成两行，他们站在那肃立不动，像是为老人守灵的白衣天使，当他们不得不收起遗像的时候，海鸥们像是炸了营似的朝遗像飞来，他们好不容易从飞动着的白色漩涡中脱身。在为老人举行的葬礼上，老人背着那个蓝布包，撅着嘴，好像在呼唤着海鸥们。

善良的老人，纯洁的海鸥。我非常佩服老人来回二十里路给海鸥喂食，也佩服他们的深情友谊，海鸥竟然能听懂老人说话。同时，老人对海鸥那无私的爱感动着我，海鸥对老人的那份情震撼着我。

这不仅是我想起了我家的旺旺，旺旺在我姥姥家寄存着，我有什么好吃的我都给他送过去，他非常听话，见人就跑过上去抱住表示友好，旺旺和我感情很深，我对旺旺很好，不管它犯了什么错我不打它也不吵他，只是摸着它的脑袋和它说说悄悄话，说完话之后，它会摇摇尾巴，点点头，舔舔我的手，表示明白，这让我感觉到了人和动物的亲密感情，只要你对他好善待它，他就会用忠诚回报你。有一次旺旺来我们家，别人用好吃的来诱惑它，让它跟他走，可是旺旺没有这样做，它只是很快跑了回来，没有理会那个陌生人，来到我面前，叫了两声，扑到了我身上抱住了我。

其实世间的万物都是有灵性的，遍及天地的爱心是我们这个世界的希望，动物是我们的亲密朋友，他们和我们一起组成了丰富、美丽、和谐的世界，我们要与他和谐相处。

我最喜欢阅读沈石溪的动物系列小说，《最后一头战象》就是其中的一篇，写的是一头叫嘎羧的战象在战斗中侥幸存活了下来，人们把它的伤治好后，就把它养起来。人们不让它干活，它每天优哉游哉地在寨子里闲逛，到东家要香蕉，到西家喝泉水。人固有一死，动物也不例外，二十六个春秋过去了，嘎羧也将要走黄泉路了。在它死去之前，它想方设法的带上了自己当年驰骋战场的，破旧不堪的象鞍，同时还绕寨三圈，和人们告别。都说大象是极有灵性的动物，它最后找到了埋葬当年战友的百象冢，给自己挖了一个坑，和战友们躺在了一起。

看完这篇小说，我的感受是：大象很忠诚，很听人们的话，虽然是动物，但是去有着和人一样的丰富的情感。所以动物是有感情的，我们要保护好它，不让它受到伤害，生活中很多人都做到了。

去年去生态动物园参观，有幸让我对大象和人们的感情了解了更多。在生态动物园里，有很多小动物，很快我来到了大象馆，我们坐在观众席上，看着那几只大象，他们有时玩足球，有时在特制的独木桥上行走，有时喝点水往天上喷，欢乐地戏水。过了一会儿，一位工作人员推着一个箱子上来，里面是大象最喜欢吃的萝卜。工作人员告诉我们，我们可以拿来喂大象。大象看见我们手中的萝卜，慢吞吞地走过来，象鼻在我们身边拂过，卷走了萝卜，我们一点也不害怕，大象和我们更是友好，还允许我们轻轻地用手抚摸它的鼻子，这是一幅多么和谐的画面啊!

动物有感情，人也有感情，而且人对动物产生了更深的感情，我想这就是沈石溪的动物系列小说带给我的收获吧!

我读了一篇文章，叫《爱打洞的鼹鼠莫索》，这篇文章使我受益匪浅，让我对礼貌有了更深刻的认识。

文章主要讲了这样一个故事：有一只小鼹鼠叫莫索，他最爱在地下打洞。有一天，莫索把洞打到地面上，正巧碰到一个大蘑菇，他采下蘑菇，便想打一条近道回家，不料却去了田鼠巫婆那儿。莫索见了，忙道歉，并保证会把洞补上，还把那个大蘑菇送给了她。田鼠巫婆见了，说：“你很有礼貌，我不能白要你的蘑菇!”说着，便赐予了莫索一样特别的本领——在挖洞时，它可以边挖边听边闻，这样就不会打扰别人了。

看来，只要有礼貌，就一定能获得回报!我国自古以来就都是这样的，不是吗?在《说岳全传》中就有这么一段：牛皋向一位老者问路。他在马上大吼道：“呔，老头儿!爷问你，小校场往哪去?”老人不但没给他指路，反而生气地骂他是个“冒失鬼”。过了一会儿，岳飞也来到了这里。他先离镫下马，然后上前施礼：“请问老丈，方才可曾见一个骑黑马的?他往哪条路上去了?”老人见岳飞十分有礼貌，便耐心地给他指路，帮助了岳飞。这正如俗话所说，“礼到人心暖，无礼讨人嫌”，从他们的一举一动中都能体现出来。这么说，礼貌的作用还不小呢!说不定，生活中一句毫不起眼的“再见”、“谢谢”，就能让你给别人留下更好的印象!

礼貌是使人与人之间交往和谐的桥梁，让我们一起学习礼貌，使用礼貌用语，使社会生活更加和谐、美好!

假期我读了詹姆斯的作品《出卖笑的孩子》。这本书让我深有感触。这本书让我深有感触。讲述了一个出卖笑的故事：乐观爱笑的男孩蒂姆，自小母亲去世，继母常常虐待他。不幸亲爸也离开了他，那以后和一个怪老头做了一笔交易：以“让蒂姆逢赌必赢”为条件换来了蒂姆的笑，虽然变的很富有，但他尝到了失去笑的痛苦。他几经周折，费尽心思，努力斗争，最后要回了出卖了的笑。

文章中多次描述到蒂姆那天真的笑，那发自肺腑的笑，那种坚强的笑。虽然生活中有种.种不幸，但蒂姆十分乐观，仍是个快活爱笑的孩子，格子先生正是看中了他的到最后总会打个嗝的，带着坚强的笑。所以与他签订了这份神秘的和同。

以后，蒂姆开始变成了富翁，成了一个十分有钱的人。钱让蒂姆的生活有了很大的变化，他的家不再住在整天散发着兰芹，胡椒，和茴香气味的窄胡同里，而是搬到了繁华地段，他虽然不再受到继母和哥哥的欺负，但他简直成了继母赚钱的工具，仅仅工具而以。他的钱全部都要交给继母，他一分也拿不到手，他后悔极了。

渐渐的，蒂姆感觉到了笑对他来说是多么的中要。他为了一些自己并不需要的东西，而把最宝贵的东西——属于他的坚强天真的，能让自己无比快活的笑给出卖掉了。他用多少荣华富贵也比不了的笑，换来了一个如此虚荣的世界。

书中常提到：“把人和动物区分开来的是笑”笑对于我们来说是多么的珍贵啊。笑是我们独占的财富，这种财富是不能用金钱来衡量的。

没有了笑，世界将会变的单调起来，没有了笑，就没有了一切，生活将变的平淡无味，再也没有了开心与兴奋，全部都是悲伤。

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。

“……”

“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。