爱和自由阅读心得（通用20篇）

《朝花夕拾》正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

虽然在书塾读书很烦闷，但是我觉得鲁迅的小时候还是很快乐的，看到这，总是能回想起小时候的趣事，在现在看来，总觉得小时候无忧无虑，我多麽想再回到小时候，在体验一下那小时候的事情，虽说现在回想起小时候的，感到无聊，没趣。但在小时候，是多么值得回忆的事啊。

还记得那一次，我去乡下玩，和小伙伴下水捉鱼和虾，虽说是个小溪，但还是令我恐惧，但是为了面子，还是下去了。很快我就适应了在水里和小伙伴一起玩耍拿个小篓子捉鱼捉虾，我不会捉，看着小伙伴捉，看着看着我的手痒痒了，于是我也开始捉了，虽说不大会但是好歹我还捉上来了一两条。我便沾沾自喜。我在水里摸索一会，摸到一个长长的，滑滑的，我一想：不好我赶紧把捉的东西往岸上一甩，一看!蛇啊!这是小伙伴围了上来，大家讨论来讨论去，嘿嘿!小伙伴拿着几个小棍，把它挑来挑去，不让它走。蛇不大我们便把它的头压住，然后生起一堆火，然后把它的尾巴放在火里……

那次的经历让我记忆犹深。

老师也曾说过：只有情感才能把文章变成有血有肉的。他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的快乐，童年，惹人怀念啊。

鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。

读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。

鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。

我想，鲁迅的写法，应该是先抑后扬吧，前面“抑”着。接下去的阅读，应该在某处出现“扬”的文字。阅读的过程中，一心想尽快的读到鲁迅是如何写范爱农后来的“扬”的。可是，这中间，写了鲁迅和范爱农的一些简单的交往之外，主要还是一些当时的社会现状，以及一些场合范爱农与鲁迅的对话，对范爱农并无详细的描写或深刻的议论什么的。读到最后，终究没有读到“扬”的地方，范爱农最后竟是掉进水里淹死了。而鲁迅怀疑他是自杀，最后鲁迅“也不明白他究竟是失足还是自杀。”

于是我又倒回去重新浏览一下。这才细细的想一想，鲁迅究竟是怎么写范爱农的。整篇文章，着笔范爱农的地方其实倒并不多，总共也不过几处。而范爱农的语言、个性、形象，以及其悲惨的结局，却久久留在我的心里挥之不去。

范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。

不过，我也想到了另一个层面的问题。

鲁迅是真诚、坦率的，但鲁迅并没有帮范爱农什么忙。范爱农与鲁迅是有书信往来的，范爱农在给鲁迅的信件里说了些什么，不得而知。也许范爱农求助过鲁迅，也许没有。但范爱农是多年心存希望的，也许希望鲁迅能帮他找份差事。以至于范爱农到最后，还时常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”但终究鲁迅没有叫他，或许鲁迅确实没有办法，或许，正因为范爱农他那样的性格，鲁迅不愿意叫他。

也有可能，鲁迅曾经应允过范爱农帮他找份差事，否则范爱农也许不会那样说。那么凭鲁迅当时的社会地位，帮范爱农找个差事，应该不会是什么太难的事情吧。但终究范爱农没有接到鲁迅的电报，范爱农一等再等，终于因为穷困潦倒，终于因为他的个性与人相处困难，终于等待鲁迅的电报等的没有了耐心，终于因为喝酒，于是，不如死了算了，一了百了。

鲁迅通过写范爱农，折射出对当时的社会和zf的黑暗进行控诉和抨击。正是当时那个社会造成了范爱农最后惨死的结局。鲁迅虽然写的是范爱农，可范爱农的身后，潜藏着一个巨大而黑暗的社会背景。

一天，我在家中看了一本名叫《格列佛游记》的书，这本书写的非常精彩，让我这个“书虫”难以忘怀。

当我看完了第一卷——小人国游记后，不得不承认作者的想象力非常丰富，格列佛与利利普特人1：12的大小比例在全卷中从未出过一点差错。我在看的过程中还不断的想象如果我身边真的有几百几千个不足六英寸的人，那该是怎样的情景呢?当我看完简介再一次细读时，还读出了一种讽刺英国统治阶级的味道呢!

当第二卷大人国游记被我读完后，我发现它与第一卷适成对比，格列佛来到大人国，比例就倒了过来，成了12：1。并且，我还感觉到作者很细心，不论是哪一卷，内容中的数字总是如此的精确。我还从简介中了解到第二卷还是讽刺英国统治阶级，但不正面去讽，而是大说反话，借大人国国王的口加以无情的攻击。这时，我心想：“以前的统治阶级真得很颓废啊!

当第三卷的最后一个字也被我读完后，我又觉得第三卷十分科幻，“飞岛勒皮它”、“巴尔尼巴比”等游记(第三卷由五个游记组成)妙趣横生。科学院中的人有的想从黄瓜中提取阳光，有的想把冰煅烧成火药，还有的想软化大理石做出枕头和针毡……笑话实在很多，常常让我咧开了嘴。并且，第三卷也让我明白：长生不老也并不好，做人就要一步一个脚印，在有限的生命内做有意义的事才行。

终于，我把最后一卷也看完了。我觉得最后一卷中的慧骃(指的是马)们都十分节制、勤劳、热爱运动，并且，它们都非常的善良。在慧骃国里并没有表示罪恶的词句，因此我觉得这个国度中所有的慧骃都很和气，彼此之间的友谊肯定一直存在着。读着读着，我开始在心中想：“如果我就在这样的国度里，那该是怎样的情景呢?”

《格列佛游记》被我读完了，我觉得整本书的情节都十分有趣，便情不自禁的感慨道：“作者的想象力可真丰富啊!竟然能用如此生动有趣的文字表达对当时的英国统治阶级的批判!”

我利用假期读完了《水浒传》，这是一部很好的名著。《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事。读完全书，印在我脑海里挥之不去的只有两字忠，义。

忠即是对自己的祖国对自己的亲人。朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍对自己的祖国忠心耿耿。林冲的妻子在林冲被逼上梁山后，对高俅之子的宁死不屈，最终上吊自杀。这也是忠。在当今社会中，相信很多人能做到这一个“忠”字。但是却很少人做到“义”字。一个“义”字虽然只有三笔，有时却要用一个人的生命去写，在现实生活中，给人让座几乎谁都能做到，但救人于危难之中不是谁都能做到的。

我在假期看了一个节目名字叫《感动中国十大人物》，我不记得在什么地方发了洪水，把游船冲垮了，船上好多人等着去救，但是消防战士无法施救，只能通过一条绳索才能达到那条船上，稍有不慎就掉入滚滚洪水失去生命。但是有位消防叔叔挺身而出，但到了那条船上的时候船瞬间倾斜没入水中，有两位被卷入洪水，消防叔叔告诉大家不要惊慌，等待救援。把一块木板给了两位落水的人，不过还好都获救了。危难之时他把生的希望给了别人，让我小小的心灵有了很深的触动。

希望我们的社会多一些这样的人，在危难之时伸出自己的双手，帮助那些需要帮助的人，做到“忠”“义”两全。

谁是《希腊神话故事》中最有智慧的神?

在很久很久以前，有一群威风凛凛的天神，他们不是在打仗，就是在生孩子。他们的孩子除了是天神，也可能是面目狰狞的怪物，还可能是神勇无比的人类英雄……他们都住在《希腊神话故事》里。在这本书里，最有权利的是神王宙斯、最有神力的是大力神赫拉克勒斯……最有智慧的神是谁呢?今天，我又一次打开这本书，心里想着一定要找到答案。

忽然，一个头上闪着金光、手上握着闪电的小人，从书里蹦了出来，他用一种威严的声音对我说：“愚蠢的人类，最有智慧的神当然是我的女儿——智慧女神雅典娜!”原来是神王宙斯。

“叫智慧女神就是最聪明的吗?战神阿瑞斯还经常被打得丢盔弃甲呢!”我小声地嘀咕。

宙斯大声呵斥:“雅典娜用一颗橄榄树，就从海王波塞冬的手里赢得了雅典城。她的木马计被你们人类称为不世之略!”

我知道木马计。有一次，雅典娜、天后和爱神争夺那个代表最美女神的金苹果，宙斯让特洛伊城的小王子当评委，小王子把苹果给了爱神。雅典娜和天后为了报复小王子，就让希腊去攻打特洛伊。战争持续了十年，特洛伊城内哀鸿遍野，城外血流成河。后来还是雅典娜教给希腊人一个木马计，这才毁灭了特洛伊。

我点点头：“雅典娜使过的计谋简直比天上的星星还多。虽然赫尔墨斯、西西弗斯、奥德修斯也想过不少点子，但是在雅典娜面前，的确不值一提。”

“这么说，”宙斯满意地问：“你也同意雅典娜是最有智慧的神了?”

“不，还有一位很有智慧的神”我好心地提醒宙斯：“在提坦之战中，多亏先知神普罗米修斯出谋划策，你才当上神王，世界才获得了和平。普罗米修斯还亲手创造了人类，他教会人类各种生存技能。”

宙斯咆哮着打断我：“普罗米修斯有时是极聪明，但有时是极笨!我下令不让人类拥有火，他却使计盗取火种送给人类!为了惩罚他，我把他锁在山顶，还让巨鹰每晚都去啄食他的肝脏。如果他真是有智慧的神，又怎敢来挑战我?人间有没有火，和他有什么关系?他在偷火种的时候，没想过自己会遭受什么样的惩罚?”

“普罗米修斯是先知，当然知道盗火的后果。他牺牲自己，是为了让世界不再黑暗寒冷。他用智慧让人类对未来充满希望。”我耐心地解释：“智慧怎样比较?这让我想到我玩的鲁班锁。我有很多鲁班锁，我可以轻松地拆开每一个，虽然拼装回去很麻烦，但也难不倒我。”

我拿起一个最简单的鲁班锁，对宙斯说：“这个是我自己设计的鲁班锁，为了做它，我思考了很久。我用3D打印软件画图、用乐高做模型，我经历过很多次失败，最后才创造出它。这让我明白：毁坏容易，复原难，创造最难。”

一树繁花，清淡典雅

孔子曰：“不学诗，无以言。”我们与古人原本相隔于遥远的光阴两岸，却因为有了诗歌这座跨越古今的桥梁，我们才得以与古人心意相通。诗歌的美妙，令人无法猜测，看似平淡的字眼，简单的韵律，却能千变万化，让人回味无穷，咀嚼出万般韵味，万般情意。

诗词歌赋中，最迷恋的是《诗经》。诗经，这个名字本身，就渗透着美的凝露。被咀嚼了千年，流淌出来的甘汁还是那么有味道，无尽回味，透着沁人心脾的诗意。

读过诗经，她有一种古朴诚恳的美，像极了我见过的一种花——粉簌簌的流苏。我记得张晓风女士说过这样一句话：“如果要我给那棵花树取一个名字，我就要叫它诗经，它有一树美丽的四言。”这棵花树就是流苏。流苏与诗经，诗经与流苏，如果要我给诗经起一个名字我就叫它流苏，它有满腔纤细的花香。

据说，那些关于诗经的故事，长达六百年之久。六百年，从西周时期一直到春秋中叶，这一段漫长的过程中，那些还尚不识文明烟火的古人，就已经懂得如何运用那些优美的文字，来含蓄、委婉地表达，内心自由奔放的情感。

那时的人们是最淳朴的，天真的，用最平凡的文字诉说内心的感受。当一个人的身心，在某一个午后，完全进入一种恬静的状态。那些带有灵动气质的诗句进入心扉，带来“蒹葭苍苍，白露为霜”的神秘朦胧美，营造“琴瑟在御，莫不静好”的和谐宁静，送来“谷则异室，死则同穴”的震撼人心的爱情宣言，画出“投我以木瓜，报之以琼瑶”的青涩爱恋。那是一场灵魂盛宴，是美的潜移默化。

在《诗经》中情感之事总是特别美好，少年的难开之口，少女的矜持缓步以及艳若桃花的容颜，都弥漫着潮润的雾气与悸动的氛围。那是“窈窕淑女，君子好逑”的心愿，那是“蒹葭苍苍，白露为霜”的清新，那也是“桃之夭夭，灼灼其华”的美艳难收。不过是在某个时间有过一面之缘的铭记，便从此日思夜想困顿不已。这美好的情愫也随着冷黄纸页与口口传唱而新鲜如昨。

当然，若《诗经》中仅有爱情，纵是最浪漫的诗篇，多了，也会觉得轻浮。《诗经》中，也不乏战乱流离、忧国忧民的诗篇。

激荡了故国的热土，沉重的伤怀和悲怆的呐喊响彻天地。但《诗经》中却将这种情感化为叹息。不但如此，即便故国成为废墟，宗庙毁于炮火兵戈，多么激愤的感情到了《诗经》之中都会转化为轻轻几句的哀叹“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇”欲坠之躯步经昔日繁华的宫殿与宗庙，所有生长的禾苗都在祭奠着盛世的荒芜，见证着王朝的复辟与衰败。

一卷一卷风、雅、颂，重读似叹息，轻读犹如耳语。没有撕心裂肺的喊叫与哭泣，有的只是年复一年回环往复的叹息。

同时，《诗经》为当时和后世描绘了一卷社会与历史的图画，真实地反映了上古时代社会的面貌，讴歌了上古时代人民的勤劳、勇敢，鞭挞了统治阶级的卑劣、无耻，为后世留下了立体的、具象的历史画卷。在《诗经·国风·七月》中，可以看到奴隶们血泪斑斑的生活，在《伐檀》可以感悟被剥削者阶级意识的觉醒，愤懑的奴隶向不劳而获的统治阶级大胆地提出了正义质问：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮?不守不猎，胡瞻尔庭有县獾兮?”有的诗中还描写劳动者对统治阶级直接展开斗争，以便取得生存的权利，在这方面，《硕鼠》具有震颤人心的力量。

撇开一切背景，《诗经》只是《诗经》，朴素悠远，宁静自然，继承了华夏民族一贯的淳朴与稳重，却不乏清新隽永的文风。

《诗经》是一树绚烂的繁花，承载着关注现实的热情、强烈的政治和道德意识、真诚积极的人生态度这些被后人概括为的“风雅”精神。

这树绚丽的诗词花，始于西周，终于春秋，诗中的千古繁华，人间乐事，像一缕清风，一朵落花，一叶小舟，从远古涌来，向未来奔去。

《苏东坡传》这本书我才只读了一半，便对苏东坡这位大文豪有了足够的认识。书中提到过许多地名，多得数不清，这也正提示了我们苏东坡一生漂泊。

在书中，我最喜爱的是苏东坡爽朗的笑声——他的笑声告诉了我许多道理。

他的笑是一种自得其乐的笑，他被贬之后赏景便成了他的乐趣。苏东坡常对着风景写诗，写完之后总会为自己又完成一篇文章而高兴地笑;苏东坡的笑，还包含着一种不与人斤斤计较的笑，朝廷的官员为了针对他，因挑不出苏东坡平时表现完美，就拿他的文章骨头里挑刺;苏轼显然没与他们计较，反而还写出“何日遣冯唐”这句话，话中毫无归罪之意;苏东坡的笑，更多的是苦中作乐。谁被贬之后不低落?就像你突然由组长被降到普通成员一样，不再被人肯定你的潜质。

时势造英雄，苏东坡之因此在中国古代文学史谈论上经久不衰，多半是因当时所处的环境，造就他颇高的思想道德素质。正正因苏轼的思想超乎常人，才使他的作品犹如一颗璀璨的星在人群中脱颖而出。

我喜爱他毫不恭维、仗义执言的性格。虽然他比较冲动、做事不经过“大脑”思考，但正正因这一点，才使他更富有魅力。《中国人你为什么不生气》里面说过：“不好以为你是大学教授，因此作研究比较重要;不好以为你是杀猪的，因此没有人会听你的话，也不好以为你是个大学生，不够资格管社会的事。你这天不生气，不站出来的话，明天还有我、还有你我的下一代，就要成为沉默的牺牲者、受害人!”苏轼这种激烈的性格，对当时、和我们后世都有极大的影响，他告诉我们：不能让那些不好的东西继续下去，要阻止他们，阻止他们务必要有带头人。谁也不想让自己的利益受到损失，谁也不想当那第一个人，凡是有点头脑的人，都不会那样去做，苏东坡正正因“没头没脑”，就毅然去当带头人。

尽管在仕途路上坎坎坷坷、得罪过许多人、多次被贬，但苏东坡依然不乏幸福笼罩。他有十分爱他的妻子、生死相依的弟弟、陪伴他的朋友、非敌即友的王安石、以及朝廷上的众多好官。那里面最让人感动得便是皇上和皇后，皇后十分重视苏东坡的文采，苏东坡每次犯错之后皇后总会为他求情;皇上对苏东坡极其严厉，他重视苏东坡的文采，但因苏东坡做事欠思考、直言不讳，皇上怕他终有一天得罪大官，就把苏东坡贬谪。

我对苏东坡永远怀有一颗仰慕之心，我喜爱他的真诚待人、真心交友以及直言不讳，如果我身边有这样的以为亲人、朋友

其实，最打动我的，还是那一首《蒹葭》而已。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方… …”《蒹葭》的起头便给人们丰富的想象，很像现今的朦胧诗派，朦朦胧胧，不知所指，仁者见仁，智者见智。于是这首诗千百年来，每一个人对它都有不同的理解，“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，《蒹葭》亦是如此。“伊人”是谁?千百年来，人们给出了千百种答案。

从前读的时候，总是觉得这应该是一个男子对心上人的执着追求，读来充满了清清的甜，又有种清清的苦楚在里头，真的是千回百转，万种滋味。这次再读，我突然觉得有了种不一样的情调。这会不会是一个人对于理想的苦苦追寻呢?会不会是追梦者的苦苦的呓语呢?

每一个人都是追梦者，每一个人，在年轻的时候都会做梦，想当医生想当科学家想当诺贝尔奖获得者，可是等到四处碰壁的时候，等到生活磨平了我们的棱角，我们的生活中便只剩下了柴米油盐酱醋茶，只剩下了银行账户升职加班，这时候的我们，又怎么会像年少轻狂的那时候，为了一个梦想而苦苦追寻呢。“溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”这样的热情，我们还有吗?

现在我们每个人都应该是一个追梦者的。“初生牛犊不怕虎”，我们还有一腔的热情，想要成名成才，想要名垂千古，我们还有信心，相信一切都不是问题。这正是未来之所在，人生最美好的上坡路呢。即使天天为了成绩斤斤计较，即使对着作业唉声叹气，我们还是有理想的。问问大家，你们将来想做什么，很少有人会抓耳挠腮半天写不出一个字的。大家都还年轻强壮。大家还会追逐梦想。

但是现在是这样，将来，我们还会坚持吗?还会有即使“道阻且跻”也不会放弃追梦的人吗?我想到了现在大热的《那些年，我们一起追过的女孩》，最终成功的弯弯，也是唯一一个坚持自己要走的路走下去的那个人。我不敢说只要坚持我们就可以成功，我只能说，只有坚持最初的那个梦想，我们才有可能成功。成功的定义是什么，做自己想做的并做出一定成绩，从而感到满足与快乐，我觉得就是成功了，我觉得这是最理想的事业状态。那么，坚持就是走向成功的不二道路。

“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。

未曾绽放就要枯萎吗，我有过梦想。”

让人听了很心酸的歌词，有多少人正在做自己想做的，有多少人为了生活而放弃努力，放弃成为《蒹葭》的主角的可能，又有多少人，即使道阻且右，且长，且跻，还是不断地为了心中的伊人上下求索，坚持在那片青青的芦苇荡里。

我不愿意在很多年以后，会带着深深的共鸣唱起上面的歌词。也许唱着唱着，我就会流下泪来吧，人这一辈子，就走这一次，为什么当时不去奋斗一下呢。努力了最终失败，我还是会心满意足。那么现在是怎样，随波逐流碌碌无为到现在，最后还是不够快乐的结局吗。我真的不要这个样子。

我对自己说：

那么，就请坚持。

格列佛他是18世纪一个普通的英国人，同时他也是一个不寻常的鲁滨逊，是一个天生喜欢冒险人。他是一个勤劳勇敢、机智善良的人。他记忆力很强，善于学习和观察，善于思考，有独特的思维，性情温和，对人态度友好，举止善良，容易与人交往，知恩图报，愿意帮助朋友，为了朋友他甘愿冒生命危险，也会随时准备抗击一切对朋友不利的人。

同时他聪明机智，有胆识，说话巧妙伶俐，做事坚决果断，能够见机行事，抓住一切机会追求自由，有着极强的自信心，相信自己能够成功。他为人坦率，爱国，也十分顾惜自己的面子，对敌视他的人充满了仇恨、厌恶与鄙视，但敬重高尚的人、知识丰富的学者。总的来说他是一个具有质疑精神，酷爱真理，有忍耐力的勇者。

书中的第一部分“小人国之旅”中的小人国，描写了小人国王国中最高的职位要通过跳绳(不是以人的能力品德)来决定，谁跳得最高，谁就能获得最高的职位，实际上反映了在当时的英国平常人难以凭真才实学获得其应有的地位。

书中的第二部分“大人国之旅”中的大人国则充分暴露了大人国国王对英国如此喜好战争也表示出极大的憎恶，这也正是作者借大人国国王之口来谴责战争带给人民的恶果。

书中的第三、四部分也分别表达了作者赞成和平制度和反映出由于历史的限制，作者无法找出摆脱人类丑恶的态度。

“人最宝贵是的生命，生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过，回首往事，不应虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”

读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，“人应该怎样活着?”看完了这本书，我对这个问题有了最完美的解答。

这本书主要讲的是：保尔从小在苦水中长大，早年丧父，母亲替人洗衣、做饭，哥哥是一名普通的工人。保尔12岁时，母亲把他送到车站食堂当杂役，在食堂受尽了欺辱。然而，他后面的路更坎坷。不久他双目失明，全身瘫痪，但是，他在这种情况下还在坚持写书。他和常人相比，多写一个字都要付出翻倍的代价。最终成就《钢铁是怎样炼成的》这著作。

我读着，读着，保尔那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前，他，一个普通的战士，竟有钢铁般的意志。这是什么力量推动着他鼓舞着他前进呢?那不就是伟大的共产主义事业。这也就是他顽强地与病魔作斗争的动力。

保尔教育我如何正确对待疾病，如何战胜困难。每当我遇到困难而退缩时，我会想起保尔，每当我受挫折而落泪时，我会想起保尔。保尔?柯察金时时激励着我，鞭策着我，使我不懈努力，战胜一切困难。鼓励着我面对人生的任何挑战!决心要把自己炼成一块真正的钢铁!正如保尔在这本书中说道：“人最宝贵的生命，生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过，回首往事，不应虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”

读了《水浒传》后，最大的感受就是书中的英雄们的豪情壮义，仗义疏财。

先说智取生辰纲的七条好汉。智取生辰纲，是梁山好汉一番轰轰烈烈的事业的发端。这一段好汉壮举，轰动了水浒世界里的江湖。但是晁盖一伙，做下这桩弥天大案，背后的真实动机又是什么?是为了劫富济贫?还是说为了准备“农民革命”?显然都不是。黄泥冈上，这一伙好汉劫得了十万贯金珠，而后大概经过坐地分赃，晁盖、吴用等回了晁家庄园，三阮则“得了钱财，自回石碣村去了。”随后并没听说他们有济贫的打算，也没见他们准备扯旗造反(或曰起义)，如果不是东窗事发，保不准他们真的就此安心做了富家翁，一世快活。因此，这桩大案，打劫的固然是不义之财，但其实质，说穿了，就是一次黑道行动。

再看鸳鸯楼上那幕血案，武松连刃十数人后，一片血泊之中，从容地将桌上银酒器踏扁，揣入怀里带走;而即使粗心卤莽至极的角色如李逵，沂岭之上杀了假李逵后，也没忘进房中搜看，“搜得些散碎银两并几件钗环”，都拿了——李逵虽极端厌烦女色，但也知这些沾满了脂粉气的钗环可以换钱换酒，照拿不误。而后，还去李鬼身边，搜回了那锭被骗去的小银子，在这种事儿上，黑旋风也足够细心。

“忠”与“义”——《水浒传》读后感

《水浒传》是中国古代一部不朽的古典文学名著。它描写了北宋年间以宋江为首的一百零八位梁山好汉，“替天行道”、劫富济贫、除暴安良，反贪官、反压迫的英雄事迹。读完此书，我不禁为一百单八将的忠义精神所折服。

“忠”，即对国家、对朋友忠心耿耿。九纹龙史进救了陈达等三人，面对官府的捉拿与赏赐，他毫不动心，面对危险也不肯拿他们兄弟三人解官请赏，这便是对朋友的“忠”;晁盖六人准备夺取生辰纲，临行前一起发誓：“我们兄弟六人凡一人有私心，就叫他天诛地灭!”没有一人有私心，这也是“忠”。

“义”这个字在梁山好汉身上表现的淋漓尽致。“义”，可以解释为正义，仗义，凛然大义。鲁达在酒楼遇到和他并不相识的金老父女，在听说了他们的遭遇后，便到状元桥下开肉铺，把郑屠夫痛打一顿替他们报仇，这便是“义”;林冲被高俅陷害后发配沧州，路过野猪林时，两公差要谋害他的性命，却被鲁智深搭救。这也是“义”;武松听说了管营的儿子施恩被蒋忠抢占了“快活林”酒店后，找到蒋门神把他打得跪地求饶，这同样也是“义”。

“生，我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”这是孟子曾说过的。自古以来曾有多少人舍生而取义?他们不知道生命的可贵吗?不，他们知道。但为了支持正义，他们选择了：做正义脚下的垫脚石!用自己的身躯，托举正义!

前十回有两条线索，一条是以贾宝玉、林黛玉的爱情为中心，贯穿全书的全线。它以贾、林争取爱情自由、婚姻自主和个性解放的思想同封建制度、封建礼教之间的矛盾为线索，以贾、林最后对封建制度和封建礼教的彻底背叛和爱情的悲剧结局而告终。这条线索从第三、四两回，林黛玉和薛宝钗接踵来到贾府，与宝玉的爱情纠葛开始形成，并在矛盾中向前开展。

每次读到多愁善感的林妹妹时，她对自己的离别仇恨，伤心往事，花儿的枯萎，都有着比别人更多的感伤，也许正如书中所说，她前世是一棵绛珠仙草，来到世间还泪。他面对世间的丑陋，不公，也只能暗自落泪。林黛玉具有一种悲剧美。当人们说《红楼梦》是一部悲剧时，指的就是在封建专制社会里万千青春少女的“千红一哭，万艳同悲”的共同悲剧。黛玉之悲也是其中之一。真正的悲剧总是动人心魄的，因为悲剧是将美毁灭给人看。越是美的有价值的人生被毁灭，其悲剧就越壮美，越深刻，越动人。

《红楼梦》在中国古代小说名著中声名最著、流传最广，读者最多，刊刻出版最为繁富，这部古典名著问世以来，评家蜂起，评说纷纭，理所当然形成一门显学――红学。人们还在不断地出版《红楼梦》、阅读《红楼梦》、研究《红楼梦》，这就是这部古典文学名著的永恒魅力，这就是这部古典文学名著的不朽价值。南北国画艺术大师，历时两年，精心创作350幅彩色国画。画家随文配图，或描摹情态、或表现场景，或浓墨泌洒，或工笔勾勒，艺术地再现了原著丰富的社会生活和生动的人物形象。

号“行者”，因在家排行老二，又名武二郎，武艺高强，有勇有谋，是侠义之士。崇尚的是忠义，有仇必复，有恩必报，梁山排名十四位。

他，就是武松。

因为他的机智勇敢这才发生了一件惊世骇俗的事情——武松打虎。

这个故事讲了武松在“三碗不过冈”上吃了十八碗酒后，不听酒家的劝阻，倔强的上了冈。不想遇到了一只伤了几十条汉子性命的吊睛白额大虫。武松不怕，最终凭着酒力和机智勇敢打死了那只大虫。

凭什么?凭的是一种精神!是一种坚持!

其实，武松完全可以中途逃走，但是，他没有，他依靠高强的身手和不放弃的毅力将大虫打死，为民除了大害。

生活中，也有不少这样的例子。比如我吧，有一次测试，偏巧又生病了，爸爸本已帮我请好假，但我执意要去，在考试过程中，头晕眼花，但仍坚持做题。虽然最终成绩不是太好，但我还是很高兴。因为我，没有放弃!

清洁工在烈日炎炎下没有放弃;医生在病人奄奄一息时没有放弃;救援人员在发生余震时没有放弃……

我明白了一个道理：坚持不放弃就是胜利!

读了《爱，那么疼…》之后，我惊异于世界上竟有如此伟大的爱。

文中的姥姥对一个并无血缘关系的孤儿的爱令人感动。也许一开始，姥姥对作者的苛刻令我们很反感。姥姥让刚能够着锅台的我做饭，在常人看来，这对于一个孩子来说，真的很残酷;姥姥因为“我”一进门就喊“奶奶”而打“我”，在我们看来，简直是不可理喻;姥姥只为自己买一件很贵的旗袍，却不顾我的感受……但是，谁又知道这些行为背后隐含的爱呢?让“我”做饭，是姥姥怕自己突然撒手人寰而丢下“我”没人管;打“我”也是因为“我”的不懂事而生气，却怕伤害“我”而不肯告诉“我”“我”的身世;为自己买旗袍是因为她的精致，如此精致的她竟能收留一个没人要的孩子，直到她长大成人。

文中的姥姥像我们的父母、老师一样。也许父母对我的打骂、呵斥确实在我的童年留下了不可磨灭的痕迹，也许我们常常把这些怀恨在心，但我终于能体会到你爱与真正的爱之间的差别。奶奶曾经那么的溺爱“我”，最后，却仅仅因为一层血缘关系的间距而将我抛弃。当然，我们的父母不会抛弃我们，但溺爱行为对我们的影响真的会改变我们的一生。姥姥的严厉是一种比溺爱更伟大的爱，可作者却不懂得，正如我们也不懂的父母、老师对我们的爱一样。或许固执的我们曾经一味的怨恨过他们，或许我们曾经堵起耳朵不听他们的劝告，或许我们曾经恶言恶语地扬言要报复……但是，爱就在眼前，为何不抓住呢?为了不让“爱，那么疼”，为了不在亲情的世界中留下遗憾，请珍惜所拥有的爱吧!

我最近读了一本书《鲁宾逊漂流记》，通过阅读我知道了鲁滨逊因一次航海事故而在一座荒岛上生活了二十六年。

事情发生在这样一个时候：鲁滨逊在一次外出航海的时候，在海上遇到了大风，船被吹翻了，他的同伴都死在了海里，而他辛运的被海浪冲到了一座荒岛上，这才保住了性命。他第一天晚上在一棵树上睡了一晚，第二天他在海边发现了自己的船，他就做了一个木筏划到船边，在船上发现了许多的东西，和食物，就这样他在岛上生活了好几年。

当我看到鲁滨逊用泥在火上做了许多碗时，我发现了鲁滨逊的知识十分广泛，他知道怎么做碗。我虽然知道我们和鲁滨逊的生活很不一样，但还是想要和他一样活的.精彩。如果我可以去到鲁滨逊当时的时代去，我想我一定比不上鲁滨逊，比不上他的冷静，比不上他的机智。

《鲁宾逊漂流记》是男生最应该看的一本书，这本书我相信只要拥有一颗想冒险的心的男孩子都一定会喜欢上这本书的。

我读了《狼和鹿》这篇课文后，受到了很大的启发，这个故事讲了人们肆意杀狼，貌似护鹿，反而害鹿，使鹿成了破坏森林毁灭自己的祸首，告诫我们不能破坏生态平衡，否则将会产生无法想象的后果。这告诉我们看问题要看它的两面性，看到事物坏的一面时，应该同时看到它好的一面，返过来也一样。只有这样全面地看问题，才不会像凯巴伯森林附近的居民一样，作出草率的决定。他们的做法，不但没有帮到鹿，反而使他们险些遭到了灭顶之灾。

下面，我向大家介绍一个真实的案例：麻雀以前曾经被加入“四害”的名单，因此全国爆发了“四五”麻雀运动，使很多麻雀死于非命，我感到非常痛心。后来，科学家发现，自从麻雀被消除以后，虫害导致花草树木被啃光，农作物产量直线下降，蝈蝈、稻飞虱、稻螟虫到处作怪。原来，是麻雀数量减少导至的。

动植物的关系也非常密切，有的虫子要侵害树木，就有鸟类来消灭这些虫子，使整个森林世界处于平衡之中，郁郁葱葱的森林，不仅为动物提供了大量食物，而且提供了栖息地，反过来许多动物特别是鸟类，又保护了绿色的森林。森林中有许多害虫，他们威胁着植物的生存和发展。

通过上面的案例，说明人类与动物、植物和谐发展，保护生态平衡，保护植物、保护动物，人类才能真正的保护自己。

《五猖会》是鲁迅儿时回忆去东关看五猖会的一件罕逢的盛事。

因为东关离县城远，大清早大家就起来。前夜预定好的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊，点心盒子，都陆续搬下去了。儿时的鲁迅笑着跳着，催他们搬得快些。忽然，工人脸色变得很谨肃了，小鲁迅四面一看，父亲就站在他身后。父亲叫他把书拿来，他忐忑着，拿着书来到父亲面前。父亲教他读，“两句一行，大约读了二三十行。”背出来就让他去看会，否则不准去。这犹如一盆冷水浇在了鲁迅的头上，他读着，强记着。

太阳升得很高了，鲁迅才有把握走进了父亲的书房，梦似的就背完了。父亲这才答应让他去。大家同时活动起来。工人们把他抱起来，仿佛在祝贺他的成功一般，但鲁迅却并没有他们那么高兴，开船后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，这一切对他都失去了意义。

这篇文章描述了儿时父子之间一场微妙的冲突，“我”对五猖会的热切盼望和父亲的阻难，表现了父亲对儿童心理的无知和隔膜，含蓄地批判了封建思想习俗的不合理。鲁迅说出了孩子在父母毫不顾及孩子心理时的无奈和厌烦。

在封建统治的社会中，鲁迅生在一个县城里的家境小康的读书人家，遭逢社会变革和家庭的日渐败落。鲁迅被包围在这种黑暗封建的家庭风习和社会现状。

鲁迅的童年，许多来自儿童的玩性，天真的稚气都被抹杀了。我们的大人，真该反省反省了。

“读了一本书，就像对生活打开了一扇窗户。”这是高尔基读书后给予书的极大的肯定和充沛的相信。对于书，我觉得就是一种享受、一种幸福、一种快乐!

书引领我走进知识的海洋。在波澜起伏的情节中，在有哭有笑的故事中，在放下书后的留恋中。我的精神受到了鼓舞。放下书，思想仍在不停地奔跳着、涌现着、编织着，读完一本书，似乎结尾没有了结尾，而是换成一个段落，思想还在编织着真正的最后的结尾……

读完一本书，顿时心情愉悦。书中的主角仍在脑海中挥之不去，他们似乎来到了现实生活，好像就是身边的。书就像一座大房子，人们钻在里面如饥似渴地探索着、开拓着、追求着、这座房子里没有悲伤，只有欢畅。房子里充溢着诗书卷气的笔墨味，就像一种闻一闻就赏心悦目的香水，因为，书籍是人的美容品。

读完一本书，发现自己已呆坐在椅上很长光阴了，腿脚已麻木了，但心却没有停止飞翔。像在一个世外桃源，那里全是书中的人物，书中的文字，书建成的堡塔，在那里，静悄悄地，没有一点不文明的行为，每个人都在尽情读书，书中那标致的文字像彩虹般挂在天上。

读完一本书，就像一只鸟，在天空中飞翔了很久，却不认为累，仍在天空中环绕，欢畅歌唱。叽叽喳喳，自由飞翔。这里没有纷争，只的诗一般的语言，美得不可思议。

书，是我的一切，读了一本书，我会像苗儿一样又一次吸收了大自然给予的滋润。

在暑假里，我读了青少版的鲁滨孙漂流记，读完这本书，我有一些收货和感受，在这里和大家分享一下。

这本书的作者是18世纪初的英国小说之父丹尼尔笛福，他是受一个真实的故事的启发创作了鲁滨孙漂流记。

这本书主要讲了在一个中产家庭中，有一个人叫鲁滨孙，他一心想要出海航行，可是家人却屡次阻止，但是鲁滨孙并没有听从父亲的劝告，反而出海的欲望更强了，最后他决定出海航行。

当他第一次航行的时候就遭到了不幸——遇到了强烈风暴，但是别人救了。他发誓以后不再航海，在家里过中等生活，因为这种生活是最好的生活，既不用因为工作发愁又不为没钱发愁。但是，一个经常出海的朋友告诉他，这次的风暴对于我们水手来说只是一次很小的风暴，我们不应该放弃，鲁滨孙听了这个朋友的话，出海的欲望不仅没有减少反而更加强烈了，鲁滨孙这种倔脾气最终断送了他的一生。

在他第2次出海的时候，遇到了更加强烈的风暴。船上的所有人都落入了海中，只有他一人生还，当他醒来以后，发现他在一个小岛上，这个岛荒无人烟，根本没有人来过。于是鲁滨孙靠着他的智慧以及汗水过起了孤独的岛上生活。有一天他和一个野人交了朋友，并给他取名在星期五(因为这个野人是在星期五被鲁滨孙救上来的)。这个野人成了鲁滨孙的朋友也是他的“佣人”。他还救了星期五的爸爸以及一些英国人，终于有一天，一艘英国货船驶向岛上，鲁滨孙搭上了这个救了他的`命的船回到了他的城市里，可是回到家才发现，他的家人基本上都去世了，只有侄女还在，他便开始忏悔当年没有听从父亲的劝告，而出海航行。可是这一切都晚了……

这本书给我了许多启发以及收获。

通过了这本书，我明白了许多道理，比如：做事之前不要鲁莽，莽撞，要先思考，不能直接去下定论。

还要听取别人的劝告，不能自己私自去做一些重要的事情，否则，你可能会后悔终生。

这本书给我带来的知识以及启发，我会铭记在心，并且会受益终生。虽然这本书已经读完了，但是我的心还在故事的情节里，还身临其境。

读了这本书，我想，我一定不能像鲁滨孙这样，一定要学会听取别人的意见。这本书给我的道理可能远远比在学校里上一堂课重要的多。

近日阅读季羡林先生八十年散文作品的精选集，耳目一新，感触良多。季先生堪称学界人瑞、文坛常青树，其写作期之长、创作生命力之旺盛，举止无双。

该散文集收集了季老先生80年散文之一部分，从处女作开始一直到新作《惮巴老》，按年代顺序排列。细细阅读，可略见其创作的线索和思想、生活、情感世界的历史变迁，显示“世纪老人”的风范，表现其高尚的精神世界。季先生身处校园、情系世界，他的社会活动、足迹遍世界，个人生活方面既出入人民大会堂，又住过“牛棚”，基于丰富的阅历，智慧老人散文中的许多内容，丝丝淡泊中放出智慧的光芒，对于后来人，这是最好的、最活得历史。更突出的一点，就是其散文知识之丰富性、活动领域之广阔多样性和个人体验之深切性无缝地融合在一起，读来不忍释卷，季先生的散文更是反映时代风云的镜子，也是抒发人们心声的画卷。

首先，季先生散文的风格更是平实、诚挚，是不屈不隐的本色写作，读其文，可见其人。文章平白浅近，没有华丽的词藻，不轻易表露深爱和沉痛。他晚年与猫为伴，其中一只心爱的猫叫咪咪，是一只浑身雪白的波斯猫。有一天走失了，他心中的难受和思念可想而知，但落在笔下的只是淡淡的一句话“它从我的生活中消逝了，永远的消逝了……至今回想起来，我内心还颤抖不止。”

中国近代外交家黄遵宪倡导“我以我手写吾口”，季先生则是“我以我手写吾心”，文字虽平淡如水，而其中的对生活的感悟却醇厚如醴。他的文章缺少棒喝、顿悟的讥讽，也没有惊世骇俗的警句，是本色的，不以机智和才智取胜，但文章处处闪现其真情、真实、真挚、真切，这是季先生散文的第二个特点。如季老写于1991年的散文《八十抒怀》，读后为之动容，他写道:“十年浩劫后，我成了陶渊明的志同道合者，他的一首诗我很欣赏:纵浪大化中，不喜亦不惧……我一定要做一些对别人有益的事，绝不想成为行尸走肉”。这就是一任爱国老人的心声。又如在《悼巴老》一文中写道:“……在学习你的作品时，有一个人绝不会掉队，这就是九十五岁的季羡林”。这是季老写于20年的散文片断，展现了一种知识分子孜孜以求的风骨。

执着地追求真知，崇尚真理而不图虚名，这种精神成为一种性情、一种风范、一种北大人的精神，季老就是其中优秀代表之一。季先生散文的第三个特点，是一种中国真正知识分子正直和责任的自然流露。如季老在文章中写道:“我爬格子爬出来的东西不见得都是精金碎玉，都是甘露吃了能让人升天成仙。但是其中没有毒药，决没有假冒伪劣的东西，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益……”字字句句表现了对国家、对民族的责任和潜心探索社会和人类未知的精神。

短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。

《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。

《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。