爱和自由阅读心得【汇编20篇】

最近，我读了一本美国大作家怀特写的小说《夏洛的网》。《夏洛的网》讲述了一个感人至深的故事——在朱克曼家的谷仓里，快乐地生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。然而，一个可怕的消息打破了谷仓的平静：威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。作为一只猪，悲痛欲绝的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了，然而，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底扭转了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中赢得特别奖，并且有了一个安享天年的未来。但此时的夏洛却走到了生命的尽头......看了这本书，我的心情久久不能平静。这个故事真感人啊!夏洛真是一只重情义的蜘蛛，一只善良的蜘蛛，一只有爱心的蜘蛛!他为了挽救威尔伯的生命，先后在网上织出了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”“谦卑”这些文字。最让我难忘的是，他在织“谦卑”时，生命已经快走到尽头了，但他一点也不在意，只是尽心尽力地为威尔伯着想，不停地织啊，织啊。他织的不只是蜘蛛网，更是一张爱的大网......这张网，给了威尔伯安全、幸福和希望......夏洛是一只多么了不起的蜘蛛啊，威尔伯又是多么幸福啊，因为他拥有夏洛无私的友谊。由此，我联想到我们生活中友谊的重要性。生活中如果缺少了友谊，就像鸟儿缺少了翅膀。我们每个人都需要拥有一个对自己最忠心的朋友，在你最失落的时候，他会给你一些安慰，在你遇到困难的时候，他会向你伸出援助之手。夏洛的友谊之光，照亮了威尔伯的生命之旅。希望我们每个人都能像威尔伯和夏洛那样，拥有一张爱的大网。

这是一个简单的故事，我浏览了简介的第一感就是如此。他讲的仅仅就是一位以钓鱼为职业的老人出海第八十四天时却仍是一无所获，在前四十天，还有一位五岁就和他学习捕鱼的男生陪他。可到后来，只有老人孤单一人。就这样，来到了第八十五天，老人发现了一条大马林鱼，并捕获了它，但因为种种原因，最后剩下了鱼的残骸。

不过当我细细品味了这本中篇小说以后，便有了些改观。在简单的背后，有着十分明显深刻的道理“人不是为失败而生，一个人可以被毁灭，但绝不能被打败”。对呀。在生活中的我们，有着优越的条件，就好比在豪华轮船上享乐，仅这一点，就比衣食成忧，独自守在小木船的老人要强吧!但为什么当一帆风顺，波澜不惊的海面出现狂啸的风暴或是来势汹汹的波浪，我们却不能像老人一样镇定自若?原因就是我们拥有的是一双被细心呵护的细腻的手，而老人却拥有的是一双被风雨磨练的有力的手。我们的手，无缚鸡之力，在面对想要的东西时，却总因力量不足而让它溜走，可老人却用他布满老茧的手打败了一切困难，抓住了生的希望。如果你认为这位老人是无懈可击的，呢你就错了。没有一个人是无坚不摧的，这从他对男孩子的一次次呼唤并不难看出，即使他拥有强壮的体魄，他也有内心的孤独和恐惧。而他战胜大自然的最重要的因素是他拥有一颗跳动的坚定不移的心。

但是被困在豪华轮船的我们，在衣来伸手饭来张口的日子中却慢慢的迷失了自己。

在这个快乐的暑期里，我怀着好奇的心情读了《伊索寓言》这本书。书中讲了许多有趣的故事和许多值得我们去学习的精神品质。在如此多的故事里，让我感受最深刻是《狮子与报恩的老鼠》这个故事。那接下来就让我来给大家分享一下我读这个故事的感受吧!

这个故事主要讲的是：一只老鼠见到一头熟睡的狮子，它想趁着狮子熟睡，走近去仔细看看狮子。但是意想不到的是狮子竟然是装睡的，当小老鼠一走近就被狮子抓住了。正当狮子想吃掉老鼠时，老鼠却说：若狮子您能放过我，在未来我能够报恩。狮子因为不饿放过了它，并且对老鼠的“大话”进行了嘲讽。而有一天狮子竟然被猎人捉住了，此时老鼠咬断了绳子，解救了狮子，兑现了自己的诺言。狮子衷心地对小老鼠表示了感谢，也对之前自己对老鼠的嘲讽表示惭愧。由此让我联想到在兄弟姐妹中就算你是大哥哥或大姐姐，也不能小看比你弱小的弟弟妹妹们;在比赛中你就算取得了优异的成绩，也不能去嘲讽没名次的队员。总之，在我们的生活中，我们不要去无视或者嘲讽比我们弱小的人，因为他们有他们的本领和力量。

这个寓言故事，老鼠知恩图报，狮子知错就改都值得我们学习。也说明了一个道理：时运交替变更，强者也会有需要弱者的时候，所以我们在自己比别人强的时候，一定不能骄傲自大。在生活中，我们要感恩辛辛苦苦养育我们长大的父母;在学习中，我们要感恩循循善诱的老师、感恩互帮互爱的同学。总之，我们要学会感恩，感恩所有帮助过我们的一切人。

当所有人的目光都聚集到这个年轻貌美，着装华丽的女人身上，谁会想到她只是一个普通到不能再普通的劳动妇女，谁会料到她为了这一刻却付出了十年的青春，而所有悲剧的根源，却归功于主人公灵魂深处的虚荣心。

故事的背景发生在十九世纪的法国，美丽动人但出身低贱的女主人公蒂尔德，不甘落入一个小职员的手中，过着平淡无味，茶余淡饭的生活，她的欲望，以及社会的这一切也诱使了她虚荣心的滋生。

在这个虚荣的舞会上，一切的一切也是为了掩饰自我的虚荣心，一切的一切也是为了掩饰在这物欲横流的时代，贪图享乐的浮躁内心。她无疑是舞会上最亮丽的焦点，但是她不会想到这是她用10年青春换来的一个梦。

终于，她为自己的虚荣心付出了代价，剥夺她的青春无疑是对她最大的惩罚。蒂尔德为赔偿朋友的项链欠下了巨额债务。生活再度跌入了低谷，为早日还清债务，她不辞辛苦，拼命劳作，经历了十年令人难以想象的生活。她的虚荣到了崩溃的边缘，她渐渐意识到了何谓自欺欺人。莫泊桑笔下结局更是对这一切的讽刺与调侃。

在当时的社会，过度的虚荣心也不必感到奇怪，正是因为在这个金钱至上，思想封闭的资本主义社会，人们的行为也自然而然发生了极大的扭曲。虚荣是人们的普遍行为。其实我们不必太在意某些东西，不需要在别人面前打肿脸充胖子。表面上的荣耀都是华而不实的，只有从心中渗透出来的气质与品质才是最真实的自己。

莫泊桑写作的意图无非要是打击当时社会的思想，以及讽刺人们过度虚荣的愚蠢，他们终将会像女主人公一样付出相应的代价。

20__庚子虎年到来之际，新型冠状病毒肺炎像恶魔一样开始在人间蔓延。它的魔爪伸向了武汉，伸向了华中地区，伸向了华北地区……它打乱了我们的生活节奏，企业不能复工，学校不能开学。现在想想，以前熙熙攘攘的人群和车流是多么的亲切啊!

冠状病毒虽然来的突然，但是并没有让我们惊慌失措。疫情发生以来，城市、乡镇和村庄积极响应各级政府的号召，成立疫情防控小组。在寒冷的冬天，村民们自发报名，轮流值班，对于外来车辆进行劝返，我为他们点赞。

湖北武汉疫情最为严重，然而这种可怕的病毒并没有让“白衣天使”们望而生畏。每天都有全国各地的医护人员勇敢地奔赴湖北前线支援，他们有的刚结婚，有的孩子才2-3个月，但是她们不顾自己的生命危险，挺身而出，在第一线与病魔战斗着。新闻报道里，医生叔叔、阿姨们的鼻子和脸上被防护面罩压出深深的印痕，他们却微笑着说没事，而我的眼眶却湿润了，这就是无私奉献的白衣天使啊!

疫情牵动了全国人民的心，大家自发地捐款捐物，让奋战在一线的英雄们无后顾之忧。想想在前线的医生和护士们，我们待在家里真的很幸福。我的眼前再次浮现出那些感人的画面，此时，我暗自下决心，一定要好好学习，将来为祖国的医学事业做出贡献。

生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。科学应对，群防群控，战胜疫情。我坚信20__年的春天马上就要到来了!

读了三遍《百年孤独》，并对作者的身世及所处的时代背景进行了深入的了解，这种执着探索的精神着实让我敬佩，不由得让我想起无论是在工作上还是生活上亦是如此，只要你有诚心，也够努力，总会有一定的收获。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭，其实写的就是拉丁美洲十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪的兴衰。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。

“不团结”在我的印象里有很多解释，从片面的角度说，它是自闭的、可怕的、是要反省的、是要摒弃的。其实在职场上也不乏这样的案例，团结协作是做好一切工作的基础和前提，而实际上我们往往是在本职工作上倾尽了全力，而忽略了其实一个团队的凝聚力和向心力的重要性，这也说明越是浅显的.道理，越是难以企及。

偶然吸引到我的文字引导我的这次阅读，也让我感觉到自己思维的局限性。阅读，到底能给我们带来什么呢?可能有时，读着读着，我们会发现它是在写自己的故事，里面的主人公就是正在阅读的自己，这种感觉会拉着我们继续阅读;有时，当发现自己百思不得其解的问题，出现在眼前时，那种兴奋之情无以言表。

阅读不乏是个好习惯，它不仅能丰富人们的知识，也能养成价值的判断力，那我们为何不取别人所长，来逐渐提升自己呢?

说到《水浒传》，大家一定都非常熟悉，它与《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》并称为“四大名着”，由此可见《水浒传》的文学地位有多么地高。

《水浒传》是中国历第一篇用写成的章回体小说，主要内容围绕着梁山泊的英雄好汉替天行道的故事。又被称为《忠义水浒传》，人们一般简称《水浒》，由施耐庵作于元末明初。全片讲述了北宋末年_臣当道、官逼民反，梁山泊英雄聚众起义的故事，再现了封建时代农民起义发生、发展到失败的全过程。塑造了宋江、卢俊义、吴用、林冲、武松等英雄好汉形象。

在《水浒传》中，梁山泊的好汉们对应天上的星魁，分为三十六天罡和七十六地煞。一百零八位好汉个个身怀绝技，每个人还有一个响亮的称号，例如：及时雨宋江、豹子头林冲、智多星吴用、扑天雕李应……

而在这一百零八个好汉中，我最欣赏的还是宋江。我觉得，宋江这个人物不能算得上是真正意义上的英雄好汉。他既没有武松醉打蒋门神、花和尚倒拔垂杨柳的威风，也没有黑旋风沂岭杀四虎、关胜降水火二将的英勇，他的声名远扬只在于他有着江湖上难得的义气。施耐庵之所以让梁山泊前首领晁盖死去后让宋江继位，是因为只有他才能让其余一百零七位好汉臣服。连脾气暴躁、难以服人的黑旋风也都心甘情愿地叫他哥哥。宋江将他的忠义展现得淋漓尽致，使得一百零八将上下一心。当然，光义气也不能坐稳梁山伯头领的宝座，还要有谋略，宋江的谋略有时连天机星吴用也赞叹不已，例如：攻下祝家庄、大败辽军等等这些功绩都是靠宋江的谋略才取得的。

花拳绣腿也好，朴实无华也罢，终究不知道散文如何写法。于是找一两篇范本来读。手摸着书架上一排书脊，一眼看中了《鲁迅散文全编》，漓江出版社出版的。

鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。

读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。

鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。

范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。

十八世纪上半叶中国封建社会末期社会生活，将其攫娶裁剪，再加以创造，《红楼梦》这幅画卷就这样展现在我们眼前。一经问世就成为“中国小说文学难以征服的顶峰”，是当之无愧的经典之作。

作者曹雪芹，名沾，字梦阮，号雪芹，另外还有芹圃、芹溪、芹溪居士等字号。祖籍襄平。出生在贵族家庭，年仅十岁的他亲眼看到家庭遭受沧海桑田的变故，对封建统治的没落命运有了切身感受。从1752年起，他终于挥洒出一部不朽的现实主义巨著《红楼梦》。

《红楼梦》是一部有关爱情的小说，但作者并没有把着眼点完全放在故事情节上，而是在人物塑造方面下足了功夫，显示出高度成熟的艺术水准。全书共刻画了四百多号人物，不同的身世命运，不同的生活情景，在曹雪芹的笔下，人与事的来龙去脉，一概井然有序，从容自然。上至皇庭贵妇，下至走卒车夫，其神色、语言及个性，都贾宝玉，荣国府的嫡派子孙，衔玉而生。前世为女娲补天剩下的一块灵石。从小淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。

贾宝玉是小说的核心人物。他聪慧异常，出类拔萃，但他不肯“留意孔孟之间，委身于经济之道。”他是大家庭中的宠儿，但命运却不由得自己做主，与林妹妹相契相知，抒发真性情真心意，却被逼着娶了宝钗，终离了俗世，走入茫茫大雪。

林黛玉，前世为三生石边的一株绛珠草，受赤霞宫神瑛侍者的甘露之惠，愿跟其下凡还尽眼泪。她绝丽脱俗，雅若天仙，虽然她是寄人篱下的孤儿，但她生性孤傲，心思敏感，才华横溢，个性纯真灵净，说话率直有时却也刻保她常怀隐忧，感物伤情;暮春时节，见落花飘零，就锄坟葬花。最后黛玉泪洒百日，泣血而死，还了前世情缘，留下悠长的深思。

昨天便读完了钱钟书先生的《围城》，很难想象这本书是在1944开始编写的。放在现在也并不觉得过时。那个时候的中国是战乱的中国，我甚至在脑海中无数次浮现出千万个画面。在方鸿渐与苏文纨小姐分开后，方鸿渐去的那所三闾大学会不会是某个重要的“根据地”?方鸿渐与苏文纨会不会在内地以“联络员”的身份再次相遇并重归于好?

很显然，他们的分开便是他们感情的句号，而我对这一“战时文学”时期作品的猜想也在最终方鸿渐听着家中那只慢走的老钟六声“当”之后被否认。松下一口气，但也开始了内心的落寞，落寞的是我很诧异地在方鸿渐的身上看到了自己的影子。或许，人人都是方鸿渐罢。

那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢;那时候，柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。

整本书按我的分类，有四大部分：归国邮船，上海，三闾大学与再归上海。

“归国邮船”作为全书的第一个部分，便有极强的嗜读性。它好比我在看一部电影，我好奇它会讲什么，会好奇它会从哪个角度切进去。钱钟书先生用一种类似“长镜头”的写作手法，从海面高空从远到近拉下去，摄像头围绕着邮船转了一圈，最后镜头在甲板的地方开始拉近，跟着一个乱跑的小孩，撞在了苏小姐的身上，再次往后拉，定在苏小姐与孙太太的寒暄交谈中，随着她们的聊天，镜头开始跟着他们的谈话内容转到了鲍小姐与主角方鸿渐身上……故事便这样开始了。钱钟书先生的这种方式满足了读者的好奇心，也迅速将读者拉进到这个虚构的世界当中。

寒假中，我有幸读了大文豪鲁迅的著作—《朝花夕拾》。

《朝花夕拾》是鲁迅1926年所作的叙事文集，共10篇，它真实地记录了鲁迅青少年时代的生活经历和思想变化的发展。

《朝花夕拾》这本书在选材上善于以小见大，通过生活中的小事，展现出宏大的社会风貌，表达深刻的主题。既写出了作者对童年生活的回忆，又写出了作者对新文化运动和民主革命的支持;既写出了作者对精神麻木的民众的悲哀与愤怒，又写出了作者对童年、对大自然的美好回忆向往以及对压抑儿童天性的封建教育的不满。

作者鲁迅在《朝花夕拾》中成功地塑造了具有鲜明性格特点的人物。如勤劳朴实，热爱生活的长妈妈。长妈妈是鲁迅儿时的保姆，她常给“我”讲故事，让我觉得“她”有“伟大的神力”。她知道“我”喜欢《山海经》，不识字的她不辞辛劳地帮我买了回来。还有严谨认真的藤野先生，藤野先生对工作及其认真，他把我的讲义都用红笔改过了，连讲义上画的血管移了一点也要指出。鲁迅笔下的人物形象不仅具有鲜明的性格特点，还具有人性的复杂性与矛盾性。如长妈妈因为社会的影响，保留了很多迂腐的社会习俗。如在新年的早晨要吃福橘，喜欢切切察察，喜欢告状，还盲目地对“长毛”的故事妄加评论等，这些描写使鲁迅笔下的人物更加生动，更加有血有肉。

在《朝花夕拾》中，我最喜欢的一篇文章是从《百草园到三

味书屋》。它描述了作者儿时在家中百草园得到的乐趣和在三味书屋读书的乏味生活，揭示了儿童广泛的生活趣味与束缚儿童天性的封建私塾教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童将康活泼成长的合理要求。

读完了《朝花夕拾》，我不仅对鲁迅的文采有了更多的了解，也获得了一些对人生的思索。

《鲁滨逊漂流记》。这本书讲述了一个具有冒险主义精神的英国人鲁滨逊,不听父母劝阻,去海外历险,不想在第二次历险中被困于孤岛上孤苦伶仃,生存艰难。但他并没有放弃希望,以非凡的勇气和智慧,不懈地努力,运用自己所学,经历千辛万苦,终于顽强地生存了下来,并且还救助并教化了野人“星期五”,成为孤岛的岛主。最终经过20xx年的等待,找准机会回归了祖国。由此书看来,鲁滨逊是爱冒险,遇到困难不退缩,聪明机智,勇敢的人。

在生活中,我们也要向鲁滨逊学习,学习他那聪明机智,勇敢的品质,他的离奇遭遇告诉我们:当遇到困难、挫折等不幸时,只要有勇气、有毅力并充分调动自己的智慧,就可以创造出超乎想象的奇迹来。

在我们生活中会遇到很多的困难和挫折,我们会如何对待呢?这使我想起以前的一件事,从这件事上可以看出我没有一点有鲁滨逊那种品质,那是我玩滑板的一件事。小时候,我看见别人在玩滑板,滑的很轻松、很高兴。我就在旁边看,觉得滑板很好玩,就跑回家请求妈妈给我买一个滑板玩,妈妈答应了。滑板买回来之后我就在家里小心翼翼的滑,后来我就到外面滑,但是滑着滑着就摔跤,摔了很多次,甚至有一次摔在地上,膝盖都摔伤了,还蹭破了皮,出了血,那时我就开始打了退堂鼓,认为滑板太难学了不想滑了,没学会就玩别的了。自从看了这本书之后,我就想:鲁滨逊能克服这么大的困难,我连这么小的困难都克服不了,我还怎么向他学习呢?我又重新把滑板拿了出来,重新练习,终于在几天内学会了滑板,发觉一点也不难,心里特别高兴,而在当时没学会时就觉得特别难,但一旦学会了就觉得特别简单,其实只要经过自己的努力,再困难的事情也会迎刃而解。

读了这本书,让我懂得了:一个具有大无畏冒险进取精神的人,即使在恶劣的环境中,也终将成为一个成功者,一个英雄。我也要把这种精神,用到学习中去,不怕困难,坚持不懈地努力做一个成功者。

我读了《红楼梦》一书，书中以林黛玉和贾宝玉的爱情故事为主线，用贾府的兴衰作为背景，写出了封建社会的黑暗与不合理的制度造成的悲剧。

作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了腐朽封建社会，也表达了他的不满与愤怒。故事讲述的是从小体弱多病的林黛玉来到了荣国府，渐渐与生来嘴衔通灵玉而性格顽劣的公子贾宝玉相恋，又因凤姐从中使用掉包计，使得贾宝玉娶了薛宝钗，让林黛玉吐血身亡，贾宝玉从此心灰意冷，看破红尘，遁入空门的故事。

令我印象最深的是林黛玉，虽然她的性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行。花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利……就象一朵幽然独放的荷花，始终执着着自己的那份清纯，“质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈”。最让我欣赏的还是她诗情画意，聪慧灵秀。黛玉每次与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，居于首位。无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命，她可以倾诉的知己，只有宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。

在一个封建社会里，大观园中的男男女女们总不能掌握自己的命运，虽然林黛玉琴棋书画无不精通，才情气质人人称赞，可到头来，年纪轻轻就郁郁而死;宝钗凡事稳重，识大体，诗词也样样精通，原是金玉良缘，可是因为木石前盟，使她一人独守空房，误了终生;迎春才貌双全，却嫁给孙绍祖，被丈夫折磨而死……

我感叹贾、林两人爱情的悲剧与那些敢于反判那个垂死的封建贵族制度的人，同情那些封建制度下的“牺牲者”，所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。在他们心中，一边是封建社会必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，自由之身的追求始终不弃。

今天，我读了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，心里十分激动。这篇文章反映了1945年抗战期间革命先烈们在国民党统治下的艰难处境和对光明的渴望，赞扬了他们镇定、勇敢、乐观的精神。

文中描写的人物是一个地下党的女儿。当时国民党_残酷的逮捕、屠 杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。这个小姑娘的父亲是地下党员，因党组织遭到破坏而离开了家。母亲也因受到特务的殴打而吐 血，然而，这个小姑娘不像一般的孩子那样惊慌失措，哭鼻子，而是能够帮大人做点事，这对于一个八岁的小女孩来说是多么不容易啊!

文章结尾细致的表写了小姑娘给作者做了一盏小桔灯。这盏小桔灯发出朦胧的桔红的光，实在不算明亮，但是却象征着可以燎原的星星之火，象征着革命的前途是光明的，象征着革命的事业必定胜利!

抗战期间的斗争是残酷的，我们今天的幸福生活来自不易。通过《小桔灯》这篇文章，我深深地理解了这一点，我们有什么理由不为祖国的繁荣昌盛而努力学习呢?

我读过这样一篇童话，是丹麦作家安徒生的作品——《丑小鸭》。

这个故事讲述的是一只长得很丑的小鸭的成长史。丑小鸭在成长过程中因为长得丑而处处受人欺负，人们嫌弃她，动物不但不和她玩，而且还讽刺她，打她。丑小鸭受尽折磨，差点在寒冷的冬天孤独死去。风和日丽，当春天来临时，丑小鸭非常伤心，春天有这么美的景色，为什么我要受其他人和动物的欺负呢?一不小心，丑小鸭跌进了湖中，她绝望了，便决定任其沉下水。然而，丑小鸭不但没有沉下去，反而在水面上看到了一只白天鹅的影子。她是多么羡慕啊!抬头四顾，却见不到一只天鹅，后来一想，原来自己就是天鹅，她欣喜若狂!

这篇文章告诉了我们一个道理：一个人长得丑，不代表他们心灵不美;一个人长得美，却不能代表他们心灵很美。多少人都在追求美，却追不到，他们恨上天不公平，可以吗?这是不能改变的事实啊!于是有人去医院整容，强忍剧痛，换来的却不是真实的自己。我们不与人比美貌，要比的应该是自己的才能。外表的美是次要的，重要的是心灵美。

读了这篇文章，更让我懂得了一个很平凡却又很重要的道理：只要努力，就有成功的机会。我们都是平凡人，我们需要一步一步走向成功!自己的外貌并不重要,重要的是自己的美好品质。不管做什么事,都要坚持,坚持就是胜利!坚持就是希望!

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……

说起古诗，我们都不陌生，从小学就开始接触它了。我对古诗也特别感兴趣，以前学过的古诗我现在还是记忆犹新。我最喜欢的古诗有《示儿》、《已亥杂诗》和《夏日绝句》。

《示儿》是宋代诗人陆游所写。“死去原知万事空”的意思是我知道人死后一切都无影无踪;“但悲不见九洲同”的意思是我只是悲痛祖国河山还没有统一;“王师北定中原日”的意思是如果等到宋朝军队收复北方的日子时;“家祭无忘告乃翁”的意思是家祭时别忘告诉你父亲统一的好消息。我从这首诗中体会到了诗人的爱国之情，这种精神是值得我们来学习的。《已亥杂诗》的作者是古代诗人龚自珍，“九洲生气恃风雷”的意思是国家的兴旺必顺依靠疾风迅雷;“万马齐暗究可哀”的意思是万马无声的局面毕竟令人悲哀;“我劝天公重抖擞”的意思是我希望老天爷重新振奋起精神;“不拘一格降人才”的意思是打破成规的降下治国人才吧。这首诗更能看出伟大诗人的爱国情操和对国家的热爱，为了国家的兴旺不惜一切代价。所以我们要爱国，要对祖国有一份希望。《夏日绝句》的作者是爱国诗人李清照，“生当作人杰”的意思是活着就应当做人中豪杰;“死亦为鬼雄”的意思是死了也要做成鬼中英雄;“至今思项羽”的意思是至今人们还怀念项羽;“不肯过江东”的意思是他宁愿去死，也不愿意回江东。这首诗表达了诗人敬佩项羽的英雄气概。

我特别喜欢这三首爱国古诗，我要学习那些诗人的爱国精神，像他们一样，成为一名爱国之人。

这个周末，我读了一本书，它使我开心，使我懂得了许多道理，这本书的名字叫做《神奇的收费亭》。

书中讲述了：一个乏味无聊的下午，无所事事的男孩米洛在他自己的房间里发现了一个收费亭，他开着自己的电动玩具汽车驶过收费亭，开始了一场不可思议的旅行。路上，米洛身陷懒散国，误入结论岛。还闯进期望国认识了说话十分结巴的“是否”先生。在词语国中差点儿入狱。米洛在闹钟狗“咔哒”和甲虫先生“骗人虫”的帮助下，一次次化险为夷。

他们还遇见了色彩大师、“哪个”婆婆、向下长的男孩“阿列克宾丝”、噪音医生、十二面体人，他们最后又从空中城堡里救出了甜美的韵律公主和纯粹的理性公主。随后，米洛又回到了他自己的家，回到家的米洛懂得了神奇世界告诉他的道理。

故事结束了，我十分惭愧，因为我在生活中经常不做事，还偷懒浪费时间，做作业时我又不动脑子，所以我下定决心要改正这些缺点。

读完了这本书，我明白了一些道理：我们在生活中不能浪费时间，任何东西都能复原，唯独时间一去不复返，所以浪费时间等于浪费生命。同时，我还明白了一个道理：我们遇到困难不能退缩，要像米洛一样勇敢的去面对，因为只有这样可困难才会被消除!

“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，在今天看来，《水浒传》中的每一个好汉都是忠义侠骨的化身，他们用自己的血肉之躯使“替天行道”的大旗熠熠生辉。自古道：忠义两难全。可惜的是，他们踏进了一个贪官奸佞，君主软弱的时代。冥冥之中，也注定了他们的失败……

如果有来生，一切的一切会不会有美好的开始，梦想的结局?

如果有来生，行者武松也许不会因为一直追查哥哥武大的死因，而陆续杀害了二十多条性命，虽然了结了所有的恩恩怨怨，但的确也使不少的人枉送了性命。在征讨方腊的时候，武松被包道乙暗算，痛失左臂，看来作者也想让他放下屠刀和仇恨吧!师兄鲁智深圆寂后，他便一心只想到六和寺里修行，一个打打杀杀了半辈子的打虎英雄，最后却要在寺中度过余生，英雄落幕，令人扼腕叹息。他内心深处的真正独白，又有几人能读透?

他，尽显英雄本色，但在我看来，一颗勇敢的心也许承载着太多太多的艰辛，一个侠肝义胆的英雄背后也许会有太多太多鲜为人知的孤独!

如果有来生，豹子头林冲也许不会因为误入白虎节堂而被奸臣高俅设计陷害，使原本安逸恬静的生活被彻底毁灭。也许上天也在眷顾这位铁骨铮铮的汉子，最后的奸计没有得逞，他逃过了草料场的那场大火，风雪夜，山神庙，他手刃了背信弃义的陆谦，被逼上梁山，走上了反抗的不归之路。岂料首领王伦却心胸狭隘，处处刁难，为了让晁盖等义士落草梁山，又不得不火并王伦。他曾是东京八十万禁军教头，后来又被封为五虎上将之首。当众好汉都加官进爵时，他心中的仇恨始终无法释怀，不肯接受招安，不想与害他家破人亡的奸臣同朝为官，毅然决然辞去了这一世荣华……

仗义是林冲，为人最朴忠。武艺超凡却不斗狠，声名显赫却不自傲。这便是林冲，本想过平淡的生活，但命运却安排他成为不平凡的英雄!

如果有来生，花和尚鲁智深也许不会因为疾恶如仇而一时鲁莽地拳打镇关西，一路颠沛流离。无奈以出家来躲避官府的缉拿，之后大闹了五台山，历经种种磨难后，他被迫盘踞二龙山，后投奔了水泊梁山…征讨方腊后，他本想在六和寺了却此生，在知道“圆寂”的本意后，他却坦然一笑，提笔一挥：

“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦!钱塘江上潮信来，今日方知我是我!”

他的一生，坦坦荡荡，逢恶必除，逢善必助，活生生的出现在水浒中,每一句“洒家”，都流露出他鲁莽但却直率的本性。

我坚信：如果有来生，他还会是那个鲁智深，有所残缺的开始，令人惋惜的结局，但却是光明磊落的一生，无愧天地的好汉!

如果有来生，也许不会因为宋江，吴用等人对腐败朝廷的愚忠而极力招安，导致梁山一百单八将得以善终的好汉寥寥无几，结局虽然悲痛，但也是令人震撼的。唯有他们献出生命，才可以得到永恒的生命意义。也许从一开始，便注定了三十六员天罡星，七十二座地煞星的聚义，我更喜欢将他们想象成一百零八个不同的神仙下凡，他们仗义疏财，淳朴厚道，在生命的奋斗中闪耀出光辉，在历史的长河中体现出他们的永恒价值。我相信，这份永恒的力量和历史的传奇一定会像火种点燃人们心中的明灯，那种反抗的精神会激励人们奋力挣脱黑暗的牢笼，赐予人们对于光明美好生活更大的希望!

如果有来生，也许他们会生活在和平安宁的时代，日出而作日落而息，砍柴捕鱼，耕田劳作，衣食无忧，生活安定……

我的想象，使这一个个栩栩如生的人物久久在我的脑海里徘徊，他们的光辉形象将永久的屹立在我的心中，永不褪色!

提到王实甫的《西厢记》最先想到的人物必是崔莺莺，最能见出作者深厚艺术功力的，也要算是崔莺莺。别林斯基说过：“真正艺术的作品永远以其真实、自然、正确和切实去感染读者，以致读完之后，其中所描绘的人物好像活人一样，使你任何时候都不会忘记他们。”

在《西厢记》中，崔莺莺是和红娘互相映照的极其成功的艺术形象。如果说，红娘的性格有点像出谷长风，那么，崔莺莺则属于幽林曲涧式的人物，细腻隽永，柔美恬静。崔莺莺是元代人民群众民主思想在剧作家头脑中的反映的产物，她一经诞生就又成为封建社会中争取自由幸福的无数青年男女的精神鼓舞，同时她还给人们以赏心悦目的艺术享受。可以说，崔莺莺这一艺术形象，是真善美的和谐统一体。

关于《西厢记》主题思想的看法，学术界基本上众口一词认为《西厢记》是反封建。这种矛盾、含混的说法显示了人们在《西厢记》的主题思想上所处的困境，也透露了人们需要对《西厢记》的主题思想重新认识。崔莺莺和张珙二人从相爱到结成婚姻经历了一个在“礼”的约束中挣扎、冲破“礼”的约束而结合，到最终结成婚姻，也就是回归“礼”的过程。

应该要在这样的文字与已经当中感受美，慢慢享受这种美……

风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。

《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建腐败。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”

身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。

有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟?元宵众人同乐猜谜，何不愉悦?林黛玉等人起诗社，何不自在?可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。

张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。