狼王梦的读书感悟精选20篇

从前读过《边城》，茶峒小镇上船总的两个儿子大老和二老同时爱上老船工的孙女翠翠，大老性情洒脱豪放，二老沉静内敛，翠翠对两人均有好感，但对聪明俊美又重感情的二老情有独钟。大老自知求爱无望，为成全弟弟乘船外出，不幸遇难，而二老因对大老的愧疚出走，老船工也在一个雷雨交加的夜晚。怀着对孙女婚姻的惆怅溘然长逝，留下孤独的翠翠，守着渡船无望地等待……一度以为这仅仅是一个故事，一个湘西女孩与两兄弟之间凄美的爱情故事，直到了解作者、读完全文之后才明白，爱情故事只是一个依托，作者想要表达的却不仅仅如此。

众所周知，沈从文是中国现代文学史上最重要的作家之一，他以其多产的创作和对人性倔犟的固守，创造了中国文坛一个“乡下人”神话。正如他在《边城》的题记中写的那样：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我的一切作品中随处皆可以看出，我从不隐讳这点感情。是的，在我看来，他之所以有如此的成就，离不开他所扎根的那块土地所给予他的“营养”，《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。

记得中国现代文学三十年课上，老师曾经说过，沈从文的文笔任意识的流动纵情写去，多暗示，富有情感美、色彩美，不过早期的语言有些扭曲，到了写《边城》，明净澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，返璞归真。

所谓“一方水土养育一方人”，湘西这块神奇的土地，不仅仅养育了沈从文，养育了淳朴真挚的湘西人，更加鲜活了沈从文笔下的一个个生命。《边城》中一个个质朴的人儿便是其最好的证明。

“溪流如弓背，山路如弓弦，雇员金有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”每每读到这样的语句，脑海中总是不自觉的浮现出无尽想象中美丽的青山绿水。这样原汁原味的日月山水养育的人民该是多么的纯美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。

边城纯朴的的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵，亦是纯净质朴的人性美的化身，翠翠天真含蓄的爱情便是其最好的诠释。端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，虽是一次偶遇，两人却心有灵犀，暗中生情，即使是这样朦胧的爱意也并未因为时间与距离的阻隔而淡漠，反而愈加浓重，整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。尤其是在小说的最后，二老远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待二老归来，充分表现她性格坚强的一面，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争，展现着柔中有刚的美。

不仅仅是翠翠，小说中的其他人物亦是这样的淳朴真挚。“由于边地的风俗淳朴，便是做妓女，也永远那么淳厚”，如果说这仅仅是沈从文笔下的一句话，那么，那一个个鲜活的人物便可足够用来说明了。老船夫忠厚老实，重义轻利，几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。

船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子大老和二老在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。大老宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，就在知晓大哥为了成全自己而出走遇难时，他也因重情而选择出走。

沈从文的大多数作品与社会现实保持一定距离，有着自己的美学理想，追求一种恬淡、含蓄的艺术风格，《边城》便是如此，其主要表现的就是一种优美、健康、自然的人生形式，被誉为“人性美的赞美诗”。小说中翠翠是人性美的化身，亦是沈从文的理想人物。《边城》写于1933年—1934年，此时沈从文从向下到城市，目击上流社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的沦丧，对此深感悲痛。小说中这些理想人物的身上。闪耀着一些神性之光，体现着人性之中健康、美丽、虔诚，纯美的一面，也许，沈从文是想借有湘西影子的小说表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，恰恰是不该失去的。

沈从文的学生、著名作家汪曾祺曾经这样描述《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说中我始终无法明白这句话的含义。大老遇难，二老出走，老船夫在惆怅与忧虑中郁郁而去，独留无依无靠的翠翠孤独无望地等待。《边城》的故事无疑是一个悲剧，又何来希望呢之说?沈从文在小说的结尾处写到：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!难道这“明天”就是所谓的希望吗?我却觉得这仅仅是一种悲剧的含蓄表达，也许是浪漫、古典主义作家不想把绝望写的太明显，仅此而已。若说希望，可能是作者到城市后对现实失望，才写下这桃花源中的失落，试图找回湘西文化中的自然人性，唤醒社会大众的人性之美，以此来改变现实中道德与人性的沦丧。在《边城》纯美质朴的乡土与人民背后我们不难看出，其隐藏着沈从文对社会的一种忧虑，对人性品质的一种留恋与惋惜，以及，对未来的丝丝迷茫与困惑，“也许明天回来”!

但无论如何，沈从文在《边城》中所描述的边城的纯朴山水养育的淳朴的边城人民都在现代文坛中熠熠生辉，每一个炎黄后人都会知道，在那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了一方纯美至善的人民。

寒假期间，我还阅读了《十万个为什么》这本科普读物，里面有许许多多的丰富知识。告诉我们天上为什么会有星星、太阳为什么会发光、天上为什么会下雨、为什么海洋是蓝色的宝库、为什么地震前后日光会自己发光、沙漠为什么五彩缤纷。

每一篇文章都告诉我们一个科学小道理。《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程。我知道了九大行星和银河，知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星和冥王星是太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

我知道了海水为什么会又苦又咸，因为海水含有大量的盐类质。氯化纳就是人们平时吃的食盐，味道是咸;氯化镁和硫酸镁的味道发苦，因此，海水又苦又咸 知道了鸡为什么下蛋时不离开蛋：因为母鸡要给小鸡提供热量，如果小鸡得不到热量就会死亡，母鸡不像蜘蛛一样不用给孩子提供热量，因为小蜘蛛只要吸收太阳的热量就能生长，所以母鸡一定要通过孵化，才能使鸡蛋成为小鸡。

《十万个为什么》让我增加了许许多多的知识，它让我认识到世界是那么丰富多彩，让我明白了什么许多道理，它是一位无声的老师。

阅读了李四光的故事后，我感想很多，其中让我感受最深的是《自己争取得到的权利》一书。

故事主要讲了：李四光在他爸爸口中得知在武汉三填有个地方可以免费上学，于是，他到了那所小学读书。因为他刚上学时就发奋读书，所以成绩一直很好，虽然几次考试都是名列第一，但是他每次都没被保送，于是，他就准备自己出国，最后还是回到了学校。他的行为被校长知道了，校长被惹怒了，于是就要把李四光开除学校。但是，他的老师说：“给李四光一次机会吧，如果这次没有考第一名，就让他退学，如果考上了，就可以保送。最后，他终于名列前茅，争取到了保送的权利……

读了这个故事之后，我的感悟是：李四光居然能用自己的实力夺取报送的机会，这是一般小学生都难做到的事情，让我很惊讶。李四光果然能考上学校的第一，让我又高兴又嫉妒。我要向他学习……

这个故事让我明白了：一个人要成功不是靠别人，而是靠自己努力争取而获得的。

我爱读书，就偏爱读心灵愁感的书，那种凄凄的感觉，让我看尽了人间的悲离，在我心目中唯有愁方能给我喜。

或许，这便是多愁善感的人特有的情感。于是，我专挑这类书来读。

拿着这样的一本书，我便可以整天地站在窗台前，入神地读。读尽无数作者的人生，给自己的人生打上问号;读尽无数挫折的悲，为爱慕挫折的我道出种种感触;读尽如初恋般生涩的美，为自己的情感涂上一抹斑绿。

对于悲剧般人生的书,我总有种说不出的哀爱。这种悲愁,发自内心,是最纯的泉,也无法洗透你伤痛的心;是最好的琴,也无法令你弹响心中的乐;是最烈的风，也无法吹散你心中的愁云;是最夺目的光景，也无法动容你嫣然一笑。读着这样的书，我心中便产生如此的情感，哪怕过于凄苍使我黯然泪下，过于投入书章而无法自拔，我毫不犹豫地读下去。悲愁，对我来说，太有感触了。

读着这样的书，是对我们承受挫折的一类总结，读着这样的书，是满心的喜，它让我用一种独特的眼光看我擦身而过的事物。我从容、肃穆，不再埋怨人生，反而独爱这崎岖不平。

读书是满心舒畅的再一次延续，是夜半钟声的又一次回响，是江枫夜泊的让人停驻。这是愁书给我赏心悦目、神蕴无比的愁。愁思莫过于是一种美。

我们在老师的精心指导下，开展了中华经典诗文诵读活动。从此，经典诵读成为了我学习生活的一部分。

经典诗文让我度过了一个又一个快乐的时光。我一有空闲就拿起书来，读上一段《论语》，就算只有一两句话我也会感到受益匪浅。“学而不思则惘，思而不学则殆”告诉我只读书而不肯动脑筋思考，就会感到迷惑;只是一味空想而不肯读书，就也会有疑惑。“明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事皆蹉跎。”告诉我要紧紧抓住现在，不浪费光阴!我还知道了时间的宝贵，做事不拖拉不松懈!“逝者如斯夫，不舍昼夜”告诉我时间不停地流逝，一去不复返，必须珍惜时间，珍惜时间就是珍惜今天，珍惜现在。“千里之行，始于足下”这句话告诉我经过风吹雨打和种.种严峻的考验才会获得成功!

我每一次朗诵经典，都仿佛是在跟古代的圣贤倾心交谈，在聆听他们的教诲，向他们学习为人处事的道理。从他们那里汲取营养，增加智慧和获取力量。

我因爱读书，被老师选去参加美文诵读展示活动。我精心准备，反复揣摩诗句的意思与情感。舞台上，我诵读着岳飞豪迈的《满江红》，心中被岳飞的一腔爱国情所感染，一股激情奔涌而出。诵读完了，台下响起了同学们热烈的掌声。我知道，我的努力都没有白费。我为自己的成功感到骄傲!

诵读经典，享受经典。经典如一股甘泉，滋润着我的心灵;经典如天穹的星斗，在我迷茫的时候指引我方向;经典又如一座灯塔，指引我扬帆远航!

《简爱》是英国十九世纪最出色的小说之一。人们普遍认为《简爱》是夏洛蒂勃朗特“诗意的生平”的写照，是一部具有自传色彩的作品小说，出现就在世界文坛引起了轰动英国。著名讽刺小说家萨克雷动情的说：“《简爱》使我十分感动，我十分喜爱它，它是我能在好多天来读的第一部英国小说，简爱自幼父母双亡，寄居在舅舅家里，舅舅去世后，舅妈是他为眼中钉，经几经周折，来到了罗切斯特家里任家庭教师。经几经相遇罗切斯特与简爱相爱了。后因罗切斯特的妻子打搅了他们的婚礼，简爱离开了罗切斯特先生家，她来到了一个偏远的地方，被牧师圣约翰收留，圣约翰要求简爱和他结婚，但被简爱拒绝，她始终不忘罗切斯特，于是简爱离开了这个偏远的地方，又回到了桑费尔德，此时的城堡也变成了废墟，罗切斯特也受了伤，简爱又回到了罗切斯特身边这是一部具有深厚浪漫主义色彩的现实主义的小说，小说主要描述了简爱与罗切斯特的感情。

主人公简爱是一个心的纯洁善于思考的女性，她生活在社会底层受尽了磨难，但她有倔强的性格勇于追求平等幸福的精神。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描述，引人入胜的展示了男女主人公曲折起伏的感情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，塑造了一个敢于反抗，敢于斗争和自由平等地位的妇女形象。

这个暑假，我在家里读了一本书。这本书十分的好看，十分的有趣，使我明白了许许多多，数不胜数的知识。这本书就是——《十万个为什么》。

《十万个为什么》里面的内容十分的丰富，讲到了到很多个方面。比如：通信篇、交通篇、军事篇、人体篇、植物篇、医学篇……难怪它的书名叫做《十万个为什么》 。

在买了这本书后，我只一共花了两天就把它给看完了，碰到了一些不懂的问题，就拿出来给我解答，有空时还又看了一遍。这样，它就跟我成为了一对“好朋 友”。我从它身上学到了不少的课外知识，比如：我知道了计算机为什么又叫电脑?、复印机是怎样工作的?、为什么要把每年的8月1日定为我国的“建军节”? 、什么是电子战?、防毒面具为什么是猪嘴?、为什么孩子的心脏比大人的跳得快?、潜水艇在海底里是怎样发现目标的?、为什么飞机在超音速飞行时，我们就会 听到像打雷一样的声音?、钢铁做的轮船为什么能够浮在水面上?……对我来说，这些知识我永远也学不完。我十分喜欢看这本书。

在我读完这本书后，我的印象非常深刻。因为它不仅给予了我许多的知识，它还使我明白了一个道理：光在课上认真听讲，只学习书上的知识是不够的，我认为会学习的人是应该不仅要学习书上的知识，而且还要学习课外书上的知识。

其实，《十万个为什么》它把知识全都教给了我们，我也非常的喜欢看这本书。《十万个为什么》它就是我们真正的“好朋友”。

《阿长与山海经》是我读《朝花夕拾》这本书最受感动的文章。

它主要描述了鲁迅回忆儿时与保姆长妈妈相处的几件小事，塑造了一个朴实、善良、迷信，却深爱鲁迅的“母亲”，表达了鲁迅自责、后悔，对长妈妈的感激及深切的怀念之情。

长妈妈很爱鲁迅，她是个寡妇，自己没生孩子，把鲁迅当成自己的儿子一样照顾他，呵护他。儿时的鲁迅渴盼《山海经》，目不识丁的长妈妈利用告假回家的机会，为鲁迅寻买到四本小小的书——《山海经》，这是鲁迅得到的第一部宝书，这部书对鲁迅一生的影响一定非常深刻，以至于在长妈妈去世三十几年后，能如此清晰地回忆出细节。

写到这里，我不禁想到了我的奶奶，她也和长妈妈一样，深深地疼爱着我。

奶奶今年七十岁了，沧桑的脸，佝偻的背，瘦长的个儿。

奶奶的规矩和长妈妈一样多：吃年夜饭，必要等她念一长段祈福的话才能开席;每月的初一、十五，必定奉上供品虔诚地朝拜;农历七月是她口中的“鬼月”，不许我晚上出门……这些规矩，我一个也不信，更不会顺她的意去做!即使这样，她也不恼。

上了中学的我，独自骑车上下学，回家总是很晚，她总是很担心，早早收拾好饭菜，提前半小时，关了门，下了楼，到了小区门口，迎着寒风，静静地等……我骑着车，拐到小区一侧，远远地望见她静立不动的身影和风中飘起的衣角。她也总是马上发现我，拖着不便的腿，小跑上前迎住我，伸手提起我背上的书包，身上顿时一轻，心里也松快起来。我慢慢地骑，她大步地走，直到电梯口，再陆续为我打开四重门，才进到屋里——这就算完成了一件大事!

我的身边，不止是奶奶，还有爸爸妈妈、外公外婆、姑姑姑丈……他们个个都疼爱着我，投射在我身上的都是慈爱的目光，围绕着我的都是疼爱我的人。生活中、学习上，不管遇到什么困难，只要一想到他们殷切的目光、熟悉的身影，勇气与力量就神奇地临于我的心头。

读着“长妈妈”，想着奶奶，想到每天夜色中，在小区门口略微佝偻而瘦长的身影，告诉自己，要珍惜身边每一个爱我的人，以后不至于如鲁迅那样后悔，自责，愧疚……

近来我有幸拜读了《教育就是培养习惯》一书，书里面关于养成教育的一些深刻见解，让我受益匪浅。本书是一本关于养成教育的专著，不仅科学严谨，而且实用新颖。我深深赞同作者的教育观点：教育就是培养习惯，习惯必须从小养成。

“有的孩子做作业，边做边玩，心思不能集中在作业上”，“有的孩子上课听讲静不下心来，一会儿跟同学说话，一会儿玩手中的东西，一会儿看看窗外”相信很多老师在管教孩子方面都有过这些难题，有时还真让我们对这些孩子们无可奈何。我认为，良好的行为习惯是造就一个人一生幸福的基石，从小培养学生良好的行为习惯是我们做老师的责任，我们应更多的去关注一下他们的学习以及平时在校的生活习惯。当然学校也根据学生实际情况制定了许多好的有关细节教育的要求目的就是培养学生的良好的习惯。

良好的习惯是可以养成的，习惯养成之后看上去很简单，但是养成的过程却不是简单的。如果养成了不良习惯，要把它转化成良好的习惯，就要经过一个痛苦的过程。为了不让孩子经历这种痛苦的磨练，我们从一开始就要教育孩子养成良好的习惯。作为一名小学教师，你的一言一行都逃不过孩子的眼睛，孩子们现在的模仿能力是最佳时期，他们会模仿你的一言一行，所以要想让孩子养成良好的习惯，教师首先要严于律己，从我做起，为人师表，言行一致。当然孩子的良好习惯的培养不是学校单方面就能做到的他需要家庭、学校以及社会的相互配合。

就那我们班的吴妙研同学来说，她以前逃过半天学这对于一个三年级的学生来说是多么恶历的行为。问其原因才知道由于家庭作业没有完成不敢来上学，怕老师告诉家长，自己回家又挨打了。通过了解我知道她和妈妈的关系很糟因为每当她犯错误时妈妈就会打她，而爸爸又在很远的地方工作无法照顾她，因此她就对妈妈产生了恐惧的心理。

事后我找到她的妈妈通过我们相互沟通如何教育孩子，慢慢的她们母女的感情融洽了许多，学习上也进步了。如果我们对这件事情抱着无所谓的态度，孩子就有可能经常性的逃学形成习惯，到那时在去纠正它将会是一件很难的事。正如人们经常说的“江山易改，本性难移”，习惯的力量强大而顽固不可融化，习惯一旦形成，终其一生，便难以改变。这里讲的“本性”，当然不是人与生俱来的，很大程度上，是在后天养成的，也就是说，与自我长期来的习惯是密不可分的。

正如书中原序部分提到的我国古代第一部系统论述家庭教育的专著《颜氏家训》就十分强调教育应从小抓起。颜之推说：“识人颜色，知人喜怒，便加教诲，使为则为，使止则止，比及岁数，可省笞罚。”其中蕴涵着一个习惯养成的道理。习惯的力量是一种顽固而巨大的力量，也就是说习惯一但养成那么就很难在改变。当然好的习惯是让人们享受终生的，如果一个学生学习很认真那么他踏上社会后工作、生活、做人处事都将会是一个严谨、负责任的人。

因此我认为，良好习惯的培养应渗透到教育教学中去与学科知识有机相溶来渗透做人道理，来养成学生的基本习惯。作为教师，应当担负起相关责任以及承担相应的任务。

在这几天中，我读了《鲁滨孙漂流记》，这是英国作家笛福的一部精点著作。

故事的主人公是一个叫做鲁滨孙的英国人，在一次前往南美洲的的途上遇到了大风，船毁人亡，而鲁滨孙却幸免遇难，他在岛上搭起了帐篷，这种寂寞的生活让鲁滨孙更加坚定了生存的性念，也是这种信念，让他在岛上生活了二十六年。接着他又救出了一个野人，取名“星期五”并同他一起救出了船长，最终回到了英国。

我觉得鲁滨孙既然能从孤岛上回到自己的祖国，说明了他有着强烈的求生欲望和坚强的毅力，他百折不挠，实干，苦干，巧干，解脱了自己。他有着极强的好奇心，历尽艰险，克服抵制了孤独，九死一生。孤身一人的鲁滨孙面对困难与挫折，做到了常人难以做到的事情。他没有自暴自弃，而是用他的实际行动重新燃起了生的希望。这种可贵的性格值得我们每一个去细细品味，琢磨。作家笛福用一笔笔生动的语言勾勒出了鲁滨孙这一英雄人物的形象。

在生活中，如果遇到了类似鲁滨孙这种情况，我们是否能像他一样用乐观的态度转危为安呢?不能。我们要学会生存，具有像鲁滨孙那样的自我保护的本领。怎样学会生存呢?生存需要在恶劣的环境中多多磨练，才能学会。这恐怕正如人生道路中的一条条湍急的江河，阻挡着你前进的道路，而你却正要借这一机会，好好锻炼自己。在生活中，一定会遇到很多事情需要自己独立地去做，“坚持不懈，刻苦奋斗”才是学会生存的唯一的途径。

读了《鲁滨孙漂流记》，我受益匪浅，感到生存是多么重要啊!

双手合上《格兰特船长和他的儿女》后，我仍然意犹未尽，心早已跟随着“邓肯号”漂流到遥远的太平洋了。

作者儒勒?凡尔纳是个专门写航行小说的人，他是法国科幻小说的奠基人，被公认为现代科幻小说之父。生于1820年，死于1920--年。《格兰特船长和他的儿女》和《海底两万里》、《神秘岛》并称为凡尔纳的“海洋三部曲”，每本书中的人物在另一本书中都会“客串”一下，使读者感到真有其人。

故事是从一封鲨鱼肚子里的信开始的。格里那凡爵士从一只大鲨鱼的肚子里找到一个漂流瓶，里面分别用三种文字写了同样内容的求救信，信件已经残缺不齐，经过简要的推理后，爵士知道格兰特船长在37度11分的地方，于是他信心十足的带上格兰特船长的儿女以及自己最信任的水手，驾驶着邓肯号前往格兰特船长的所在地。

一路上发生了许许多多的故事，道路坎坷，重重难关在等待着爵士一行人，他们还结识了聪明而粗心的地理学家巴加内尔。一张无意中折起的《澳大利亚新西兰报》暗藏了解开谜题的钥匙;巴加内尔心不在焉写错的信，却救了邓肯号和全部人……故事很精彩，我就不多说了。

这本书还没有读完，我就对格里那凡爵士这个人感到敬佩。他大公无私，放弃了用邓肯号带着妻子环游印度的梦想;他勇敢无畏，遇到困难毫不退缩，给人一种英明神武的感觉。同时，巴加内尔也使我哭笑不得。他聪明机智，从残缺不齐的文件中拨开层层迷雾，多次纠正爵士的推理错误，找到正确答案;他粗心大意，本来要上苏格提亚号，却登上了邓肯号;本来要去印度，却来到了遥远的太平洋。

书中每一个人物都性格突出，个性鲜明，每一个人都能让你从他身上汲取到许许多多的优点。

我从这本书中学到了很多，很多。

你要不要跟随着书中的格里那凡爵士，一起到遥远的太平洋去探险呢?

宝葫芦的秘密中的主人公王葆是一个十分懒散的人。他什么也不会做，就连自己的脚趾甲也不会剪。王葆的奶奶给他讲过宝葫芦的故事，于是他十分想拥有宝葫芦。一天他做了一个奇怪的梦。梦见了他在湖边钓鱼，结果钓上了他梦寐以求的宝葫芦。他就阴差阳错的当上了宝葫芦的主人。

一天王葆和同学下象棋，宝葫芦就理所当然的躲在了附近的一棵树上，宝葫芦听见主人在树下一下叫吃马，一下又叫吃车，吃这吃那。结果把棋子都吃下肚子了。

又有一次，王葆数学考试，他叫宝葫芦帮他作弊。宝葫芦把同学的答案”搬“到自己的卷子上，可是宝葫芦把同学的名字也给”搬“来了。恼羞成怒的王葆冲进了竹林，把宝葫芦给扔回了湖里。他终于明白了世界上没有”天上掉馅饼的好事。“

为了两个月后的游泳比赛，他发奋锻炼，终于取得了冠军。

书中的王葆不正是我吗?懒散、怕吃苦、怕失败、做什么事情都依赖家人。这些缺点不正是我的缺点。我要向王葆学习、抛掉自己的”宝葫芦“做一个真正的自己，一个诚实、勇敢、上进的阳光少年。

品读朱永新教授的《新教育之梦》,字里行间感觉似有一股甘甜清冽的涓涓细流,我顺溪而下展现在我眼前的是无限广阔、无限美好的教育伊甸园。在这教育的伊甸园里我看到了五个光芒闪耀的花环悬挂在高高的苹果树上,它们的名字叫作德、智、体、美、劳。我看到了理想的学校、理想的教师、理想的校长、理想的学生、理想的父母和一片和谐向上的爱的海洋。以下是我一点浅薄的感想。

1、在注重美育的过程中激发学生的创造力和想象力

席勒在《美育书简》中认为,在力量的王国,人与人以力相遇,因而人的活动受到限制;在伦理的王国中,人与人以法律相对峙,人仍要受到限制;只有在审美的王国中,人可以通过自由去给予自由,因而给社会带来和谐,也使人成为和谐的整体。这无疑揭示了审美与创造的内在机制,也就是说,通过审美解放了人的感性,激发了人的灵性,开拓了人想象的空间,从而开发了人的创造性。在新一轮的基础教育改革中,”创造“已经和”感受与鉴赏”,”表现”等一起作为教学领域的内容,如果在教育的过程中不能培养学生的创造能力,鉴赏能力,想象能力,而只让学生成为题海战术的牺牲品,那这样的教育是不健全的。

2、理想的美育应该是一种”自然美”。

理想的美育应该是与自然融为一体,与自然和谐,感受自然的灵气,学生在轻松的气氛中才能真正感受到美。但现在的学生已经远离了大自然,用“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”这句话来形容也不为过。当学生被关在教室里接受什么叫美育的时候,早已经不懂什么是小桥流水的幽雅情趣,什么是大江东去的磅礴气势了。离开了美育的源头活水----大自然,美育从何谈起!

3、通过美育让学生形成完美的人格。

朱光潜先生有句名言:要求人心净化,先要求人生美化。毫无疑问,美育的终极目标是指向人性的,学生健康完美的人格是一切美好行为的前提条件,如今,我们已经不再担心学生的智力问题,而学生存在的心理问题却是作为父母,教师更应该警觉的。我们现在的教育太直面现实,有太多社会阴暗面的实况转播,于是,在孩子们的心中,没有了纯真,没有了纯正,没有了童话和梦想,没有了对生命一往情深的哀怜和呵护,以及对人生的憧憬与向往。有了完美的人格,才能引导学生走向美好的人生。

如果说,由于种种原因中国的教育曾经忽略了,冷落了乃至抛弃了美的话,而沐浴着新世纪的教育理想之光,我们应该重新开始追寻美,战线美,创造美,那么,现在是时候了。

细读全书,不仅给人以新颖的感觉,更有内心的激扬,它不但让我们清楚了我们的目标,也教会了我们方法,更让我们深刻理解到,学校的师生都应该有自己的梦,都应该给自己一种挑战自我的勇气,一种超越自我的精神。每一个教师、每一个学生都要找到成功的感觉,让相当部分的教师和学生都能够成才,最后有一定的成就。成长并快乐着,这是我们追求的一种境界。

龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。

首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?

《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。

一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。

当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了。我在这些众多地图书中挑选出了我心爱的一本书。它能吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给我了如宇宙的遐想。“边城是什么?”“边城是一个城吗?”“为什么取名叫边城?”一切的问题迫使我选中了它。

回到家我马上迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰县城。他正规教育仅是小学。但凭着自己对文学工作的直执，他成为了一名有名的文学工作者。《边城》就是他创作的。

看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。

书里的安然世界是如此令人神往，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有这个资格去评说甚至只是描述这样一个恬静幽雅的意境吗?

可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那种字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。翠翠母亲和屯戍军人的爱情故事，是如此的自然，也是如此的凄凉;似乎冥冥中已经注定了翠翠的爱情不会顺利。翠翠渐渐地长大了，两年前端午与傩送的一次邂逅，这件"属于自己不关祖父"的事情，使翠翠沉默了一个晚上。于是第二年的端午，是翠翠首先发现了集市上的某个人就是傩送派来送自己的--比祖父发现的还要早;于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃;于是翠翠爱让祖父吹"娘嫁女"给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云;于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻;可是那个在月下用歌声把翠翠的灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒;于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说："沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，"是民族使命感与责任感的体现。"而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是"此中有真意，欲辩已忘言"。

所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去

释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多;自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。

我从古老的童谣中走来，韵味悠长的童谣里浸润着爱的音符;

我从青春的脚步中走来，且行且吟的脚印里洒满了爱的阳光;

我从生命的花圃中走来，姹紫嫣红的花朵上挂满了爱的露珠……

此生，我将注定为爱忙碌，犹如屋檐下面筑巢的春燕。

让我们为爱忙碌，用爱造句。

这是《新教育之梦》一书中，“理想的教师”这一章节中引述的一首描述教师的小诗，字里行间充满了爱意。是啊，爱的教育，是教育力量的源泉，是教育成功的基础。

朱永新教授的《新教育之梦》是一本写给“教育”的书。它的大部分章节都是从教育教学中存在的现象入手，然后分析其弊端，并给出了解决问题的方法，即作者理想中的教育。对于刚刚走上教师岗位的我来说，“理想的教师”是让我特别关注的部分。书中讲到：“理想的教师，应该是一个胸怀理想，充满激情和诗意的教师;应该是一个自信、自强、不断挑战自我的教师;应该是一个善于合作、具有人格魅力的教师;应该是一个充满爱心、受学生尊敬的教师;应该是一个追求卓越、富有创新精神的教师;应该是一个勤于学习、不断充实自我的教师;应该是一个关注人类命运，具有社会责任感的教师;应该是一个坚韧、刚强、不向挫折弯腰的教师。”对照这里提到的要求，我作为一名青年教师，觉得离理想的教师的距离还很遥远，我还有很多很多要学习的东西，这也需要我在教育教学的过程中，不断充实自己，不断完善自己。遇到挫折不气馁，要总结失败的原因。要完全做到书中所讲的八点，当然这个过程是非常艰难的。但是只要有这方面的意识，通过自身的努力，我相信我会慢慢向理想的教师靠拢，缩小其间的差距的。

“一名理想的教师，应该不断地追求成功，设计成功，更重要的是要撞击成功。因为人来到世上并不知道他会成为什么样的人，只有去撞击每一个可能成功的暗点，才能擦出成功的火花。教师有这样或那样的冲动，有这样或那样的撞击，是难能可贵的。当一个教师停止了撞击，就意味着他对生活失去了意义，对自己的存在失去了自信。”这段话不仅给了我激励还给了我更多的希望。从作者的自我简介中知道，特殊的时代给了作者特殊的经历，他能从一个普通人成为一位教育家，这是他撞击成功的结果。为什么我就不能呢?我怎样去撞击成功呢?我应该怎么提高挑战自己?我正在思考着……这些都是我以前所没有想到的问题，它给了我启示，为我今后的教育生涯找到了目标。我的目标就是不断 寻求突破，找寻适当的适合自己的教育教学方法。

“一个教师不在于他教了多少年书，而在于他用心教了多少年书。”用心的前提是什么?无非就是“爱”，爱这一职业，爱自己的岗位。爱可以包容一切，可以逾越一切。同时教师还要爱自己的学生，每个孩子都有巨大的潜能，而且每个孩子的潜能是不一样的。我相信只要我们付出了爱，我们肯爱我们的学生，那么我们就会换来更多的爱。不过，一个优秀的教师拥有浓浓的师爱还是远远不够的，在以后的日子中，怎样让自己成为一个理性和感性、经验和理论完美结合的，孩子们所喜爱的老师将是我努力的方向，就像朱永新教授书中所写的那样：人要会做梦。优秀的教师要永远伴随着自己的梦想成长，坚信好梦开始的地方是“理想教育”，为梦奋斗的结果必将是“美梦成真”!

朱永新教授的《新教育之梦》给了我一个梦，也许这个梦永远遥不可及，但却给人期待、令人向往、使人奋进。因为有梦，我对未来充满了希望，为了圆梦，我会义无反顾、扬帆起航。

遇到困难，你会怎么办?逃避?躲藏?还是抱头大喊：“上帝啊!我怎么这么倒霉!”相信吧，命运掌握在自己手中。今天，就让我带着你走进安妮――这个不幸的孩子的内心世界。

安妮是《绿山墙的安妮》里的主人公，她自幼失去父母，被寄养在孤儿院里，后来被绿山墙的马修、马瑞拉兄妹领养。安妮善于幻想，自尊心强，学习勤奋。由于酷爱想象以及爱美之心，安妮给自己惹来了一连串的麻烦。她不断闯祸，也不断地改正错误。最终，她不但得到马瑞拉兄妹的喜爱，也赢得了老师和同学们的尊重和友谊。

安妮自幼丧失父母，满脸的雀斑以及满头的红发一度让她苦恼，是个极其不幸的孩子，可是她不畏惧上帝的安排。上帝给予她一个可怜的身世，可她毫不在意;上帝给予她清苦的生活，可她对于苦难的过去并不怨恨，而从中找到了快乐;上帝给予她曲折的一生，乐观积极向上的她，却在人生的高潮与低谷中步步走向成功!她是不幸的，又是万幸的。

生活中，也有许多人和她一样不幸。这些人离我、离我们大家可能并不遥远，他们就在我们身边。我家有一个远方亲戚，他小时候得了脑瘫，大脑受到伤害，以致于身体不受大脑控制，连吃饭也得别人喂，走起路也不大方便。可是，不畏惧上帝安排的他，不做别人眼中的那个行动不便的“残废”，在商厦里开了一个服装店，过起了和平常人一样的生活。

“不畏惧上帝的安排”这句话一点没错，命运掌握在自己手中。当你遇到困难时，也许在世界的另一边也有一个人遇到了和你一样的难题。你也许会选择这一条路，他也许会选择那一条路，得到的结果就会大不一样。上帝也许会给你一个不好的人生起点，但有些人会在人生的一次又一次的抉择中，为自己开辟一个更美好的未来。而有些人，我想，用“一失足成千古恨”形容他们再确切不过了。

不畏惧上帝的安排，不管上帝给你了一个多么不好的人生起点，你一定要记住：以史为鉴，在漫漫人生路上的一次又一次的抉择中，改变自己的命运，创造一个更加美好的未来!

老舍，《茶馆》，无可复加的戏剧杰作。读过很多遍，也看过电影，有人称它为三个黑暗时代的送葬曲，揭露了种种不公平的社会现实。而那张挂在茶馆里的“莫谈国事”的大字如同此地无银三百两的招牌在掌着市侩百姓的嘴，每一个时代，每一个上台的人物所发生的故事，无论悲喜，只要追溯一下因为所以，总是那档子破国事，万花筒也好，西洋镜也罢，茶馆就是如此一个社会矛盾集中的体现，跑不了。

至于剧情的再现此处就不表了，王利发刘麻子等一摞人物已经随着这部经典作品一遍又一遍的被阅读被再现深深扎根于读者的心中，我看来，《茶馆》的大范围传播有两个原因。一方面，作品本身的艺术成就与作者蜚声海内外的名望互为表里有着互相宣传的意味，另一方面，《茶馆》通俗易懂的语言也在传播上提供了客观性的便利，就像读完《水浒传》总能说上句“贼厮鸟”，连我不喜读书的朋友看完《茶馆》也能津津乐道几句：“屌!揍他个小舅子!”

这几句随不登大雅之堂，然而颇具江湖之风市井之气，作品中常含有这类平易近人的词语，自然能较为简易地被大部分读者所接受和认识。在《茶馆》中，我最印象深刻的一段话是剧末了，常四爷的那段感叹：“我自己呢?我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”

我窃以为，这句话，可以当做剧中大多数人物心声的总结。常四爷不必说，一辈子不服软，敢作敢当，看不惯洋人愿自食其力;深究王利发，也可以归纳于这句话之中的，在这个人物避重就轻，懦弱无奈的背后，是对和平年代的单纯向往，是对国泰民安的一种本能渴望，而这种向往与渴望在群魔乱舞的社会现实中被压抑，被限制，使其产生了对于政治的恐惧心理，对于时局的回避态度。除了趁乱而起的既得利益势力，无论是革命者，农民，民族资本家，都抱着一定的拳拳爱国之心，而《茶馆》以描述这些人的冷暖人生，悲痛无奈，将社会之狡诈黑暗展现得淋漓尽致。

一些《茶馆》的品鉴者将老舍归结为“他是一个嘲讽旧世界腐朽生活的能手，却是描写新生活的蹩脚者。”将《茶馆》的意义归结为“《茶馆》是反映北京小市民生活的杰作。这部作品通过揭露鞭笞旧世界的腐朽黑暗，从而，从侧面说明只有社会主义才能救中国的道理，这是作品的潜在主题。”我觉得都是非常的不科学的，在第一点上，描写新生活的任务不应该也不合适存在于《茶馆》的历史背景之中，《茶馆》的三幕剧分别处于戊戌维新失败后，北洋军阀割据时期与国民党政权覆灭前夕，这些时候，时局混乱，中国都是处于一种对于前途摸着石子过桥的阶段，茶馆位于的北平更是全国的政治中心，因为它具有的强烈的政治意义，意味着北京的政治立场的转变必须是阵痛而不是循序渐进，既黑又红的重叠一来不符合历史背景也平白增加了写作的难度。可能很多人抱着“不破不立”的想法，而强加给了这个时代以展示革命力量的责任，在我看来，这已经违反了历史唯物主义的要求了。

第二点，虽然老舍对于旧社会的种种不公有着深恶痛绝的鞭笞，但在这部话剧本身看来，并没有明确的政治指向性，所谓的“社会主义才能救中国”的命题确实是穿凿附会上的。王利发不是潘冬子，沈处长也不是胡汉三，《茶馆》中百姓与官员政治力量的对立并不是对等的，也没有什么逼急了走上革命道路的义举，而是一种更为典型的上下级被压迫的关系。这种不平等的关系，更具有普遍性，因为无论是军阀还是国民政府，都是国家的掌控者，是一种暴力的象征，反抗的代价是巨大的，甚至是戏剧中可通过阅读预见的。因此王利发最后的自尽也并非什么无声的_，而是无奈的自绝。倘若非得加上点红色气息，那也得再写部什么《康大力智取沈处长》才行。在《茶馆》的剧本当中，应该说是见不到的。

虽然《茶馆》并没有展示出太浓厚的作者的政治立场，但是它所展现的阶级矛盾，社会矛盾，依然可作为我们政府部门管理工作时候现在值得借鉴参考的案例，宋恩子吴祥子这类仗权鱼肉的恶霸现在有没有?唐铁嘴这样的封建余毒清没清?说不好，也不能乱说，然而我们理论上可以开诚布公地去谈，因为现在这可是人民内部矛盾。至于管理的效果如何，那也不妨留心一些坊间有没有大傻杨这样打竹板的调侃世事的段子，嬉笑怒骂皆成文章，爱恨情仇皆故事，止不定调研出个猛料，百姓的生活也就能更太平些了。

《昆虫记》是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的着作。它不仅仅是一部文学巨着，也是一部科学百科。

《昆虫记》，是一部很吸引人的着作。作者用了毕生的精力研究了昆虫世界，那份执着，那份坚持不懈的精神实在让我佩服。书中充满了惊奇，充满了情趣，经过这本书我明白了另一个世界的奥秘——昆虫世界的真面目，更让我发现了大自然中蕴含着的各种科学真理。

作者用那生动活泼的行文，简便诙谐的语调，向我们描述了昆虫世界中的一幕幕。因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了昆虫的独一无二的个性。杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾礼服;“小甲虫为它的后代做出无私的奉献，为儿女操碎了心”;而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”。还有，萤火虫、蚂蚁、蜘蛛、蟋蟀、毛毛虫，燕子、麻雀……林林总总，一个个妙趣横生的故事，一段段栩栩如生的昆虫的景况，涵盖了关于昆虫的进食、保护自我、交配、养育后代、劳作、狩猎及生死，几近所有的细节。

作者的精神我很受启发：我们应当有追求真理的勇气和毅力，对自我感兴趣的事情应当有始有终的去把它做好，相信自我的本事，最大限度地发挥自我的潜能。哪怕你的追求在别人看来是枯燥的，寂寞的，乏味的，只要你有恒心，就必须能够创造出奇迹。

《昆虫记》不仅仅浸溢着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。这就是法布尔精神。学学他的精神吧!虽然我们不必须要像法布尔一样去探索昆虫的奥秘，但我们能够学他的精神，去做好其他事情!

我认为《昆虫记》是值得一生阅读的好书，我想无论是谁，只要认真地阅读一下《昆虫记》，读出滋味，读出感想，必须能够明白得更多。

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。