2020年书香阅读读书心得(热门20篇)

读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。

天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。

爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。

翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。

兄弟俩注定着要将此生所爱一分为二。天保兄，我知道把心爱之物让给他人时的痛苦，所以无法想象将心爱之人拱手时的心痛。无法想象更不愿尝试，但天保却不得不去面对。我相信天保爱她。因为他不曾说没有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是会自责的认为“没有她便不能活，但为了我他宁可不活”?那样弟弟的服罪感是不是会更重?

凄美的苦难总是促不及防，为什么兄弟俩要离去?为什么爷爷这么快就告别故乡?为什么最后只剩下翠翠一人孤独的守望?

牧歌式的小说往往就如中国水墨画，《边城》里没有华丽的背景和复杂的人际关系。但它却可以让人想很多。它把一段爱情的变得平淡却不清淡。总有些东西留下后是挥之不去的。边城那里有一段感情未能尽善尽美，这世上又有多少人或事能不留遗憾?

读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。

沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。

农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。

《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢?

茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。

《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。

这本书之前看过两遍，分别是一年前和一个月前。在那两次中我看得很快，读来整体觉得此书通俗易懂，清新感人，而重点则是在对史实的了解上，对作者也不是十分熟悉的。读了之后觉得无论是字面的还是头脑中，自己并没努力留下什么痕迹，所以就有了这第三次的阅读。

本书一个总论和五章内容，薄薄一小册，却贯穿了中国19世纪四十年代鸦片战争到20世纪抗日战争前的近百年的历史。总体思路是外患、内忧以及四个救国方案。之前从导师那得知这是一本好书，后来发现在近代史研究中它的确算是一本传世性的经典著作，尽管蒋是以“初步报告”写出的书。下面将笔者总结该著值得称道的几点记录下，暂且作为粗浅的读后感受就教于大家。

1.近代历史写作的主旨。

现在我们要研究我们的近代史，我们要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因。我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。

这是蒋廷黻先生在总论末尾的一段话。我很欣赏的原因是他强调对“每一个方案成败的程度和原因”的分析，这是一个做到容易做好很难的要求。从书中蒋对外国列强、中国顽固派、剿夷派、抚夷派、太平天国运动、义和团运动、维新、革命等等分析中，我能够感受到由客观和深刻带来的感动，具体可见下文的展开。

2.新异的人物评价

蒋对近代历史上“粉墨登场”的种种人物进行了评价，对诸如顽固派、义和团、太平天国虽然不乏正面的描述：认为"他们(顽固派)也是爱国份子"，但重点揭示了他们的愚昧和无知。诸如以民心抵抗洋枪洋炮;义和团兴起的原因居然还有："说教士来中国的目的，不外挖取中国人的心眼以炼丹药;又一说教士窃取婴孩脑髓，室女红九"。还"拿着他们的引魂幡、混天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑及其他法宝，与洋人作战"。

对林则徐、琦善、丁汝昌和刘步蟾进行了颠覆性的评价。对了林则徐和琦善，我们心目中的他们形象正如当时士大夫和咸丰：一个百战百胜、忠君爱国，一个是奸臣，收受洋人贿赂。而蒋认为林则徐："让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。……以为自己的名誉比国事重要，因为他当时觉悟到中国较之与西洋的落后而不敢公开提倡"。而琦善："把中外强弱的悬殊看清楚了公开的宣传了，但是士大夫阶级不信他们。而且他们无自信心，对民族亦无信心，只听其自然，不固振作，不图改革。我们不责备他们，因为他们是不足责的"。

甲午中日战争中的丁汝昌和刘步蟾，我们一直将他们作为这次海战中的英勇烈士来看待。蒋用大量的篇幅对这次战争的前因后果进行了分析。"我方原定舰队排人字阵势，由定远、镇远两铁甲船居先，称战斗之主力。……刘下令把人字阵完全倒置，定远、镇远两铁甲船居后，两翼的弱小船只反居先。刘实胆怯，倒置的原故想图自全。这样一来阵线乱了，小船的人员都心慌了，而且日本得乘机先攻我们的弱点了"。当时的"定远船上丁不懂英文，泰乐尔不懂中文，两人只好比手势交谈。不久炮手即开火，而第一炮就误中自己的望台，丁受重伤，全战不再指挥，泰乐尔亦受轻伤"。看来很多的以前所谓的史实并没有想象那么简单。

3.理性叙说历史的方式

该书作为一历史研究著作在历史叙述上，充分闪烁着理性和智慧的光芒。正如蒋廷黻先生自己认为的，历史不是材料的堆砌和史实的客观描述，而是要努力探求历史变迁的内在联系。而他的具体叙说历史的方式做法也值得称道。比如在叙述鸦片战争之后，蒋提出一个分析性很强的问题：为什么道光年间的中国人不在鸦片战争以后就起始维新呢?因为如果那样的话中国的近代化就要比日本早二十年，这是蒋那时甚至我们现在的人眼中极渴望发生的状态。所以蒋认为这是一个值得研究的问题。他就分析出一点一点的原因来，非常具有说服力。这种自问自答的方式在书中很多可以看见，对很复杂的事情娓娓道来。此外，蒋先生分析事件和人物常能旁征博引，比如将曾国藩的军队建设与军阀割据相联系。因为曾国藩起头的中国私有武力是以后军阀割据的起源。

今天，我终于把宝葫芦的秘密看完了。《宝葫芦的秘密》是张天翼老爷爷在1956年创作的童话作品，几十年以来，深受小朋友们喜欢，经久不衰。

《宝葫芦的秘密》讲的是，一个叫王葆的孩子，在一天得到了一件宝贝——宝葫芦，从此他想要什么，就有什么，一切都来得那么容易，让他吃不了、用不完、玩不尽。可王葆却没有因此感到幸福和快乐，而感到很苦恼，终于有一天，他想把宝葫芦扔掉、砸掉、烧掉，再也不想要它。

这本书告诉我们一个道理，世上没有异想天开、不劳而获的事情，只有踏踏实实、辛苦努力，才会有快乐和收获。

《圣经》中人们的信奉这一方面讲，我觉得圣经中人们对上帝耶和华的信奉和服从太过盲目了，从上面的几个例子中可以表现出来。他们对耶和华是完全的服从，在他们的心中上帝是完美的，他们不会对上帝产生置疑，也不容许其他人批判上帝。如果有人违背上帝，他们会尽一切力量去排除或铲除，是决不会让他阻碍主的命令的。其实这和我们中国的封建王朝一样，上至官员下至普通百姓都是服从天子的命令，不能有所违抗。只是《圣经》对于这些主，增添了几分神秘的色彩。当然，不是说“主”的存在不好，而是有些人却是假借主的名义，去散拨一些不实的言语，或者去达成自己的私欲，这样反而使得纷争越来越多。在圣经的故事中，有些斗争，完全就是本身的利益之争，根本违背了原本的意思。

在《圣经旧约》的故事中，都是在讲述着各种各样的纷争，却没有教人为善，只是告诉人们如果没有照着耶和华的指示去做，就会有麻烦，等到耶稣的出现，才有提及以“爱”为出发点的去对待人 。大体说来，《旧约》中的耶和华是以色列人的民族神。他常被描绘成威严可怖、圣洁忌邪的军事统帅，准确的说是以色列的军事统帅，不时的大发烈怒，对以色列的子民以无情地惩罚。而耶稣的出现，从两个重要方面根本改变了上帝的形象：第一，使其身份从一个民族神转变成全人类的共同天父;第二，使其性情从令人敬畏变得仁慈可亲。虽说，这样可以让人去了解到人的黑暗一面。西方幸好有耶稣的出现，斗争才开始有了转变，要不现今的西方世界，应该更加的混乱吧!而耶稣在他那个时代，却被认定为是邪教，所以耶稣才会被钉在十字架上。因为圣经长时间的传播中，很多的观念跟行为都已经有背离了它的原意。人们都会自己去解读着主的意思，感觉上，自己本身就是主一般。所以很多的君主，为了自己想要得到的东西，而去找借口去谋害一个人， 他们把自己认定有主那样的权力，可以杀害不服从的人。 所以有时信仰会影响到人们的判断能力和观点，更何况在有心之人的利用之下，这样的宗教信仰，会变成一种强烈的社会型态，让人们在型态之下，失去了判断或者不敢去反抗《圣经》。所以我们对于信仰宗教一定要有清醒的认识和正确的观点，一时的偏差可能会导致重大的错误，使自己终生悔恨。我们大学生正处在人生抉择的关键时期，一定要树立正确的世界观人生观和价值观，选择正确的人生道路。

我认为《圣经》中最富智慧的人莫过于所罗门。他在向耶和华祈求的时候,就显出智慧来;不求金银、不求长寿、单求智慧。耶和华应允了他的祈求，赐给他无比的智慧，是超前绝后的智慧。以至他的声名远播。普天下的王都求见所罗门，要听神赐给他的智慧话。示巴女王怀着仰慕和疑惑的心来到了耶路撒冷。见到所罗门，她用许多的难题试探所罗门，所罗门用他超绝的智慧给她一一解答。以至示巴女王诧异的神不守舍。对所罗门说："以前听到你的风声，我还有怀疑，今日一见，才知所传的还不及真实的一半。 " 列国向他臣服，给他献上各种贡物。因此所罗门的国度富有，金银堆积如山。所罗门的开销也是惊人的：他一日的饮食，肥牛几十只，羊一百只，还有各样的珍禽异兽。他所享受的，也是以色列国绝无仅有的。他以他的智慧，谛造了以色列国空前的辉煌，他在大卫的基础上，建造了圣殿，奠定了以色列民敬拜的中心。他为自己建造了宏伟的王宫。他以他的智慧讲论昆虫走兽以及花草树木，更以其智慧写出了在圣经中赫赫有名的箴言、雅歌、传道书。 一位超绝智慧的拥有者，一个国家的最高统治者，一位聆听神话语的人，一个神的代言人。 当我们看到雅歌书中那纯美的爱情，看到箴言那充满哲理的词句和传道书中那透彻人生的感悟。我们不得不佩服所罗门那超绝的智慧，对人生所作的剖析。即使是现在的人也很难轻易的对人生作出如此正确的判断，这是我们应该学习的地方。

然而，就是这所罗门，在他功勋显赫的时候、在他享尽一切的荣华富贵后，他堕落了，他从埃及买来马匹，娶埃及的公主为皇后，从外邦人那里选来妃嫔， 他拥有着“后宫佳丽三千”。哀哉!一代伟人竟如此的败落。当我读到这里时，很迷惑不解，为什么拥有如此智慧的所罗门，会做出与神相背的事来呢?他，拥有如此的智慧，却行出如此的愚昧来呢?其实在我们现在的生活中也有类似的事情发生，有的政府官员或是公司的高层人员因为一时的贪念而受贿贪污等。是知之易而行之难乎?我们应该都知到愚昧出于无知，竟不知也可出于智慧。如果说愚昧人如果说愚昧人的悲哀在于无知而信，那么聪明人的悲哀在于知而不信。如果一个人对神只有理性的认识，而没有向真理降服、意志上的降服、那么可能你的信仰和生活互相分离，从而走向虚伪。因为主宰一个人的，不仅仅是他里面的理性知识，更重要的是意志。一个人不单要在理性层面追求神，更要在道德层面活出神的形象来。一个人的智慧高，在认识神的方面，无疑是一件好事，但从另外一个角度来看，智慧越高，所存的怀疑也越多。所罗门，这位一代哲人已经远去，留给我们的是深深的思索„„

就所罗门的故事，我们可以发现从社会属性而言，上帝是公正严明的审判者，绝不会偏心，绝不遗忘，绝不势利，决不受贿，即使扫罗、大卫、所罗门那样优秀的君王，只要办了错事，也会遭到严厉的处罚。上帝耶和华创造了人类的道德法则、伦理规范 和社会秩序。这些法则、规范和秩序的核心是公平和正义;它们不仅适用于以色列人，也适用于万国万族。在以色列人心中，上帝是神圣、纯全、完美的主。 我们可以看到如果你做了好事上帝会奖励于你。可是，你要是做了坏事，上帝会降罪于你的。中国有句俗语“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。所谓善恶到头中有报，在现在文明的时代，我们时刻告诫自己，从点的小事中规范自己，不要“勿以善小而不为，勿以恶小而为之” 。

合上《狼图腾》后，心中有种冲动。这种冲动来源于黄沙，但黄沙来源于生产发展，生产发展来自人类。

从《狼图腾》的最开始到最后，有一个翻天覆地的变化，这是一个由绿茵茵的草场到光秃秃的沙漠的变化。这种变化表现了人类部分农耕人民的愚蠢行为和思想。因地制宜是自古以来的道理。草场应放牧，而不能农耕。草场经不住牛耕啊!但他们偏不听智者的话，北方的沙尘暴就是他们留下来的灾难。这是多么不公平啊!他们劳动的成果属于他们，而他们留下的灾难却留给我们，并一直到今天。如果老天右眼，真应该将黄沙全部增还给他们，让他们好好“享受”一番。

憎恨过了一些农耕人民，再将我们的视线抛到腾格里(相当于西方的上帝)去看看那儿的草原狼。

带着诚挚的心情，真诚的目光，站在远方看着他们。腾格里给理他们灵敏的耳朵，敏锐的目光，敏捷的身躯，聪明的大脑。他们的指挥决不低于人类。而他们坚强的精神和死也不屈服的毅力则大大超过人类。

难怪，由许多游牧民族把它作为民族的图腾，蒙古民谣中甚至还有狼嚎的声音。蒙古人的许多知识，技能都是从狼身上学到的。游牧民族卓越的军事才能，也来源于草原民族于草原狼群长期，残酷和从不间断的生存战争。因此，蒙古草原民族，绝对比世界上任何一个农业民族和其他游牧民族，更善战，更懂战，更具有先天的军事优势。从周，春秋战国，秦汉唐宋的历史来看，那些在人口和国力上占绝对优势的农业文明大国，却经常被蒙古高原的游牧小民族打得山河破碎，丧权辱国。到宋末以后，干脆就被成吉思汗蒙族入土中原近一个世纪。中国最后一个封建王朝清朝也是游牧民族建立的。农耕的汉族没有卓越的军事狼教官，没有狼陪练不间断的严格训练，古代汉人虽有孙子兵法也只是纸上谈兵，更何况“狼子兵法”本是孙子兵法的源头之一。

狼的军事才能令人敬佩，但狼的精神，行为更令人惊叹。如果一头狼的脚受伤了，它会把整个脚咬断，图走路方便;如果一头狼受了重伤，它的同伴会把它咬死，让它免受病痛之苦，早点享受死的安乐。

我还敬佩狼是应为狼能控制草原的生态平衡，有效的保护草原。而后来的农耕人民却大肆的捕杀狼群，他们乐意了，草原则遭殃了。

让我们背对一些破坏美丽的蒙古大草原和捕杀狼群的农耕人民，向神圣的勇敢的狼鞠躬!

沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。

有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。

在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。

节选部分，主要写了三个人物：翠翠、祖父和天保。他们性格迥异，却有着共同的心理情感：爱、矛盾、孤寂。

翠翠对祖父的爱带着一些任性、一些娇气，而对天保兄弟的爱则带着少女的羞涩和幻想。由于她感觉到祖父不理解自己，便设想着自己出走给祖父带来的“惩罚”——让祖父尝尝失去她的痛苦;可是当她想到祖父的无奈便又为他担心起来，于是一次次地叫祖父回家，生怕两人真的就会分手。这生动地反映出翠翠对祖父的依恋之情。文章最精彩之处就在于翠翠的“哭”。哭得那么的突然，那么的深沉，那么的久长。翠翠的哭，祖父自然不理解，连翠翠自己也觉得好笑。但正是这哭，反映了翠翠内心对祖父的负疚感、无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感。淋漓尽致地刻画出一个青春少女的躁动不安的心理。

从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中才能品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。

祖父是一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在祖父的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。祖父对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”他的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。

但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。

节选部分，对天保的刻画不多，但这个人物的性格却同样鲜明地突现在我们的面前。他爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露着失败的落寞。从他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，我们可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。

总之，作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。

一直很遗憾，直到中学我才接触到大家沈从文先生的作品，他的《边城》是老师力荐的代表作。于是借书来读，这一读立刻被里边的情节吸引了去，仿佛我也置身于那个年代，那片如世外桃源般美丽的湘西。

“这人家只一个老人，一个女孩子，一只狗。”这是第一段的最后一句话，我开始寻思着，沈先生应该要写祖孙相依为命的故事。看下去后，的确如我所料，然而又出乎我的意料。因为从字里行间，我所感受到的不是祖孙两人对生活的抱怨与不满，而是面对生活勇敢与坦然的自在。

爷爷是个忠实的摆渡人，他坚持为这份工作奉献了五十多年，心甘情愿，因为摆渡已是他生活的一部分，从弱冠之年到古稀之年，他的这份感情已无从割舍了。“他唯一的朋友的是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”每次回味这一句，心里总泛上股淡淡的酸楚。自从女儿殉情后，他的心里应该空出了一块，每次去碰触，都会不自觉地哀伤吧。然而爷爷在大家的眼中依然是最乐观与自得的老头。

小说中对翠翠的描写是这样的，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”“一对眸子清明如水晶”“为人天真活泼”“那么乖”“从不发愁，从不动气”，俨然是乡土气息孕育下的清纯化身。在美丽的外表下，我更佩服她的勤劳与坚强。与爷爷的生活，她似乎从来都不觉得少了什么，尽管失去父母，但她的心是完整的，不像爷爷，有一些哀伤的过去，她的心里宽敞明亮。热情大方的她，快乐地过着如平常少女般的生活。遇到新娘过渡，她会争着撑渡，到岸后，目送花轿离开，然后采一把野花束在头上装扮新娘子……

因为她是一个不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一颗心被善良与天真填得满满的。如此美丽可人的姑娘自是男孩子们追逐的对象了。当中就有两位好少年，但好巧不巧的是，他们不但是情敌，更是好兄弟。两年前的彼时，翠翠十三岁，哥哥十六岁，弟弟十四岁。

大佬天保和二老傩送是茶峒掌水码头的儿子，“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长”一个豪放豁达，不拘常套小节。一个眉清目秀，富于感情智慧。他们都学得做人的勇气与义气。看到弟弟对爱的执着与勇气，哥哥选择退出成全;弟弟则不要碾坊宁愿做个摆渡人，娶翠翠为妻。然而事情总非想象的那样简单，谁能想到水鸭子的天保意外在闯滩落水溺死?他的死，不是成全，而是无法挽回的裂痕祖孙两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。

而此时年迈的爷爷因为翠翠的事连番打击已心力交瘁，他没想到，一心只想为翠翠谋个好姻缘却落得了这番局面。傩送既不愿娶不喜欢的人，又有愧于大哥的死，和父亲吵了一阵后，他选择了下桃源。

翠翠的爱情，没有来得及自主便失去做主的权力了。她的幸福，原来已在不觉中悄悄流逝了大半。

而一夜雷电交加的风雨过后，催醒翠翠的，不是万里无云的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、缆绳不见了、渡船不见了的现实，更令翠翠难以接受的是唯一的亲人爷爷死去的噩耗。

在料理完爷爷的丧失后，翠翠从老马兵口中明白了爷爷活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于爷爷的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，爷爷的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白后，哭了一个夜晚。

怀着对爷爷离世不久的哀悼之情与对二老深深的思恋之情，她默默等待着，想着：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

许多人感叹这样一部极力赞扬美的小说以悲剧告终，桃源式的生活方式，落得个悲剧的结局，是不是沈老太过残酷了?他自己说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命运的无奈与无常使得翠翠的生命中有许多的错过与哀愁。然而，她的未来却是不被操控的，它会随着自然的发展而继续她的故事。

在看到爷爷死的时候，我很伤心，因为那时的翠翠还是个尚不成熟的女孩子，她一直以来都和爷爷相依为命，突然间要失去这样一位至亲，对她来说是何其巨大的一个打击呢?幸而她有善良的乡亲邻居，在他们的帮助下，爷爷才能入土为安。这就是沈老笔下的湘西人，处在偏僻山地的他们用纯良的本性在演绎着湘西人简朴而纯净的生活。

《边城》最大的吸引力便是“爱”与“美”。这两大主题也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《边城》中，翠翠与傩送的爱情，翠翠与爷爷的亲情及邻里乡亲的友爱，青山绿水的环绕，像极了陶渊明笔下的桃花源。作者以那个时代湘西地区特有的风土人情，用翠翠这样的典型凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

我们每个人的心底都有一处桃花源，在彷徨与无助时时常会去那里小憩片刻，寻求安慰。而边城，就像是沈老给我们在喧嚣烦扰的俗世之外，寻到的一片如青溪般澄澈与简朴的精神家园。而翠翠就是我们精神家园里那个最原始的自己。

纵观人生，就像是一条漫漫长路，人生的历程，也像是在这条路上努力探索。可是，在这条注定不平坦的道路上，有的找到了属于自己的正道，也有的迷失在分岔口，甚至有的误入歧途，不再回头

思索之余，我们不妨想想，为什么不同的人都有不同的方法探索人生之路?这其中不免有些引路人的影响。

什么是“人生的引路人”在我看来，在前进的脚步，于你启示的，让你成长的，给你影响的就是一个“引路人”，他们不分男女老幼，高低贵贱，你的生活缺不了他们因为他们总是给你意想不到的光明世界。

近几天，在语文课本的介绍下，我接触到了一本书——《傅雷家书》，其中记述了傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信，也详细地写下了傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。

很快我就买下了这本书而且很快沉迷其中，因为这本书给了我很大的感悟。

傅雷是位很严厉的父亲，他与世界千千万个父亲一样，都盼望着望子成龙，早日成就。因儿子傅聪在国外学习音乐常年不得回家，只得在那个通讯并不发达的年代靠着一封封家书传达讯息。在心中，一向教育子女极其严厉的傅雷直抒胸臆，通过书信，把自己的真情流露在字里行间。

傅雷夫妇在十一年间，用一封封家书建造了一座灯塔，照亮了傅聪昏暗的前路，给予他精神上的帮助和指引。这样的恒心和毅力让我动容。

其中几段内容让我印象深刻，难以忘怀。

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”在这段话里，我能感受到父亲写下的字字句句都表现了一位父亲对儿子的深情。他希望孩子能够茁壮成长，向外发展，早日独立自主，成就自身，但同时又不忍心让孩子离开身边。天下父母皆如此，从怀胎开始到分娩后，便含辛茹苦的将儿女哺育成人。但是，他们总会有长大的一天。“儿女成才之际，亦是离开屋檐独飞之时。”为此喜忧参半，那就是一种父爱。

再如“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷!”同是离别之初，傅雷的爱子之情更加强烈!从开始对其离去思念、牵挂，到后来忆起自己对幼时傅聪管教严厉的愧疚甚至罪恶感则更显情深。傅雷在傅聪幼时“虐待了”傅雷，对其一丝不挂，严加管教，但是哪有父亲虐待子女呢?血浓于水，骨肉情深，他比任何人都希望儿子变得更优秀，这种情感使他不得不让儿子承受更多，而为的却是让孩子在未来收货更多。

《傅雷家书》是一本很特殊的书，它是傅雷思想的折射，是亲情教育的硕果，体现了一位父亲对儿子的苦心孤诣，强烈期望。在表达爱的同时，也全方面地教育了孩子，甚至把这样的爱与经验传于后人，流芳百世。

这本书给了我道德思想，文化修养的很大启迪，受益深远，铭记于心。让我在探索人生路的旅途上，得到了一丝光亮，我清楚的知道，那就是前方，我追求的未来……

人生路漫漫，幸有你做伴。愿我的人生旅途，光明灿烂!

近日，阅读了德鲁克的经典著作之一《卓有成效的管理者》，此书虽然写于1966年，但是其基本的理论和思想，在四十多年后，仍然影响着许多现代的管理者，在企业经营中发挥着重要的作用。

本书围绕着“管理者的工作必须是卓有成效的，而卓有成效是可以学会的”的核心观点，分为八章展开。第一章主要论述了管理者为什么要卓有成效及先关问题，二到七章则针对如何实现卓有成效的五点要求分别进行了详细的论述，最后一章回扣主题。整部著述结构清楚，层次分明，使人一目了然。虽然，书中有些专业的内容我并不能完全理解，但是，读过此书，仍然使我受益匪浅。在我看来，书中的许多观点并不仅仅适用于管理者，对我们日常的生活及学习也有着许多的帮助。

一直以来，我在很大程度上认为管理是需要天分的，而书本的知识更多的是纸上谈兵，无法真正的在真实的管理中发挥作用。但是《卓有成效的管理者》一书却改变了我的想法。德鲁克讲到“知识工作者的生产力，就是‘做好该做的事情‘的能力，也就是有效性。”而“一个人的有效性，与他的智力、想象力或知识之间，几乎没有太大的关联。有才能的人往往最为无效，因为他们没有认识到才能本身并不是成果。”这些论述，激发了我学习管理的动力，并了解到有效性才是管理者所应追求的目的。

同样令我改观的还有德鲁克对管理者范围的限定。在书中作者将管理者的范畴扩大到了更宽的领域，不仅仅是企业，政府，军队，医院也都需要管理。而管理者也并不都是经理人，而是泛指知识工作者、经理人员和专业人员。他们可以下属众多，也可以没有下属，可以职位崇高，也可以职位低微，但是他们必须有一个共通点，就是要在工作中作影响整体绩效和成果的决策。这一概念的提出，改变了人们对管理者的传统理解，在我看来，在一定程度上，日常生活的我们也都是一位管理者，因为我们许多时候要为自己的未来决策，因此，无论是为了将来踏上工作岗位，或者仅仅是为自己的现实生活，我们都应学会使自己的工作卓有成效。

针对如何卓有成效，德鲁克先生提出了五点要求，分别是掌握时间、讲求贡献、发挥人的长处、要事优先及有效的决策。而这五点，必须成为管理者思想上的习惯。换言之，“有效性是一种后天的习惯，是一种综合的实践。”而“既然是一种习惯，便是可以学会的”。管理者要学会这种习惯，必须经过训练。“一个人如果没有经过这些训练，则无论他有多大的智慧、多大的努力、多大的想象力和多丰富的知识，也必是一位缺乏有效性的管理者。”因此，在日常的生活中，我们就应该努力的去接受训练，培养使自己有效的习惯。

尽管德鲁克先生的五点要求，部分内容我还无法会意，而且对于并未踏上工作岗位的我们来说，实践起来有些困难。但是他对时间、发挥人的长处等方面的论述，仍然给了我很多启示。

首先是在时间方面，德鲁克先生强调了管理者的时间总是被一些并不重要的事情占据，而且职位越高，时间被占用的比例就越大，因此，管理者应该学会管理时间，用有限的时间创造更多的成果。他在时间上的论述对我启发很大，因为虽然身为一名学生，我同样也有感到时间不足的经历。而且很多时候，原本感觉时间充分，但依然不能完成预定的计划。对此，我认为德鲁克先生的解决方法是值得借鉴的。他告诉我们，首先应该进行时间的记录，认识自己的时间究竟用在哪些事情之上，从而针对性的避免不必要的时间浪费，其次，要进行系统的时间管理。德鲁克先生特别强调了要整块的运用时间，多数情况下，一些事情需要连续的时间才能完成，例如写一份计划书，连续的3个小时可以完成，但如果分成6个30分钟，则可能毫无进展，我便常常范此类的错误，经常把几件事情一起来做，一件事情没完成又去进行另一项工作，而结果往往是浪费了大量的时间。相信，如果可以如德鲁克先生所讲，整块的运用时间，我的效率可以提高很多。

另一使我印象深刻的是德鲁克先生对发挥人长处观点的论述。他讲到“充分发挥人的长处，才是组织存在的唯一目的。”因为“世界上没有真正全能的人”我们要做的是充分的发挥人的长处，而“使人的弱点不影响其工作和成就。”他列举了许多名人，都有着各样的缺点，但是最终这些缺点并没有影响他们的成就。这一点也可以运用在我们的实际生活中，对自己来讲，我们不应该总关注与自己的弱点，的确，弥补不足很重要，但更重要的是应该努力发挥自身的长处，这样，才能取得更多的成就;对待他人，我们更应该着眼于对方的优点，包容他人的不足，毕竟，人无完人，发挥他人的长处，不仅可以与他人更融洽的相处，而且可以获得更多的价值。

在这一章中，德鲁克列举了日本的例子，使我感触颇深，他讲，日本不注重考核，也基本不解雇职员，而是注重怎样培养职员，这一例子我的日语老师也曾讲过，他讲到日本企业宁愿用更高的工资留住职员，而不会用更低的费用聘请更多的人。抛开这一制度其他的缺点不谈，日本企业这种注重人力的做法，确实令我怦然心动，因为他更加注重人的价值和长处，使职员可以更有动力和激情的投入到工作中，从而为企业创造更多的价值。

以上仅仅是我此次阅读的感受，相信，随着生活和工作经验的增加，我会从这一书中获得更多的启发。经典之所以被称之为经典，就在于其经久不衰的价值，我相信，会有更多的人因此书而受益。

我读了《一片树叶的奇迹》后对我感触很大。

书中是这样讲述的：有一个生命垂危的病人在外面看见一棵树，树叶都一片片地掉下来。病人望着落叶，身体一天不如一天。她说：“当树叶落完，我也要死了。”

一位老画家知道以后，想了一个办法：用彩笔画了一片树叶挂在树上。这片树叶永远没有落下来，这个病人居然活了下来。

我明白了：信念就像一个火炬，它能燃起生活的希望。我们的人生有时也面临着“山重水复疑无路”的问题，但只要有“柳暗花明又一村”的信念，路总会在脚下延伸，直到成功的彼岸。

一部最近很火的有声读物《第56号教室的奇迹》有幸拜读了一下，略有些感悟。作为一个教师的确有振聋发聩的作用。第56号教室是美国洛杉矶霍伯特小学的一间极为简陋的甚至会经常漏水的教室，这个班级高达九成的学生来自贫困的移民家庭，英语不是他们的母语。这些似乎注定平凡的学生却在一位充满爱心和教育智慧的老师的培养下，高居全美标准化成绩前5%，他们长大后纷纷就读于哈佛、斯坦福等顶尖大学并取得非凡成就。创造这一奇迹的就是——雷夫.艾斯奎斯先生。

读这本书时，总让我联想起之前看过的日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》。《窗》写的是一个叫小豆豆的小女孩的故事。她在日本教育家小林宗作先生创办的巴学园里度过了无比幸福的小学生活。我觉得第56号教室的先生和巴学园的小林校长，在很多地方都有相似之处。

一.给学生以足够的信任。老师说：“多数教室以害怕为基础，我们的教室却以信任为基础。”老师在开学第一天，就让孩子们玩信任的游戏，让学生明白：“破裂的信任是无法修补的，除此以外，其他事情都可以补救。”做个公平公正的人，做个细心观察的人，做个以身作则的人，做个讲道理的人，努力扫除教室里的恐惧，不轻易发怒、火冒三丈。要站在学生的立场上，顾及他们的想法，为学生打造一个坚固而友善的避风港。老师凭借这些，取得学生的完全信任，走进了孩子的心灵。师生之间有了信任作纽带，一切教育问题都会很容易解决。

巴学园的小林校长在50个学生眼里，就是一位极为仁慈可信的父亲。被原来学校逼着退学的小豆豆，第一次来到巴学园，就和小林校长絮叨了四个小时。而小林校长一次也没露出不耐烦的样子，向前探着身体，专注的听着，这第一次，就让小豆豆非常安心，非常温暖，她想，能永远和这个人在一起就好了。小林校长总是对巴学园的孩子说：“不能欺骗动物，动物很信任你们，如果你们欺骗它们，那它们太可怜了!”小豆豆恪守着这一点，对她的小狗洛基始终信任，哪怕洛基有时无心地伤害了她，她也对它的忠诚坚信不疑。对动物尚且如此，何况人呢!小林校长对孩子们的信任并非刻意为之，而是源于他对孩子们的爱，对孩子们心灵的关注，对孩子们的尊重。他让孩子们不自觉地就把信任放在了他的肩上。

大育无痕，老师和小林校长内心汩汩流淌的爱，在孩子心中浇灌出信任之花。

二.教给学生做人之道。老师说，人格品性才是教育本质。他用道德发展的六阶段来教育他的学生，这六个阶段是：一、我不想惹麻烦;二、我想要奖赏;三、我想取悦某人;四、我要遵守规则;五、我能体贴别人;六、我有自己的行为准则并奉行不悖(这一点，类似于我国提倡的‘慎独’)。他以此引导学生一步步迈向人生道德的最高阶段，事实上他的学生做到了。布兰达在路边帮助了一个受伤的陌生人，却一点也不声张;他班的小小莎士比亚队不论到哪里演出，留给人的印象都是谦逊有礼;观看有自己本班参加的比赛时，不论哪一方展现高超的技巧，都会大声喝彩…老师说：“第56号教室的主要目标是——引导学生在一个什么都有只欠仁慈的世界中怀有仁爱之心。”

与老师相比，小林校长对孩子的人格教育，更多的是“润物细无声”。开运动会时，为了身有残疾的高桥君，他特意设计了适合这个孩子的比赛项目，让个子最矮、手脚最短的高桥君取得了很多项目的第一名，年年都是运动明星。这不仅教会了高桥君自信，使他再也不会为身体上的残疾而自卑;也教会了其他孩子应该尊重每一个人。巴学园规定，孩子们可以在游泳池里快快活活的光着身体游泳，小林校长想让孩子明白：“无论什么样的身体都是美丽的!”这样，即使身体有障碍的孩子，和大家在一起泼水玩时，对自己身体的羞耻感也不知不觉间消除了。

三、教给学生生活技能。学习的最终目的，是让人们能更好的生活。雷夫老师和小林校长的教育观念是一致的——“生活即学校，学校即生活”，这与我国教育家陶行知先生的教育思想不谋而合。

老师利用一切可能的时间，运用多种方式教学生各样的生活技能。他想方设法买来许多实验器材，在被许多老师忽略的自然课上，认真地指导学生做实验，培养他们的实践能力和科学精神。他丰富孩子们的艺术素养，他们班的小小莎士比亚就是专门表演莎剧的，这种戏剧表演中还配有舞蹈、音乐，都是孩子们精心设计的，这个表演队的水平近于专业，经常应邀到各地巡演。他还教学生打棒球，弹吉他，听摇滚乐。还教学生如何存钱及谨慎用钱。还教学生做面具，编线绳，制自画像。还教孩子如何合理安排事情，如何整理物品……他所授的内容不胜枚举。而这些，都不是标准化测试的内容，老师却能几十年如一日地做下来，而且做得功绩卓然。真令人佩服!当然他并非全才，很多东西他原来一无所知，为了教给学生，他努力自学，查资料，请教专业人士，最终他不仅使自己的生活充满情趣，更使他的学生们受益无穷。这也是他的学生日后都大有作为的主要原因吧。

小林校长在巴学园开设的教学内容也是丰富多彩的。他教孩子们游泳，教极富节奏感的韵律操，教吃饭散步的礼仪，请附近的农人做“老师”，到田间教孩子们使用农具种庄稼。更有意思的是，带孩子们去野炊，让大家带炊具、食材，几个人一组，一起做饭，捡柴的，烧火的，切菜的，烧饭的，各显其能，学生的团队意识和动手能力都得到极大锻炼，而且“乐亦无穷”。还有，运动会的比赛项目也是独具匠心，和生活息息相关。像钻鲤鱼肚子、找妈妈等项目都充满生活情趣，连比赛的奖品都是蔬菜：一根胡萝卜，一棵卷心菜……想想都觉得有意思，也令人感动!

想一想，孩子们能够拥有如此多的生活技能，享受如此多的生活乐趣，生活该是多么美妙!学习该是多么快乐!

四、培养学生终身阅读的习惯。我觉得，让孩子爱上阅读，老师倘能做到这一点，也是一件功德无量的事。雷夫老师说：“阅读不是一门科目，它是生活的基石，是和世界接轨的方式。让孩子长大后成为一个与众不同的人，热爱阅读是基础。”他平时给孩子们推荐了许多优秀的文学作品，指导阅读方法，开办读书会，让学生写每月读书心得。这样日积月累，学生的整体素养有很大的提升。小林校长建的图书室，更是给巴学园的孩子们提供了一处温馨的精神家园。图书室里摆满了五颜六色各式各样的孩子们爱读的书，“你们只要喜欢，什么时间去图书室都可以，借回家读也行。”小林校长说，“请多多读书。”从此孩子们只要一有空，就往图书室跑，甚至连去厕所都怕耽误时间。

孩子天生爱阅读，请我们保持他们的天性吧。热爱阅读的孩子必将拥有更美好的人生!

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……

在我读过的所有作品中，如果要选出一部在我阅读过程中带给我最大的震撼，并且在读完之后给我深刻的思索，让我久久不能忘怀的作品，那无疑是余华先生的小说《活着》。

《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇。富贵嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗，他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，富贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家了，却发现母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦的养大两个儿女，此后更加悲惨的命运一次又一次降临到富贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩富贵和一头老牛相依为命，孤独的活在这个世界上。

在阅读这部小说的过程中，我几度落泪，并不是因为作者的写作手法有多么煽情，事实上，这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。然而正是这种朴实、平淡的语言，却能带给人们一种极大地感染力和震撼性。给我印象最深的一段话是家珍病重，自知时日无多时对富贵说的话：“我不想死，我想能天天都看见你们”。不想死，不是为了荣华富贵，也不是为了功名利禄，只是不想离开自己的亲人，只是怕死后再也见不到他们。这朴实的话语所表达的，不正是最真实的最感人的情感吗?

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。说它荒诞，是因为这部小说内容是在一段精简化了的历史阶段里将整个中国社会的各种问题夸张化地集中到一个家庭中来表现;说它真实，是因为它所反映的是真实存在的社会问题。这部小说的许多内容还充满黑色幽默的意味，对官僚主义、大跃进运动和等方面都进行了辛辣的讽刺，如富贵的儿子给县长老婆献血却被抽血过量而死等内容，然而这种讽刺却是绝望的、无奈的、令人心酸的。

至于这部小说的主题与，一直是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种悲剧的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——“活着”二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?另外，小说的结局——富贵和老牛一起生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种“活着”的状态而已。

然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一直坚持活下去，无论或者是多么辛苦。因此我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”责任，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，但是更多的是需要你去负责，去担当。因此不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的责任。

《活着》无疑是一部经典，美国短篇小说家艾米丽·卡特称之为一部“永恒作品”，并不是谬赞。我认为我们年轻人也都该去认真读一读这部作品，让它来教会这些“少年不识愁滋味”的年轻人生命的厚重与沉痛，让它来给我们深刻的反思，去思索活着的价值，去担当生命的责任。

知识是人类进步的阶梯，生活离不开知识。带着我们走进知识的，是一本本不起眼的书。虽然不起眼，但它们却储藏了人类几千年来的知识。就好比这本《十万个为什么》。

《十万个为什么》涉及到了了人类科技、动物世界。植物王国、古生物、人类等几个方面。让我们尽情畅想。植物方面、古生物方面与动物方面描写的很好，详细描写了植物动物的形态、功能、数量、生长地及成长要求等。精美的插图与精妙的文字好像让我们身临其境。就像有一册里面说：

“雪豹是濒危动物。在全国仅剩几十只。雪豹生性多疑，雪白的身子以及敏捷的身手让他在雪山中几乎称之为王。”这是有关雪豹的一句话，在《十万个为什么》中，一下描写出了雪豹的几个特点。于是，一个个从没见过的形象就在人们心里渐渐诞生了……

再比如“螃蟹为什么横着走”：

“螃蟹的头部和胸部在外表上无法区分，因而就叫头胸部。这种动物的十足脚就长在身体两侧。第一对螯足，既是掘洞的工具，又是防御和进攻的武器。其余四对是用来步行的，叫做步足。每只脚都由七节组成，关节只能上下活动。大多数蟹头胸部的宽度大于长度，因而爬行时只能一侧步足弯曲，用足尖抓住地面，另一侧步足向外伸展，当足尖够到远处地面时便开始收缩，而原先弯曲的一侧步足马上伸直了，把身体推向相反的一侧。由于这几对步足的长度是不同的，螃蟹实际上是向侧前方运动的。”这样的文字就清楚表明了疑问。

再比如：为什么竹子开花后会死?他是这样解释的：

“竹子是多年生的木质化植物，具有地上茎(竹杆)和地下茎(竹鞭)。通常情况下，竹叶制造的养分用来使竹杆长高、长粗、长枝叶及长根，多余的养分运到竹鞭。竹鞭上的芽萌发，在土中逐渐肥大，并不屈不挠地向上顶，出土后，就是鲜嫩的竹笋。它长大后又变成郁郁葱葱的竹子。竹子一般要活十几年或几十年才开花、结籽。但是，如果遇到特殊不良环境，如干旱异常、严重的病虫害或营养不足等，竹子也会提前开花。竹子开花时，竹叶制造的所有养分都用来开花、结籽。竹子倾其所有，把所有的精华都浓缩到种子中。开完花结完籽，竹子中贮藏的养分也耗光了，它也完成了自己的使命。”

再有人类、人类科技方面的。详细描写，总结出了许多科学道理。如：为什么耳朵进水后听不清声音?：

“当外界的声波进入耳朵与鼓膜相遇时，鼓膜就会产生振动。声波强，鼓膜振动大;声波弱，鼓膜振动小。声音高，鼓膜振动快;声音低，鼓膜振动慢。鼓膜将这种振动信号一直往里输送，通过内耳直到大脑，人才能听见声音。耳朵里进了水，正好挡住了声波的去路，声波进不去，不能使鼓膜振动，或者进去的声波因为受到阻挡变弱了，鼓膜振动很小，自然就听不清声音了。用棉花塞住耳朵，或用手捂住耳朵，就听不清声音，也是这个道理。耳朵里进了水可以侧过脑袋，使进水的耳朵朝下，同时提起对侧的脚，跳几跳，水就会流出来。还可以用棉签小心地伸进外耳道把水吸出来。”

再如：为什么数学起源于结绳技术与土地丈量?

“大约在300万年前，处于原始社会的人类用在绳索上打结的方法来记数，并以绳结的大小来表示野兽的大小。数的概念就是这样逐渐发展起来的。在距今约五六千年前，古埃及人较早地学会了农业生产。尼罗河每年7月定期泛滥，11月洪水逐渐减退。当时古埃及的农业制度，是国王分配同样大小的正方形土地给每一个人，耕种的人每年提取收获的一部分交租。假如洪水冲垮了他们所耕种的土地，他们可以报告国王，国王就派人前来调查并将损失的那一部分丈量出来，这样，他们可以相应地少交一些租。这种对于土地的丈量，终极产生了几何学。实际上，几何学本来就是“土地丈量”的意思。数学就是从“结绳记数”和“土地丈量”开始的。距今两千多年前，在欧洲东南部生活的古希腊人，继续和发展了这些数学知识，并将数学发展成为一门科学。古希腊文明毁灭后，阿拉伯人将他们的文化保存下来并加以发展，后来又传回欧洲，数学重新得到繁荣，并终极导致了近代数学的创立。”

好了，讲了这么多，你也心动了吧!知识是生活中必不可少的，走!让我们去书店吧人为什么会老?头发为什么有不同的颜色?什么是磁悬浮列车?为什么下雪不冷化雪冷?天哪，这么多问题，上哪儿去找答案?不用着急，《十万个为什么》给你答案。

我最爱的《十万个为什么》共有四有册，分别是：《人体生活》、《天文地理》、《动物植物》、《文化科技》，你有什么疑问他会给你一一解答。人为什么会老，是因为人体内有一种衰老基因，它控制着人的生长、成熟、衰老和死亡时间，到了一定时间，人们就会衰老和死亡。随着时间的慢慢推移，体内又会产生许多有害的物质，破坏正常的生命活动，于是，人就这样慢慢变老了。造成头发颜色不同的的原因是由于头发中所含金属元素不同。例如，黑头发中含有等量的铜、铁和黑色素;红棕色头发中含有铜和钴;红褐色头发中含有铜;灰白色头发则含有过量的镍;金发含有钛。正因为这些不同的金属元素含量，所以头发颜色就不同了。磁悬浮列车最大的奥秘，在于它不是紧贴着钢轨上面，它充分利用了电磁感应同极相斥、异极相吸的原理，使列车的车身悬浮起来，再用强力电动机推动列车前进，没有噪声，又快又稳，真是世界上的新型交通工具。其实，在隆冬时节，从西北方来的寒冷气流和当地上空的暖湿气流相遇时，就会下雪。雪后，势力强大的冷空气挤跑了原来的暖湿空气，控制了降雪地区的上空，积雪融化的时候，要吸收地面上大量的热量，因此，气温也会变得更低了。所以我们会有下雪不冷化雪冷的感觉。

怎么样，原来让你丈二摸不着头脑的问题一下子就被解决了吧!《十万个为什么》真是：你来提问，他来作答。奇怪问题，精彩作答。不怕问不倒，只怕想不到。开阔眼界，增长知识。奥妙世界，尽现眼前。

儿童时期是人生中最美好的一段时光，此时精力充沛，活泼好奇。我们经常爱问：这是什么?那是什么?为什么会这样?那是怎么回事?这些问题看似简单，却涉及多方面知识，包含许多深奥的道理。

《十万个为什么》带领我们进入了奇妙神秘世界，让我们从短短的文字里领会事物的本质，从精美的图片中直接认识事物的真实面貌。书里用真实的图片展示了大量关于宇宙、地理、动物、植物、交通建筑、人体、生活常识和现代科技等方面的知识，令我们开阔视野、积累知识、增长智力，成为小小“万事通”。

我爱你—《十万个为什么》，你真是我的良师益友!

“读书”一听到这个词多么熟悉啊!懂得读书的人就会体会到“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”是怎么回事。

喜欢读书的人，时把心思投入进去，身临其境。在书中他看到了雄伟壮丽的山川河流，看到了天真活泼的童年时代;在书中他同作者一同体会到成功的喜悦与失败的悲伤，一同欣赏优美的歌曲……

当我捧起《钢铁识怎样炼成的》，深深融入到里面时，我感到自己是多么的幸福，因为我拥有健康的身体，保尔虽然残废，但他那种不向命运低头，坚强的毅志和顽强的精神，深深地把我折服，让我佩服。我对今后的学习、生活充满了希望。我更爱读书了。

《伊索寓言》给我了诸多感受，在黑暗处给予我启发，这本书的每一段小小故事，都蕴含着无限的哲理、寓意，处处闪耀着智慧的光芒。例如龟兔赛跑，它就给我们了一个很大的启示，由兔子的松懈，到乌龟的坚持，给我们了一个大道理，说明了奋发进取往往会胜过恃才自负。如果你想永远比别人快一点、聪明一点，那你得戒骄戒躁，如果比别人“笨”一点或是慢一点也没关系，你只要向乌龟学习那种一刻不停始终坚持到最后的坚韧毅力和精神。《乌鸦找水喝》的故事又让我们明白了另外一个道理，不管是在学习中还是生活中，遇到了困难，不害怕不气馁，要勇于面对困难，运用你的智慧，只要你开动脑筋积极面对，困难一定能迎刃而解。

《鲁宾逊漂流记》中的鲁宾逊用自己的双手创造了一个属于他自己的王国，我们也可以用勤奋和智慧打开成功之门。不论做什么事，都不能丧失意志，不能怕苦，要尽可能的发挥出你的才智。因为，成功掌握在自己的手上。

读书不仅可以使我们开阔视野，增长知识，培养良好的自学能力和阅读能力，还可以进一步巩固课内学到的各种知识，提高我们的认读水平和作文能力，乃至对于各科学习，都有极大的帮助。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”

同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。

书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。

正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。

至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。

至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。

正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。

读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗?在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”

我不知道多少人读过《狼图腾》，对我来说，它就像把我从无知中拯救出来了一样……

第一次看见它，是在同学的书架上。当时，并未在意，只是随意翻看了几下便记在了脑中。后来，在书店购书时又看见了它，身上正巧有多的零用钱，便把它买了下来。书虽然买回去了，但却以为很多原因很久没有翻看。

终于，在暑假的闲暇时间里，我趁着晚上凉爽的一点时间，花了两个月把这篇巨着看完了……

读完最后的一个字时，我的心情由在开头的激动变成了莫名的悲伤。是为草原吧?是为无辜的生灵吧?是为人物的命运吧……我哪知道。

恍惚间，我心中的宏伟的“龙图腾”被“狼图腾”彻底打败，我被中华民族的无知惊醒!毛主席啊!你到底做了什么!人民的怨言你听不见吗?

一个民族，只有团结才能发扬光大。战争时期，人们是把这个做到了;和平时期，人们却把这个忘得一干二净!这是为什么?人民的贪性!从一些人家的酒宴就可以看出——大家抢着吃好吃的，生怕别人多吃一块肉、多吃一粒米、多喝一口汤……

出过国的人，只要细心点就可以发现：外国的旅游圣地的提示语(比如“请勿乱吐口痰”，“请勿随地大小便”，“请勿大声喧哗”……)都是用中文写的!这说明了什么?说明了中国的国民素质底下，连外国都已经忍不知提醒我们这些中国人了!

我已经说不下去了，中国的未来摆在眼前，除非人民改变，否则，中华民族永远都是被外国看得最低下的一个民族!

今年的暑假，我读了一本书，书名叫《夏洛的网》，这本书的作者是美国作家E·B·怀特，这部作品，曾被誉为“感动了半个世纪的童话”和“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话。”

《夏洛的网》是一则温情的童话，觉得怀特的文字有种灵性，从他的文字中我能够感受到阳光的味道，里面有大麦成熟的香气;有苹果树和苜蓿草的淡淡的味道，有五月和煦的风吹过。在童话中我看到了一个童话的世界，暧暖的，柔柔的节奏。而最有趣味的是对那些小生灵的描写：最让我记忆犹新的威尔伯出逃的一段描写：动物们渴望自由，年轻气盛的小猪于是逃离了院子，在新世界里他迷惘无措，而他的伙伴们：母鹅、山羊、母牛各有高见，指挥他出逃，这一段太精彩了!而回归的小猪似乎看透了生命的意义，无所事事，这时，他生命中伴侣——大灰蜘蛛夏洛出现了。小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了友谊。一天，一只老山羊告诉威尔伯：它的命运竟然是成为熏肉火腿!威尔伯悲痛绝望。然而，看似渺小的夏洛说：“我来救你。”于是，夏洛靠自己的织网技术在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底转变了威尔伯的命运：让威尔伯在集市的大赛中赢得特别奖，和一个安享天年的未来。但此时，蜘蛛夏洛的生命却过早走到了尽头……

书中给我印象最深的是夏洛说的那句话：“我为你结网，因为我喜欢你，再说，生命到底是什么啊?我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值，谁都知道人活着该做一点有意义的事情。”一只渺小的蜘蛛在威尔伯最伤心的时候，她选择了鼓励与帮助，给小猪温暖和自信，在紧要关头她用智慧甚至是用生命拯救了威尔伯的生命。

在E·B·怀特的笔下，蜘蛛夏洛用丝编织成了一张爱的大网，挽救了威尔伯的生命，更激起你我心中无尽的爱与温情。

读完沈石溪的《羚羊飞渡》，我深深被哪一幕所震撼，那一幕，悲壮惨烈!那一幕，惊天动地!在羚羊身上都有一种神圣而不可侵犯的精神力量。

这是一只沉着、勇敢、高度责任感和有较强的组织能力的头羊，是他的方法赢得了种群生存的机会，繁衍了后代。当他从容赴死与炫丽的彩虹融为一体时，一种伤感涌上了我的心头，久久不能释怀。老羚羊心甘情愿的用自己的身体做撑垫，把死的留给了自己。这种舍己为人，死而后已的伟大精神，正是我们所需要的。

用族群中一半年老同伴的鲜活生命做踏板，延续了另一半年轻同伴的生命，毫无疑问，在当时的情况下，这是极具智慧的做法。但是我无法理解，斑羚头领是怎样在它的偶蹄类动物的头脑中产生了这样一个主意;其它斑羚尤其是年老斑羚怎么会服从这个决定，主动牺牲;斑羚们是怎样明确地知晓自己该在哪个组，没有退缩;斑羚头领怎么明白2组数目的不均，带领几头成年斑羚放弃生的机会，踏入老年一组……贪生，怕死，是所有动物的本能，而在《斑羚飞渡》中表现的，则完全颠覆了我们的这种观念。在这里，它们是智者，是绅士，是视死如归的英雄。它们在几乎不可能的情况下，用我们人类也想不出的方法，成功拯救了自己的族群，保全了一半的有生力量。在这场角逐中，斑羚是真正的胜利者。

看过许多在沉船事故、火灾、地震等灾难中发生的报道，有很多人把生的机会让给别人，“让妇女儿童先走”让人禁不住落泪;也有的人只顾自己，还振振有词“我也有生的权利”……这些都是复杂人性的表现，在生与死的面前，作为高等社会动物的人类，尚且如此，那么《斑羚飞渡》中斑羚们的做法就更加让我们无法解释。身处绝境而能冷静思考对策，服从安排，勇于牺牲自我，团结协作以拯救同伴，所有这些，即使是人类，也未必能做到。也许它们其实是山林的精灵，是和我们人类一样的智慧动物，只是它们更善良更爱好和平，不象人类，把自己当成地球的统治者，随心所欲地伤害其他生物。在这里，它们的做法令人感动，它们的表现比人类还要高尚。

合上书，我闭目想象那片丛林，想象斑羚飞渡山崖的壮烈景象，想象那些成功逃脱的斑羚们日后的命运。它们还会在山林中游荡，觅食，嬉戏，繁衍后代，遭遇狼豺虎豹和猎人，但是，我希望，它们在自己的家园里，自由地生活，自由地生老病死，飞渡山崖的那一幕，永远不要再发生。

昨夜，星宇浩淼，若隐若现。那片林海、那片雪原，英雄的身影一掠而过，那段极具传奇色彩的往事又出现在我的面前……

轻轻的合上《林海雪原》最后一页，那惊心动魄的一幕幕不停的闪现在眼前。六十多年前，在那白雪皑皑的深山老林中，曾经有着一群与我们年龄相仿的战士，为了一个他们可能无法看到的美丽未来而英勇奋斗着。他们的气魄震荡山林，他们的信念感动天地。他们火一样的热情将沉积了千年的冰雪融化，他们高高在上的理想就是珠峰也无法比拟，他们是英雄，他们配得上这个光荣的称呼。他们是林海雪原星的精灵，一次次的勇闯龙潭虎穴，就是为了见证一颗赤子之心。他们是世间最可爱的人。

然而，他们也留下了遗憾——遗憾无法亲眼目睹我们伟大的祖国母亲日渐强大，屹立于世界的东方。在茫茫的大千世界中，他们为了祖国和人民默默地战斗着，流血、牺牲也在所不惜。他们是始终微笑着的，因为他们的精神是永远无法击倒的。耻笑他们对生命无谓浪费的人，必定是一个懦夫;因为只有懦夫，才会耻笑勇者。燕雀怎么能知道鸿鹄的高远志向呢?那种终其一生追求高尚理想的人，必将是伟大的。而那些躲在黑暗角落中的蝼蚁又怎能体会“生的伟大，死的光荣”?

没有理想，人类就无法登上天空;没有理想，中国千百年来的灿烂文化又从何而来?也许这理想要历经几多沧桑，可那又有什么关系，在我们的身后，总有下一代继续追寻的脚步。

我们无需担心梦想的那一边会是什么，今天我们要做的，就是完成今天的梦想。

今夜，星空依然璀璨，那雪原上飞驰而过的英雄，还会飞入我的梦中吗?

在假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。