2020年书香阅读读书心得（精选20篇）

初读《背影》一文，还是在去年的暑假。

一位父亲，在送儿子外出读书坐火车时，亲自为儿子捡定座位，虽知儿子已在北京来往过两三次，却还是不厌其烦地反复拜托一个熟识的茶房多多照应儿子，还艰难的穿过铁路，蹒跚地走到月台，爬上爬下为儿子买来朱红的橘子。

“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......”当儿子看到父亲的背影时，泪水情不自禁地溢出了眼眶。他发现在他长大的同时，父亲也老了。

其实，在我们的生活中，也有同样的背影。

冬天的风格外的凛冽，天也黑得特别早，因此，那天我早早地就回了家。回到家中就见正忙着做晚饭妈妈从厨房探出头来，关切地说：“回来啦，赶紧先用热水洗把脸，暖暖手，饭马上就好。”厨房里热气腾腾弥漫的白色水汽中，透过水汽看着妈妈模糊的身影，我感到十分温暖。开饭了，饭桌上全是我爱吃的，妈妈也时不时地夹菜给我，顺便与我交流学校的趣事，不大的餐厅里，充满了欢声笑语。

因着临近期末考，我们的学习任务也变得繁重起来，卷子如流水般哗哗袭来，我因为自身本就不算聪明，因此常常忙到很晚。这天夜里我写得昏昏欲睡，忽然就见一杯牛奶被放到面前，原来是妈妈。“不要急，越急越写不好，”，她动作轻柔地摸了摸我的头，“喝杯热牛奶暖暖身吧，早点休息。”然后，又轻轻地走出了房间。我摸了摸杯子，那滚烫的温度从指尖一直蔓延到心里，振奋了一颗隐隐消沉的心。写完作业后，我走出房间，却见妈妈坐在沙发上，一手支着头，却睡得很熟，背影是那样瘦削，眼下还带着淡淡的乌青，忽然间，我的鼻子很酸，却也坚定了期末考好的决心......

时隔一年，如今再读《背影》，顿觉感触良多。对于父母的唠唠叨叨，其实很多人是避之不及的，又有几人能体会父母的良苦用心?当人们真正静下心来，才惊觉有一个背影一直在默默陪伴着自己，为自己付出。

现在，让我们少一份轻浮，多一份沉稳，少一份骄傲，多一份谦逊，少一份责备，多一份理解，不要让这些“背影”的付出白费，让他们的期望消逝，让他们的爱被辜负。

尽管你没有华丽的衣着，也没有秀丽的容貌，但是，我的世界却因你而亮丽!

你包含着无边无际的博大与精深。你能撞击人类的精神，震颤人类的心灵，摇撼人类的灵魂，升华人类的情感;你能化腐朽为神奇，变瞬间为永恒。你凝聚并演绎着人类文明的辉煌，你是对人类整个生命、整个思想最完美的诠释。

你就是我最爱的那一本本或薄或厚的书，你带给我的那份愉悦、那份宁静、那份旷远、那份深邃，足以让我一生温暖如春。

记忆里模糊地浮现起我呀呀学语时手捧《猫和老鼠》《黑猫警长》图画书咧嘴笑的情景。从此，这份书情便随着我年龄的增长，如江河决堤，一泻万里;似火山爆发，一发而不可收。

每每空闲之际，书就诱惑着我，招呼我步入这一神秘的世界。于是，我摘下生活的面具，以清纯的本我敲开书之大门。

或坐在桌前，看一部小说，把自己融人情节跌宕起伏的故事中，感受那个时代的风风雨雨。与保尔一起领悟生命的真谛，与鲁迅一起嬉笑怒骂文章，与冰心一起赏星看月，与拿破仑在硝烟四起的战场上叱咤风云，与鲁滨逊一起经历荒岛的生存磨难。

或趴在窗口，遥望星空，吟几句古老的诗文。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，让我看到了屈原在报国无门的漫漫长夜里的苦苦挣扎;“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，让我看到了范仲淹一生高尚的追求和宽广的胸襟;“鞠躬尽瘁，死而后已”，让我看到了诸葛亮对刘备父子的耿耿忠心和高风亮节。

我憧憬“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”的空灵;我妒忌“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它去寻找光明”的深邃;我感叹“盛年不重来，一日难再晨”的无奈;我羡慕“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的友谊;我憎恨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不平等;我欣赏“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈……

任思古之幽情尽情挥洒，让心灵插上翅膀，在书的国度里尽情翱翔，无拘无束，自由自在。

对我而言，每一次阅读都是与书中每个灵魂进行的亲密接触，都是一次平等的沟通，一次真挚的交流。在千百次的冥思与撞击中，迸射出智慧的火花。

岁月飞逝，涉足书海已数年，在潜移默化之中，这简单的快乐竟成了我精神世界重要的支柱。书已直通我的心灵，深入我的骨髓，融入我的血液，熔铸到我整个生命之中，成为我生命中不可缺少的一部分。也正因为如此，在书的海洋中，我变成了敏捷的游鱼;在书的竞技场上，我变成了勇武的斗士;在书的长河中，我变成了逆流而上的探索者。

时光匆匆，济南的春天已经来临，阳光明媚，黄色的连翘、粉色的桃花、白色的杏花竞相开放，在空中课堂学习的日子里，我在书架上又发现了一本宝藏书籍，那就是曹文轩的《山羊不吃天堂草》。

小说的主人公“明子”从遥远的小豆村跟着他的师傅做了一天一夜的火车，来到光彩夺目的大城市打拼。本以为世界只有小豆村的明子，初来乍到，欣喜若狂，本以为会在这里过上好日子，没想到这是一个残酷的社会。

过了一段时间，明子对这座城市还是没有熟悉的感觉，可是他却认识了一个叫紫薇的女孩，女孩因疾病腿部残疾，但是乐观向上。明子每天帮紫薇看外面的世界，给她讲述自己老家的故事，在明子的鼓励下，紫薇去国外治疗，治好了双腿。

紫薇很感谢明子的帮助，可是好景不长，有一个叫徐达的小伙子来到了紫薇的身边，明子觉得自己处处不如他，因为徐达有漂亮的运动鞋，而自己只有一双破草鞋，最终紫薇离开了他。明子那种嫉妒、自卑、亢奋、羞耻又回到了他的心理，那种感觉愈发强烈，让他留下了眼泪。

一年之后，明子可以离开师傅独自打拼了，他想起了小时候家里的那群山羊，宁愿饿死也不吃别人家的草地，所以不管他多么辛苦，他也从未偷过别人的任何东西。他不知道自己该何去何从，但是心里依然想着那一只只山羊，警醒着他，依靠自己的能力打拼，不贪图别人所拥有的一切，充满阳光的、有目标的活着。

读完这个故事，我感觉到主人公的辛苦，但是在这种辛苦中，又有生活的真谛。希望同学们都可以捧起这本书，感受故事里的生活!

《边城》这本书描写了在位于偏远湘西,但却风景优美、民风淳朴的边远小城里,住着以摆渡为生的翠翠和外公。外公虽然年事已高,但是身体还是很健朗,孙女翠翠已到了花样年华的十五岁。他们热情友善、真诚淳朴。两年前在端午节赛龙舟的盛会上,翠翠与当地船总的二少爷傩送相遇,内心产生了爱情的火苗,然而傩送的哥哥天保也喜欢上了单纯可人的翠翠,托人向翠翠的外公求亲,于是兄弟俩相约唱歌求婚,让翠翠选择。

天保知道翠翠喜欢傩送,为了成全弟弟的幸福,独自离开外出闯滩,途中遇难而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任,内疚地离开了翠翠,外出他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧,在一个风雨交加的夜晚离开人世,留下翠翠孤独地守着渡船,痴心地等待着傩送回来。

《边城》虽然以主人公之间的爱情纠葛为主线,抒写了男女之间的单纯爱恋,但是也描写了边城人民的淳朴生活及邻里间的友善,傩送和天保之间的兄弟亲情,翠翠和外公的血肉亲情,通过这些赞颂了人性之美。边城就如同陶渊明笔下描写的世外桃源一般,“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。

其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”同样描绘了一个没有阶级,没有剥削,自食其力,自给自足,和平恬静,人人自得其乐的社会,这种宁静和谐的生活不仅和当时动荡的社会形成了鲜明的对比,和如今浮华的社会也形成鲜明的比照。

我去过凤凰两次,第一次是高二的时候,那时候的行程匆匆,光顾着欣赏沿途的风景,第二次去凤凰是今年的十一长假期间,那时候街道上人很多,天空中夹杂着雨水,白天很是热闹,当地的居民在沱江边上清洗着衣物,能听到木棒敲打衣物的声音,沱江依然静静的躺在那,只是流水早已经流淌轮回过千百回了,街道的两旁有很多小摊,卖的是当地人亲手制作的一些精致的手镯、手袋和其他一些小饰品,他们享受于这样的生活,并不是靠那些手工艺品为生,只是喜欢这样,在一天中的闲暇时光里,做些闲适的事情。

夜晚,整个凤凰城被五光十色的灯光所包裹着,此时她是妩媚而神秘的,一整热闹喧嚣过后,剩下的是静谧、平和,这才是她本来的样子,青石板的街道在古铜色的灯光下,飘散着历史的味道,沱江静静地倒映着两岸的零星灯光,夜空是那样的深邃,让人深深沉醉在这样的夜晚,这时候凤凰城才有点沈从文笔下边城的韵味,我明白了,确实只有这样的小镇才能孕育出边城中那样淳朴善良的人们。

《培根随笔》为英国17世纪著名思想家，政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根所著。本书分为《论求知》、《论美》、《论善》、《论真理》、《论健康》、《论家庭》、《论友谊》等多篇随笔。在《论求知》中，培根说道："人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。"可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。在《论友谊》中，培根说道："如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。"这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在这数十篇随笔中，给我印象最深的是《论美》。这是一篇关于"美"的经典之作，语言简洁，内涵深刻，充满哲理。"美"本身是个很广泛的话题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话："形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。"形体是一个人的整体形象，体形、颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美，所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧!只有这样，美才会绽放出真正的光辉。

拉丁美洲作家马尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是他展示其魔幻现实主义手法的代表作。读过他这部作品的人都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。

马尔克斯幼年生活于哥伦比亚沿海小镇。外祖母在夜间经常为他讲叙民间传说和印第安人的神话。反映于创作之中，就是他那种“幻想而又不失真”的魔幻风格。

《百年孤独》还是马尔克斯采用外祖母那种“不动声色的讲着许多令人毛骨悚然的故事”的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的“百年故事”，他想了十五年，而后因为目睹一个老头带着一个小男孩去见识冰块(那时候，马戏团把冰块当做稀罕宝贝来展览)的场景而开始动笔，《百年孤独》使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认为这决定着全书的风格、结构，甚至篇幅，故而《百年孤独》开头的这第一句话也同样含有这种神秘的信息：“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺.布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，人们为此发明了一个新时态名词“将来过去式”来为之命名。马尔克斯真正动笔写作《百年孤独》仅花了还不到两年的时间，然而这之后他就引起了世界文坛的一次“性”的事件，魔幻现实主义的“蘑菇云”让全世界的读者为之震撼不已，痴迷而吃惊。

《百年孤独》中讲叙的一切都具有令人不敢置信的奇妙效果，其中糅合着印第安人的传统信念和意识，比如认为人的死亡是因为河水或石头在召唤人的灵魂等等，以及阿拉伯的神话。在小说中，万物有灵，人鬼共世，时空上则迂回，迷离以表现人生的轮回，他还相信预感和预示的作用，以此为以后的故事发展埋下种种神秘的伏笔。

《百年孤独》被评论界赞为“二十世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一”。其作者马尔克斯获得1982年诺贝尔文学奖，成为拉美小说界的“掌门人”。

《百年孤独》是拉美魔幻现实主义文学最著名的代表作。

今年暑假的时候，妈妈给我买了一本《科普读物》给我，我对它爱不释手，他使我深有感触。

《科普读物》的资料数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每篇文章都告诉我们一个科学小道理，比如：地球的周长为39690千米、天空中用肉眼能看见的星星一共有6947颗，天空中用现代天文望远镜能看见的星星一共有几十亿颗？为什么在月球上听不到见声音？……这便成为我记忆中的一部分。

我对这本书还感兴趣的军事武器，科技器械以及天体宇宙进行了问与答，对自动取款机的工作、电话传声以及空调为什么能制冷制暖等与现代生活相关的事务进行了解释，对加强我们儿童对现代生活的了解很有作用。读了这本书，让我了解了许多科学知识，深深地体会到好奇心是人类发展的内动力。

《科普读物》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友！

一口气读完了鲁迅的《阿Q正传》，因为中篇小说，并不长，所以腾出一点点课余时间就可以把它看完了。

初读《阿Q正传》往往会觉得很恶心的，其中的阿Q简直就是一个丑角，一个人怎么可以这样子受屈辱却不反抗的。鲁迅先生塑造这样一个丑角，是用心良苦的，我不知道鲁迅先生是怀着怎样一种悲痛的心情写下这些文字的，看到国人病态的心理，虽然在走用文章来唤醒国人的道路，但从鲁迅的作品中总是透出光明未来还很遥远的悲凉。

看完全文，恐怕大家都会对阿Q印象深刻。阿Q是未庄的一个贫苦的小人物，他的地位是如此卑微，连姓名都没有，只能叫阿Q。阿Q没有家，只能在土榖祠住着，生活来源是靠帮大家做短工，他很勤劳，无论让他干什么都行。因为阿Q处在社会最底层，所以他必须忍受着有钱人的欺负和村里人的戏弄、侮辱。说到这里就提到阿Q的精神胜利法了，几乎每次挨打，他都会用“儿子打老子”的话来安慰自己，以求得精神上的胜利，而当比他弱的人出现时，阿Q又常常用“恃强凌弱”来证明自己的力量。后来革命党要进城了，阿Q本以为革命党就是造反、造反就是与他过不去，于是对此深恶痛绝，但后来发现革命党是造举人老爷的反，他以为革命后就能要什么有什么了，所以就去革命了，他的革命行动却是去静修庵里胡闹。阿Q自始至终都处于一种野蛮的压迫剥削之下，自己也是愚昧麻木的，直到阿Q被送上刑场，他都不能真正觉悟。每当读到关于阿Q的情节的时候我都很恼火，真是愚昧麻木之至。

其实，不止是阿Q，小说中的其他人物也是作者的讽刺的对象。先说赵太爷父子吧，赵太爷一向瞧不起阿Q，连阿Q姓赵的权利都给剥夺了，赵太爷三妻四妾，但阿Q向吴妈示好时赵秀才就要用大竹杠打他，不仅这样，后来地保还来压榨了阿Q酒钱以及定了5个惨无人道的条件，把阿Q的身家剥夺得所剩无几。赵太爷还制造流言，使阿Q断了生计。听说阿Q那儿有便宜货，平时一向吝啬的他不惜打破不点灯的传统并且让秀才的妻子去找阿Q，听说阿Q没货了，他又换成原来的面孔。听说阿Q革命了，赵太爷居然也肯叫阿Q为“老Q”。当革命已成定局，赵秀才也把辫子盘起来，并且花了四块大洋买了个“银桃子”使自己成为革命党人。赵太爷父子骄横无理、狡诈、吝啬、投机，十足个封建地主阶级的代表。

王胡平时一再欺负阿Q，但当阿Q“中兴”归来时，还在举人老爷家帮过忙时，王胡肃然，当阿Q用王胡的脖子做讲杀革命党故事的道具时，王胡立刻害怕且再也不敢走近阿Q了。不止他们，几乎未庄的所有人见到阿Q“中兴”归来时都一改平日嘲笑他的习气，都对阿Q肃然起敬了。

假洋鬼子也是个典型的形象，他去上过洋学堂、还去了东洋，于是把辫子剪了，穿着西装，自以为很了不起，而当回国后发现没有辫子不利于自己做官时，又去弄了个假辫子来。他还是未庄第一个加入革命党的人，“已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上”，他就这样成为了一个封建与资本主义的扭曲结合体。

全文都是各色各样的丑角色，这也是我常常不忍心读鲁迅的作品的原因，我最近还看了纪念鲁迅诞辰一百周年的电影《阿Q正传》，活生生的阿Q让人觉得越发恶心。

今日，我读完了《贝多芬传》，它讲述了贝多芬传奇而又悲惨的人生。贝多芬的童年十分悲惨，父亲用暴力迫使他学习音乐，11岁入戏院乐队，之后，耳聋已开始的他酷刑，直到完全失聪。晚年里，心爱的侄儿也负了他。贝多芬身处悲苦的深渊!可他对生活抱着炙热情怀，充满信心和期望，让往昔美妙的岁月悠久地照耀着他，战胜人类的平庸、自我的命运和痛苦，成为胜利者，如果我们也能像贝多芬那样，还有什么事成不了呢

此刻我们的生活和谐完美，虽然环境很好，可是许多人却平庸、碌碌无为。这又是什么原因呢就是因为这些人遇到一点挫折，就放弃自我的梦想，失去了信心与期望。

我们要树立远大的梦想，遇到失败、挫折、困难时，就到贝多芬的意志与信念的海洋中浸润一下，必将得到不可喻言的收获。前年轮滑比赛前，我起早贪黑、不怕酷暑，跌倒了爬起，不惧疼痛，最终得了第一名。就是因为我有这种热情，对取得第一名充满了迫切的期望。我记住这次取得好成绩，无论遇到什么的挫折与坎坷，都永远满怀热情，充满信心和期望，一步一步实现自我的愿望。

记得鲁迅先生曾教导我们：“必须如蜜蜂一样，采过许多的花，这才酿出蜜来。”是啊，只有我们博览群书，才能把石头变成金子。下面，我就讲讲我的读书故事。

小时候，我就常听妈妈讲的《白雪公主》，《小红帽》，这些童话书虽然很普通，但是读书的种子已经在我的心里慢慢生长着。

后来，我渐渐地长大了，告别了童话，进入了美丽的文学殿堂。我体会到了朱熹“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”的境界，感受到了“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的含义，我渴望得到书的熏陶，渴望得到书的精华。

现在，我四年级了，读的书也越来越多，生动有趣的《柳林风声》，富有真情的《青铜葵花》，惊心动魄的《老人与海》……认识了许多着名作家，鲁迅，冰心，莎士比亚，高尔基。

书已经成为我人生中不可缺少的一部分。当我独处在冰山雪岭中，《爱的教育》，《冰心全集》就是那暖暖的春意;当我迷失于茫茫雾海时，《意林》，《少年文摘》就会为我拨正生活的航向;当我困陷于荆棘丛林，《光辉的旗帜》，《雷锋日记》则会给我战胜困难的勇气和动力。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。确实是这样啊!记得一次，我正在看《一千零一夜》中的阿里巴巴和四十大盗的故事，妈妈做好了饭，但我却好像被磁铁吸引住了一样，一心只想着如何才能帮助阿里巴巴战胜那四十名强悍的匪徒，真是既紧张又刺激，却不小心忘记了腹中的饥肠辘辘，也听不到妈妈不断催促的声音。真的，书的魅力可以使人忘却所有的感觉，给人力量，一种精神上的力量。

我愿化作一只小鸟，在书的蓝天中飞翔;我愿化作一条小鱼，在书的海洋中遨游。这就是我读书的故事。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，我愿意不断丰富自己读书的经历，能够更上一层楼。

钢铁是怎样炼成的?勇敢、坚强、毅力。

——题记

勇敢是一种拼搏，大胆地去做才有结果;坚强是一种强大，面对困难屹立不倒才有回报;毅力是一种韧劲，坚持到最后才是胜利——我想，这些就是这部小说背后——《钢铁是怎样炼成的》所告诉我的哲理。

这本书主要讲述的是穷小子保尔如何从一个车站食堂的小火夫成长为着名的布琼尼骑兵最勇敢的士兵之一。即使最后保尔完全丧失健康、被囚禁在床，也从不动摇为解放人民而斗争的信念。

他曾冒着生命危险从匪徒手中救下朱赫来，这是他人生重要的转折点。这不仅仅因为命好，如果他胆怯，害怕伤及自己，那么他将会错过这个可以改变他人生的一刻。不过，饱尝资本主义制度剥削的保尔从小受到压迫的痛苦，在地下社会地位和苦难生活中炼就了一副百折不挠、仗义、勇敢等良好品质，使他把握了机会，迈出了这一步——这是勇敢。

后来保尔参加了红军，意味着他所受的痛苦并没结束。他始终为解放人民而站在战斗的前线。他所表现的高度责任感和旺盛的工作热情使人钦佩，别忘了，他的工作是以生命为代价!他不退缩，为党抛头颅，洒热血。曾一年内负伤三次。没有父母的开导、没有同学们的安慰，伤的痛都得自己扛，可哪次不是伤刚刚好些又回到工作中?想想自己，考差了试闷闷不乐、多做几道题撇起嘴、总爱抱怨这抱怨那……要知道，保尔所经历的苦是我们的几倍?我们尝到的甜又是保尔的几倍?——这是坚强。

最终，因为长年劳累，病魔开始侵蚀保尔。但保尔依然组织工人学习小组、培养青年积极分子、寻找新武器、重新回到战斗队伍里去。到了疾病缠身仍不放弃自己的工作，死而后已，毕生的血水都留在了战场，只为了什么?解放!——这是毅力。

钢铁就是这么炼成的，勇敢地跃入火海中，坚强地忍受无数次捶打，顽强的毅力最终使它在火中奋起!

在一个阳光灿烂的午后，从一排排的书架中穿行，我的手指停在了一本如此熟悉的名字：《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)。以前就不止一次的看过电影，对于我们这些总是追求时尚的80后来说，这是一部很老的电影了，可是看过了，就如同一缕阳光，那样具有穿透力的透过阴霾，射入我们的心房。所以毫不迟疑拿起了这本书，翻开已然有点翻旧的书页，故事开始，这是一个发生在1947年的故事。一个有关如何追寻自由的故事，一个让我永远无法忘记的故事。希望和自由是贯穿整个故事的重要线索。而正是拥有希望和自由的信念，一个囚犯才有能力有决心实现自我救赎。

没有华丽的背景，没有惊心动魄的爱情，也没有俊男美女，却震撼人心。有人说，触及人内心最深处的东西，是最容易感动人的。做了囚犯的Andy没有消沉，在阳台上，阳光尽情散在他和朋友肩头;他让音乐飞遍肖申克，甚至是那最无人问津的角落，告诉每一个不自由之身，听，这就是自由。为帮助狱警HADLEY逃税，为狱友赢得每人3瓶啤酒的奖励，正如Red所说，他是为自由而抗争，不曾放弃心中的希望。为监狱建立了一个图书馆。为了得到第一批书，他每周一封信，连续写了六年。然后他增加到每周两封，在Andy入狱的第二个十年间，图书馆落成。在里面每一个不自由的人至少拥有一个读书的自由权。正如影片所说有种鸟是关不住的，因为它的翅膀太过耀眼。是的，Andy正是这种鸟。自由便是翅膀，一只永不失翅膀的鸟，怎肯永屈于栏杆之下，毕竟鸟会飞。被Red戏称要620xx年才挖通的地道，Andy只花了20xx年。Andy用二十年用一把小刀挖出了鸟的翅膀，记得那夜电闪雷鸣。有五十个橄榄球场的长度的下水道又如何，置之死地而后生，何况那只是下水道。全身恶臭又如何，人的外在莫不过皮囊一张，何况只是脏了囚衣。正如破茧的蝴蝶，Andy从下水道钻出时，上帝赐于了他渴望以久的翅膀，这双翅膀不再是虚无飘渺的，它真实的如同手脚。

一个人因有了希望才会想拥有自由。当希望占据一个人的心时，他就会想“我需要自由”。毕竟自由有种魅力，它可以去触摸希望。Red似乎最明白这点，至少他知道希望在肖申克不是件好东西，会令人发疯。他学会忘记希望，告诉Andy希望不可再妄想。肖申克的铜墙铁壁，足以让一切希望成为笑话。老布，一个假释犯，一个失去希望的自由人。当他寻不到活下去的意义时，他选择了死亡。死亡解脱自己又无碍于他人。生死对自己已毫无意义，对于他人又值什么呢?老布，一个假释犯，一个老头子罢了。相同的命运似乎也要降临到Red身上，然而Andy的一封信，几张钞票，填充了Red的希望空白。在老布辞世的房间，Red提起行李，起程了。为看一看太平洋的海是否蓝得正如他所希望的。

Andy是伟大的，一个人的自救，那是勇者，一个人自救的同时，又实现他人的救赎，那是圣人。电影的结局是书中所没有的，在芝华塔尼欧某个海岸边，有家小旅馆，旁边有一条旧小艇。上面站着一个人，是Andy。Andy，看，Red来了，该出发了。这样的结局，让我们在看过了之前的那些黑暗和肮脏之后，不由的会再次充满希望的力量。在这里，不得不赞扬一下Andy和 Red 的友谊。生活中，我们人人都需要朋友，需要志同道合的朋友，需要能在灵魂深处交流的朋友。也许，我们越来越发觉，交一个这样的朋友越来越困难，但是如果你拥有这样的一个朋友，一定要珍惜。

当我合上书，厚厚的一本书哗哗啦啦像树叶，发出声响，只觉得有点像《小时代》，又有点像《致我们终将逝去的青春》。序言里这样评价这本村上春树的小说，“我们则觉得是在读自己，是在叩问自己的心灵，倾听自己心灵的问声，在自己的精神世界中游历，看到的是我们自己。简而言之，也就是村上引起了我们的共鸣“心的共鸣”，而为什么叫“挪威的森林”，我想或许是因为那首同名的歌，渡边君自述的开场，故事的第一幕。

虽然，并不知道的青春是怎样的，但青春是每一个人所不可或缺的思想的洗礼，只有经历了青春，一个人才算是真正意义的长大，这本书褪去了幕布上的戏剧化，向我们真实的展示了渡边君的青春，或许这就是这本书所与众不同的地方。

在喧闹的城市中，风什么时候能够卷走灰尘和阴霾。想起直子，木月和自己那些过去的年华，渡边君或许终身难以忘却吧，那应该是他的青春里最快乐的时光，就算直子是他最爱的人，就算木月是他最好的朋友，我想他会祝福他们。因为爱是爱的人比自己过得好，仅此而已，那个人是不是自己，又会有什么区别呢?可是想祝福时面对的只有他们两个矮矮的坟头了!而渡边君呢?从一开始就应该明白直子爱的从来都不是自己，这样最后也就不会那么悲痛了吧!直子的心应该同木月的心一起破碎在月光下，只是没有人知晓为什么，木月要自杀，直子与渡边君不知不觉中的交往成了直子精神上一根紧绷的琴弦，压迫着直子的思想，渐渐促使它变成一种伤害，最后成了精神病，并没有留下遗言——自杀了!

绿子，这个女孩对于渡边君来说不应该是最适合的吧，当所有人都已经离去，哪怕连“敢死队”那样的都期盼，至少能带来一丝的温柔，像永泽，都不过是一笔青春中刺眼的彩色而已。

真的，写的或许就是那句话吧——人生有太多无奈，很多错再也法改，不是改不了，而是来不及改，来不及弥补，人生又能有几次重头再来，逝去时才发现再也回不来。

生活中正是如此，比如说《小时代》，亲情、爱情、友情，有泪友笑，有的错可以挽回，然而有的错成了莫大的伤害，有的错是因为年少轻狂，有的错是因为年少无知，有的错因为蒙蔽了心灵和双眼，就像是顾里，高高在上她也有犯错的时候，因为尖锐的荆棘缠住了高跟鞋，那双站在炫目舞厅里的高跟鞋在艰苦的行程中折断，跌倒了太痛了，荆棘的尖刺划破了细腻的皮肤，更扎痛了那颗华丽外壳下一颗脆弱的心，混杂着泪水染红了成长青春路。人生真的有时太无奈，错错错，有时怎么做都是错，只有错过了才知道怎样做对的，太多伤害。当走过来时，一回头期盼有一个人站在背后，因为人生孤寂，那声对不起在心中说了千万遍，或许，就会像渡边君那样感到人生无奈吧!

就像顾里说的那句话一样——每一个人，包括我自己都有愚蠢透顶的时候，所以每一个人都应该有一次被原谅的权利。

我想，或许多年后，当自己正值青春，更能够读出这本《挪威的森林》里人生的无奈吧!

中国台湾着名作家刘墉的文章很多总是短小精悍，他常常从身边的人、事、物等现象谈起，引发出自己的人生思考，让我们读时越咀嚼越有味，读后豁然开朗。前一段读了他的《萤窗小语》，里面的一个个故事也是来自于身边的人、事、物、景等现象，一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。读起来不仅让人警醒，更让我们为生活里的点滴所感动。

他在文中这样写道：“我认为教育也有所谓剪枝与摘心。对于那些心有旁骛的人，要剪其枝，使他们能潜心专志，认定目标。对于那些冲动莽撞的人，则摘其心，使其能按部就班，获得更高的成就。”读了这句话，我很有感触，对于我们老师来说，每年都要面对许多性格各异的孩子，对那些调皮捣蛋的学生每年也下了不少功夫，但从没想过“剪枝”与“摘心”。仔细咀嚼这句话，我认为很有深意，俗话说：“没有规矩不成方圆”。家庭的规矩、课堂的纪律、学校的规则、社会生活中的秩序等都需要遵守。小学生正是形成世界观和价值观的时候，他们的成长正是需要修枝剪叶的时候，只有修枝剪叶，磨去自私的自身的棱角，让自己变得象水一样，去适应社会的形形色色。不然社会不收留，杂枝影响他人，社会自然会替你剪枝，不仅剪枝，还会伤根动骨。

读刘庸的书，首先感觉“人就这一辈子”，我们没有理由不学会生活。但是追逐到的是物资享受并不是幸福生活，盲目追求生活的享受，不如细细体味一下眼前的生活。刘墉曾说：“黑白的心情，看见黑白的世界;彩色的心情，看见彩色的世界。”如果我们能让心静点，就能听见花开雨落的美好。让心宽一点，就能宽恕自己和别人而展开笑容。让心远一点，就能感觉彼此的亲近。换个美好的心情去看世界，就会少一些苦恼多一点温暖。发现生活，体会生活是为了更有力量去改善生活。面对困境，热爱生活的人总是心怀希望，努力进取，因为他相信闯过去是更美好的风景。“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却可能获得新生。”

读刘墉的书，让我们更会生活!

安妮是一个乐观的女孩，字里行间都透漏出她对未来的美好希望，她将温暖带给了周围的每一个人。当人们都在黑暗中挣扎、绝望时，她正等待着黎明并鼓励别人，温暖别人。

安妮想当一名记者，但这个简单的愿望被当时的黑暗笼罩和淹没，像海面上的泡沫一般，只能远望而无法触碰。但她依然怀着希望，用乐观的眼神观望现在，畅想未来。

日记本该是少年少女记录日常，平凡而快乐的“流水账”，而随时受着死亡威胁的安妮却留下了一本不一样的日记!因为希特勒发动的战争，她的美好花季被埋葬在纳粹集中营里，冰冷黑暗的集中营成了她人生的句点。战争不是我能想象的，我也不期望有战争来临，我只能敬佩和缅怀这位女孩，同时珍惜现在的时光。“我希望在我死后，仍能继续活着。”

她做到了!1947年，幸免遇难的安妮的父亲，将安妮的日记整理后出版。迄今为止，日记已被译成55种文字在全球发行三千万册，成为一笔人类共同的精神遗产。也许，在法西斯的疯狂怒吼中，还有许多孩子在微笑着说：“我相信善良。”

我不敢去想象当时的情景，也无法可想，但日记里自始至终渗透出的一份温暖却让我无法忘记。战争能摧毁一切，但它无法摧毁人的心灵，正因为如此，才有了《安妮日记》，它寄托了一个少女的美好愿望，记录她对自己和社会的思考，感动和启迪着我和更多人。

愿安妮能将这温暖永远留在人世。

毕淑敏，在我高中之前，这个名字我根本没有听过。但是，在第一次阅读了她的文章之后，不可否认，在我心底留下了不可磨灭的印象。她写的《我很重要》这篇文章，带给了我的心灵极大的冲击，我看，在很久以后，我也会记得，曾经有一篇这样的文章，深深的打动了我。

是否发现，世界上大多人都不可避免的出现一种想法，觉得自己太卑微了，自己的存在太举足轻重了，如果我不在了，是否也无人发觉。连我自己有时候都这样想着，这是为什么呢?因为这个世界上的人太多太多了，所以总是会认为自己太卑微、太渺小了。才会常常去想：是啊，世上那么多人，少了我一个又会怎样呢，地球还不是照样在运转，我太渺小了，渺小到就算我消失了，也不足以让人发觉。可是，在看过这篇文章之后，我发觉我错了，错的离谱!我们是微小，但绝对不是渺小的。

《我很重要》文章里面举例了几个我很重要的原因：1、我们是大自然辛苦孕育出的孩子，我们的出生绝非是

偶然的，那是命运的安排，让我们到这个世上来证明自己的重要。2、对于我们的父母，我们都是独一无二的。无论他们有多少儿女，我们都是唯一。如果我们不存在了，那么他们，将会感觉到天塌下来似的。3、对于朋友、对于孩子、对于社会，我们都是不可或缺的一部分。

看到这些原因，是否还会觉得自己不重要呢?我沉迷了，这些话语在我心中好像大海打出的浪花、波涛汹涌的翻滚着，我感觉自己的心快要跳出来似的。我要呐喊，我要呐喊，我要释放自己的那份激动，我要让全世界都回响着我的声音，我要让世界的人民跟着我一起呐喊，我——很——重——要!!!让世界各地都在盘旋着这些声音，一字一字的，浑厚有力，动人心魄……

发誓着，终有一天要登上高峰，抬头仰望，对着蓝蓝的天、白白的云，平静地在心底静静说出最让人振奋的字语，我很重要!那一刻，我的心，找到了依靠的港湾，灵魂，找到了温软的怀抱，就像一个迷失已久的孩子，终于找到自己的家了。

沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。

有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。

在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。

节选部分，主要写了三个人物：翠翠、祖父和天保。他们性格迥异，却有着共同的心理情感：爱、矛盾、孤寂。

翠翠对祖父的爱带着一些任性、一些娇气，而对天保兄弟的爱则带着少女的羞涩和幻想。由于她感觉到祖父不理解自己，便设想着自己出走给祖父带来的“惩罚”——让祖父尝尝失去她的痛苦;可是当她想到祖父的无奈便又为他担心起来，于是一次次地叫祖父回家，生怕两人真的就会分手。这生动地反映出翠翠对祖父的依恋之情。文章最精彩之处就在于翠翠的“哭”。哭得那么的突然，那么的深沉，那么的久长。翠翠的哭，祖父自然不理解，连翠翠自己也觉得好笑。但正是这哭，反映了翠翠内心对祖父的负疚感、无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感。淋漓尽致地刻画出一个青春少女的躁动不安的心理。

从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中才能品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。

祖父是一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在祖父的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。祖父对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”他的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。

但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。

节选部分，对天保的刻画不多，但这个人物的性格却同样鲜明地突现在我们的面前。他爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露着失败的落寞。从他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，我们可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。

总之，作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。

读完了《小妇人》，厚厚的一大本，写四个女孩的命运，生活，描写的是一个并不富裕的普通家庭里的琐事。故事情节也没有大起大落。然而，它却触动了无数人的心弦。它是那样的朴实，字里行间蕴藏着生命的哲理。四个女孩，从懵懂无知到成家立业，在一个精神上十分富有的妈妈大熏陶，教导下成长，学着怎样为人处事，学着怎样面对生活中的压力，学着怎样控制自己不好的情绪……

其实生活本身就是一门艺术。我们从出生开始就在学习这门艺术，我们每个人都在用一生的时间去钻严它。每个人都是老师，又都是学生。事业上不可能人人都成功，生活上，人人都可以成功。生活的成功，是每个人自己定义的——有的人希望享受荣华富贵，有的人喜欢淡泊宁静，有的人喜欢……但，只要自己幸福快乐。

那天在杂志上看到：“60%以上的美国常青藤大学女生表示，自己取得高学历只是为了当好一个家庭主妇。”起初，我觉得似乎很难理解，可是，须知，任何一条路都是坎坷的。做一个好的家庭主妇也并非易事。家庭成员之间、邻里之间的关系怎样维系，怎样教育自己的孩子、怎样把家里的生活安排得井井有条……

有人说：真正扣人心弦的作品是基于现实的。我想，《小妇人》正是这样的。人生中有许许多多的选择，最终都是要听从自己的。不论怎样选择，只要自己不后悔就行。

夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。

故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。

小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!

通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。

格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。

我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。

假期里，我阅读了《明朝那些事儿》。作者用风趣幽默的笔触，将人物刻画得入木三分，把战争描述得淋漓尽致，让我钦佩。

从和尚到皇帝

朱元璋是一位充满传奇色彩的人物。他曾是个一无所有的和尚，随郭子兴对抗陈友谅，亲自领兵在鄱阳湖上与陈友谅展开激战，最后大获全胜。后来，朱元璋又灭了张士诚等人，逐步建立了明王朝，成为赫赫有名的洪武大帝。在我看来，和尚和皇帝有着天壤之别，许多人做不到的事情朱元璋却可以做到，是因为他遇事冷静沉着，不半途而废，在困境中也善于发现并把握机会，从而成就了光辉灿烂的帝王霸业。的确，命运掌握在我们自己的手上，执着的信念、坚强的意志可以战胜一切。

乱臣or明君

朱棣是一位备受争议的皇帝，他以藩王的身份争夺皇位，发动了靖难之役，杀戮无数，是名副其实的乱臣贼子。但他登基后迁都北京，建造了恢宏的紫禁城，派人编撰了“世界上最丰富的百科全书”——《永乐大典》。他还派郑和七下西洋，把军事、外交、经济等多方面都推上了巅峰时期。从朱棣身上，我体会到了他的雄才大略，敢作敢为，为了建功立业，作了不计其数的准备。尽管朱棣不是一个好人，但绝对是一位明君!

每个王朝的建立、兴盛、再到衰败，都是一部血泪史，许多皇帝都有他们过人的才干，也有阴暗的一面。从朱元璋、朱棣身上，我要学的是他们的大智大谋，抱有坚定的信念，为着自己的目标而奋斗努力!生在和平时代的我们更要珍惜今天的幸福生活，牢记“少年智则国智，少年强则国强”，为祖国的富强美丽贡献智慧和力量!