昆虫记的阅读感受和体会（最新20篇）

最近，我读了一本书叫《汪汪先生》。这本书让我永远记住。

这本书讲述了一只小狗喝了一种神奇药水后，变成了人。称他为汪汪先生。这令所有人都很吃惊。这种药水是可以把种到地下的种子迅速长大，而且会变得很大成为巨大的植物。所有人都没想到会发生这种事。而汪汪先生也不是光着身子，那多难看啊!他穿了他主人的衣服、裤子。成了一位先生。他多么帅气、英俊。汪汪先生成为人之后，就一直很逍遥自在。过着比人还要爽的日子。最后，他和自己的意中狗过上了幸福的日子。从狗变成先生真的挺好的。可以过上比狗好的日子。

我感到这本书的作者想象力丰富。可以想到用一瓶药水来把一只狗变成人。中间还添加了一些搞笑的语句，如：汪汪不管是人还是狗，他还是会去舔人家，这成了笑话。如果真的有神奇药水，我宁愿变成一只鸟，在天上自由地飞翔。变成一只小兔，在草丛中跳来跳去。变成一只绵羊，在大草原上吃嫩绿的草。变成一只马，在大草原上自由自在地奔跑。变成青蛙在池塘里快乐地唱歌。变成蝴蝶，在花丛里自由自在地飞舞。变成落叶，在一阵风吹后，翩翩起舞。变成鹿在林间嬉戏。变成小狗和主人陪伴一生。

如果真的有神奇药水，我会让自己有神仙一样的法术。我会变许多的钱，去帮助贫困山区的孩子们，让他们可以和我们一样。我会变一幢房子，让所有的孤儿都住进去，让他们读书，将来做个有用的人。我会变一个抓小偷和一些坏人的探测仪。让我们尽快找到他们，让他们受到应有的惩罚。并让他们可以改过自己犯下的错误。我会变一个捡垃圾机器人，让它把所有的垃圾捡起来。让地球没有垃圾。我会变一台清除疲劳机，给为祖国供献的入。他们很疲劳，让他们舒服一下。

如饥似渴的读完《红楼梦》，静静的合上书，为书中人物的命运感慨不已。

最初薛王贾史四大家族的荣华富贵令人惊讶，并且也觉得那里的小姐夫人老爷少爷是多么的幸福，确切的说是幸运，他们是那么幸运，出生在那样荣华富贵的家族，衣食无忧。

后来渐渐地体会到，其实出生在那样家族的人也有许多无奈。

外人看来他们是那么幸福，而他们快乐吗?那样的家族中正如皇帝的皇宫中，勾心斗角，人人战战兢兢。

一点也不安心。

有人觉得书中人物中，绛珠仙子林黛玉是最悲惨的，她的心中仿佛永远都是忧伤，每天以泪洗面，以至于黛玉去世很久以后，宝玉走到湘潇馆，还能听到林妹妹的哭声。

黛玉到生命的最后一刻心中还充满了怨恨和疑问：“宝玉怎么这么狠心?宝玉为什么要娶宝钗?以前的态度和语言都是假的么?”她生前的最后一句话就是：“宝玉，宝玉，你好……”有人猜测，黛玉想说的是：“宝玉，宝玉，你好狠。”也有人想，黛玉想说的也许是：“宝玉，宝玉，你好傻。”我们其实都希望黛玉想说的是后者，因为黛玉误会了，宝玉娶宝钗时，根本没有意识，见人只是傻傻的笑，全府上下只有他蒙在鼓里，在揭盖头之前，他还傻傻的认为娶的是林妹妹。

他真正爱的是林黛玉，如果不是，为什么有一次黛玉的小丫鬟跟宝玉开玩笑，说林妹妹要坐船回家，宝玉竟然差一点疯了，晚上抱着一只金船不放手。

而黛玉虽然知道这些，但是最后的结果还是宝玉没有娶她，所以即使宝玉以前对她多么好，她也是一样的怨恨。

宝玉得知黛玉生前的话后，每晚睡觉前都希望黛玉给他托梦，可见的是多么想挽回自己的过失—即使这不是他的错。

所以我觉得书中最苦的是宝玉，因为他真正爱的人含恨而终，他往日的好心好意，黛玉不能理解，还是恨宝玉恨到最后一刻。

宝玉和黛玉真是一对苦命鸳鸯，他们是两厢情愿，可是谁也不愿意说出来，如果说黛玉不爱宝玉，为什么得知宝玉要娶宝钗后一病不起，最后送了命?

《红楼梦》中是有许多的神话色彩的。

宝玉的宝贝玉是女娲补天所剩的一块石头，因为羡慕人间的生活，乞求一僧一道带他去人间走一遭。

而苦命的黛玉本是天上的一株绛珠草，宝玉则是天上的神瑛侍者，浇灌了绛珠草，绛珠草发誓要报恩，得知神瑛侍者下了凡，也跟了下去，才有了这一番故事。

回头想想，宝钗也是苦命的，因为宝玉娶她之前，一直把她当黛玉，宝钗就委屈的充当着别人，到后来，宝玉看破红尘，跟随那一僧一道飘然而去，只剩宝钗孤苦伶仃，此时腹中还有宝玉的遗孤。

宝玉以前每次发疯发傻时，也只有宝钗在默默垂泪。

书中许多人都有悲惨的命运，老太太也是享尽了荣华富贵，儿女孝顺，可是生前最后一刻也没有看到贾府的复苏，悲痛而终。

她的丫鬟鸳鸯殉主登太虚，随老太太去了。

元春做了贵妃，也算是享尽了荣华富贵，可还是早早的离开了人世。

迎春被父亲嫁给了孙家，受尽虐待，最后悲惨而死，探春远嫁，离开了家人，虽然日子过得不错，可哪有不思念家人之理?惜春代替了妙玉的位置，做了尼姑。

黛玉生前的丫鬟紫鹃做了她的侍女。

而妙玉呢，一生清白，不想却被强盗强抢去，宁死不屈，结果被强盗杀了。

不过贾府后来的命运还是比较令人期待的，因为贾雨村曾经问过老仙翁甄士隐：“那荣宁两府，尚可如前否?”士隐道：“福善祸淫，古今定理。现今宁荣两府，善者修德，恶者悔祸，将来兰桂齐芳，家道复初，也是自然的道理。”之前还说到宝玉“高魁子贵”，雨村低头了半日头，忽然笑道：“是了，是了。

现在他府中有一个名兰的已中乡榜。

恰好应着‘兰’字。

适间老翁说‘兰桂齐芳’又道宝玉‘高魁子贵’，莫非他有遗腹之子，可以飞黄腾达的么?”士隐微微笑道：“此系后事，未便预说。”

《红楼梦》值得我们去探索，去回味，不愧是中华民族文学宝库中一颗璀璨的明珠!

主席说过：“不读《红楼梦》不算一个合格的中国人”由此可见《红楼梦》对中国的巨大影响。今天，我捧着这本神圣的书，准备专心致志地研读。

《红楼梦》主要讲了弱不禁风的林黛玉到了有权有势的贾家后发生的事。她在贾家邂逅了贾宝玉后却被常被一点鸡毛小事困扰，从此一病不起直至去世。我最喜欢的人物是贾宝玉，他举止大方，乐观向上，才华横溢，重视友情，在我的脑海里刻上深深的印记。有一次，他的好朋友去世，他大哭不止，直到埋葬。我不禁想到我为了一根棒棒糖和同学吵架，比起宝玉连金条银条都不吝惜，我真不应该。

我也为林黛玉悲哀，她是个悲观主义者。黛玉为了凋零的花而哭泣。我觉得花落地上也有它独特的美，且会成为一种肥料，让植物茁壮成长。黛玉却由此伤感地想到了自己的身世，不禁黯然落泪。其实她比起晴雯等丫头的命运好多了，至少还有个外祖母疼她，舅舅、舅母也没说她什么。但她体弱多病导致心胸狭窄，说话有些刁钻，惹得下人也不是很喜欢她。她比上不足，比下有余。只要珍惜了周围的一切，别想一些烦人琐事，她也可以生活得很好。可见一个人要学会知足。那个年代讲究门当户对，黛玉从家庭财产和势力都无法和宝钗相提并论，自己生气就是自己怄自己了。一个冰雪聪明的人应该认识到这一点。否则外祖母就不会说白疼她了。她是海棠诗社最有才华的女子，我要学习她的才华，却不愿像她一样顾影自怜，无法自拔。

《红楼梦》还塑造了伶俐的晴雯，厚道的袭人，阴险狡诈的凤辣子等形象，每个人的性格鲜明，让我受益匪浅。我要取长补短，努力把自己塑造得更完美。

寒假里，我读了好几本书，有《海底两万里》、《笑猫日记之云朵上的学校》、《父与子》等，其中我最喜欢的是《父与子》，它的作者是埃·奥·卜劳恩，是一位闻名世界的漫画巨匠。

这本书以漫画的方式给我们介绍了一位父亲和儿子的故事。给我留下印象最深的一个故事叫《天降烤鸭》。故事讲的是有一天，父子俩顶着大风去买烤鸭，回家的时候烤鸭被大风刮跑了。这只烤鸭落到了一户穷人家里，这户人家每天只能吃炒豆维持生活。当烤鸭从他们家烟囱里掉下来的时候，他们一家高兴极了!父子俩看到这家人高兴的样子，比自己吃了烤鸭还要开心，他们和这家人一起品尝烤鸭的美味。

从这个故事中，我知道了帮助别人，能使自己快乐、幸福，我也要像这对父子一样，去帮助身边需要帮助的人。

这本书中还有很多好玩的故事，有的令人啼笑皆非，有的却发人深省，有兴趣的同学也来读读这本书吧，相信你也会从中收获很多。

这几天，我一直在看一本书，《昆虫记》。

《昆虫记》中的法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他用毕生的精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，完成了《昆虫日记》这部昆虫学巨著。法布尔刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。《昆虫日记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。这给后世做出了很大的贡献，使人类社会迅速走近了现代文明。融作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性关照虫性，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文，这本书以忠实于法文原著整体风貌及表达特色为选择原则，让世界读者首次领略昆虫们的日常生活习性、特征的描述等。字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。本书的问世被看作动物心理学的诞生。《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇，人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命，包括“蜘蛛”、“黄蜂”、“蝎子”、“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。《昆虫记》的确是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民——昆虫，共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。这样一个奇迹，在人类即将迈进新世纪大门、地球即将迎来生态学时代的紧要关头，也许会为我们提供更珍贵的启示。它曾被哈佛大学113位教授推荐为“最有影响的书”、“永远解读不尽的书”、“值得传给下一代的书”。

《昆虫日记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神。在生活中和学习中，要有一种严谨的科学精神，做任何事情都要坚持不懈，即使条件再艰苦，也要为了理想而不断奋斗。

读过《昆虫日记》和法布尔的生平我感受很深《昆虫日记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情,更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神,给了我很大的启发：在生活中和学习中,我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力,无论做什么事情都要像法布尔那样,要有一种严谨的科学精神。做任何事情都要坚持不懈,即使条件再艰苦,也要为了理想而不断奋斗。

臧克家曾说过：读一本好书，像交了一个益友，诚不我欺矣。当我随着纷至沓来的村民走进崭新的农家书屋，看着爱不释手的摩挲着书架上的每一本图书，寻找着自己心仪已久的精神食粮的乡亲们，在这散发着淡淡的清香的氛围里，忍不住激动起来，我又重逢了我的良师益友———《红楼梦》。

妇孺皆知的她，伴随着一代又一代人的成长，年少的我首先接触的名著就是她，此后，她就常伴在我的身边，塑造了我的人格，教会了我为人处世的方式和方法，使我在人生的道路上走得平凡、充实、快乐、自然。陪我度过人生最失意的几年，又见证我一步步从低谷走出，以致于成为我本科毕业论文的首选。

也许有人会烦于《红楼梦》只不过是些家长里短的日常琐事。为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，曹翁都将古典文学推向了前所未有的高潮。

“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”诞生伊始，她就以强大的魅力征服了无数的心，而宝玉无疑是曹翁寄托最深，塑造最成功的艺术典型。出生于“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的他，“聪明灵慧，略可望成”，是女娲补天的“通灵宝玉”，是日趋衰亡的贾府希望之所在，但却走上了与封建家长期望截然相反的叛逆之路。

无论棍棒相加，还是温情规劝，都不能使他回头。是他，在礼教几千年囚禁和虐杀女性的牢狱中，第一次发出“我见了女儿便清爽，见了男儿便觉浊臭逼人”的呐喊，又是何等振聋发聩。

关于他的结局，很多人都说是当了和尚。其实不然，原因有四：其一曹翁多次点出了他的结局，第一回写到空空道人访道求仙，在大荒山无稽崖青埂峰下，初见通灵宝玉，更有诗为证“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，百二十回，士隐更明确对雨村说出了宝玉的下落“前经茫茫大士、渺渺真人携带下凡，如今尘缘已满，仍是此二人携归本处，这便是宝玉的下落”。

这归本处，就是他真正的结局。他又说“仙草归真，焉有通灵不复原之理?”绛珠仙子已归太虚幻境，通灵宝玉自当复原为顽石。同一回又说“空空道人见那补天未用之石仍在那里”，这都说明他最后又回到青埂峰复原为无用的顽石，出家当和尚只是高鹗安排的结局，不是曹翁原意。

其二，高鹗在结尾也多处含蓄的点出了宝玉的结局。他没有经历曹翁“举家食粥酒常赊”的艰难窘迫，自然达不到曹翁的思想高度，但他又无法违背残酷的社会现实。思想上的矛盾反映在书中，就造就了宝玉结局的矛盾。一方面“兰桂齐芳“，让宝玉被封“文庙真人”，成为宝玉自己痛恨的“禄蠹”;他又无法左右宝玉按自己的性格发展，他含蓄的指出了宝玉的真正结局，百二十回士隐对雨村说的“宝玉下落”和空空道人青埂峰下再遇宝玉的描写都说明了这点，而且通过宝玉最后装束的描写我们也可看出他的结局，“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，我们不能见了光头就骂秃驴，如是和尚，他应身着袈裟才对，而不应是这样不伦不类的装束，他的结局应该是归彼大荒才符合实际。

其三，众所周知，宗教是统治阶级的工具，出家为僧与他留在贾府振兴家业有何区别?都是“禄蠹”。更何况这与他性格是相悖的，他历来对和尚道士深恶痛绝，冷嘲热讽，甚至嫌和尚们脏，恐气味熏了尤三姐，又岂会自己当和尚?虽然他称和尚为师，多次求和尚带了他去，也只是求带他回太虚幻境，而不是进庙出家。

其四，宝玉结局无非两种，即“真宝玉”还是“假宝玉”，曹翁塑造了一个面貌、身材、思想、举止甚至脾气言语都一样的甄宝玉，他最终“浪子回头”未辜负“天恩祖德”，成为日趋没落的统治阶级补天的“真宝玉”，宝玉口中的“禄蠹”，以致于“有了他，我竟要连我这个相貌都不要了”，从心仪已久到深恶痛绝，他对甄宝玉失望透顶。

曹翁为什么要塑造两个完全一样但结局不同的宝玉呢?很显然，是为了真假对照。这个统治阶级寄予厚望的补天宝玉，始终是块“假宝玉”，“于国于家无望”、“天下无能第一，古今不肖无双”的“无材补天”的真顽石。因而，作为“真宝玉”对立面的“假宝玉”，结局也必然是迥异的，他不可能出家当和尚，因为和尚在某种意义上来说也是块可以补天的“真宝玉”。

但是，他是真正的“山川日月之精秀”。

千红一哭，万艳同悲，曹翁用美丽女性的泪水酿出了芳醇甘冽的艺术之酒，剔除时代的局限，其艺术性和思想性即使在几百年后的今天，细品起，仍是熠熠生辉。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。

这样，读着《红楼梦》一路走来，只觉顿悟颇深：

满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味……

这些天，我认真阅读了《昆虫记》，这是法国着名的昆虫学家法布尔写的一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书。

我被书中对各种昆虫幽默有趣的描写深深地吸引着。在作者的笔下，人性化的虫子翩然登场，萤火虫给蜗牛涂上了麻醉药，享受它的一顿美食;红蚂蚁执着得异常可爱，他们出行、回家只认一条路;螳螂只有在与敌人作战时才露出腋窝下像珍珠一样的圆点，炫耀一番……多么可爱的小生命啊!读着读着，这些栩栩如生的虫子们渐渐地清晰起来，我思考着:如果我们注意保护环境，不污染环境，这些虫子是不是还会存在呢?现在的环境日益恶化，将来他们还能生存下去吗?

当我继续阅读《昆虫记》时，我又被法布尔探索大自然时那严谨的实验方法，大胆的质疑精神和勤勉的作风所叹服。他五十年如一日地深入到昆虫的世界中，尽自己最大的努力对各种昆虫进行研究，并用生动的文字形象地展示在世人面前，可以说，书中的每一个字都蕴含着他对生命和大自然的热爱。看到他细致入微地观察毛虫的旅行，不顾危险地捕捉黄蜂，反复对高鼻蜂毒针的作用、时间、效果进行试验……我深深地感受到了科学精神的伟大。

《昆虫记》不仅让我开阔了眼界，增长了知识，而且学会了从不同角度看问题。我觉得《昆虫记》是一本值得每位同学阅读的好书，只要你认真地阅读它，就可以像我一样，从中获益很多。

《简·爱》是一本有着一百多年历史的女性文学代表作，也是英国着名作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。这是一部带有强烈自传色彩的长篇小说。它的问世曾经轰动了19世纪的英国文坛，并以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，成为世界文学史上不可多得的经典之作。

《简·爱》是一部以爱情为主题的具有浪漫色彩的现实主义长篇小说，讲述了一个受尽欺凌侮辱的孤儿——简·爱，在人间地狱般的孤儿院顽强的生存下来、在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福，成为一个独立自尊、坚强自信的女性的故事。

这部书塑造了一个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性形象。主人公简·爱是一个对自己幸福和情感有着坚定追求的女性;一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性;一个对自己的价值和情感有着独立判断的女性;一个不再盲从于男人和世俗要求的女性;一个坚强独立的女性。

从小说中，我不仅看到了一个平民女子如何赢得男贵族爱情的“灰姑娘”式的故事，而且还看到了一个勇敢果断地走出灰姑娘的童话，坚定顽强的追求平等自由、独立完整的人格和前所未有的女性形象。我希望自己能成为这样的人，我将为此而奋发!

“真正的幸福，在与美好的精神世界和高尚纯洁。”简·爱的这种幸福观深深地打动了我的心。我非常佩服她那种为反抗的精神以及为追求幸福生活所做的顽强斗争!简·爱是我去追求自身的人生、思想和情感的榜样，她所象征的女性形象的理想和情感追求将成为我心中永恒的经典!

去年，妈妈给我买了一本书，名字叫《我的野生动物朋友》。我可喜欢这本书了。

这本书的封面是一个小女孩骑在一只鸵鸟的背上，微风吹拂着她的头发，她微闭着双眼，沉醉在大自然中。这个小女孩就是本书的主人公——法国女孩蒂皮德格雷。

翻开图书，一幅幅生动的照片映入我的眼帘。这些照片上都记录着十分有意思的内容。瞧!有的是蒂皮给一只斑马喂奶喝，有的是她出神地观察她的变色龙朋友莱昂，有的是她和小蜥蜴嘴对嘴亲吻，还有的竟然是她和可爱的小狮子穆法沙一起睡午觉，真是有趣极了!其中最令我不可思议的就是蒂皮和她的大象哥哥阿布一起玩的场景：蒂皮整个人都坐在阿布的长鼻子上，双手紧紧地抱着阿布的鼻子，开心地笑着。而阿布，它就像一个耐心的大哥哥，乖乖地把鼻子举成一个“u”字形，像是给蒂皮制造一个舒适的摇椅。他们融为一体，相处得像一对亲兄妹一样。

蒂皮似乎天生就有和动物交流的神奇本领。害怕人的羚羊看见了蒂皮并没有逃走，而是静静地让蒂皮把手挨得很近很近。蒂皮在书上写道：她当时正在和羚羊说话。难道她真有和动物说话的本领?我好羡慕这个神奇的小女孩啊!

我还读了蒂皮写给读者的一封信，上面写着：“让我们告诉所有的大人们：尽一切努力爱护我们周围的环境，让后人们将这种意识一代一代地传承下去吧!……”看着这些天真又富有道理的话，我想：是呀，我们的地球只有一个，我们必须从小事做起，也要呼吁他人保护环境，才能让这颗星球更加美丽。

看了这本书以后，我也开始学着关注环境问题了。我妈妈一直想买车，我坚决反对!于是每到刮风下雨、寒冬酷暑时，妈妈骑着电动车接送我上学、放学，总是用有车的好处来诱惑我。我不为所动，对妈妈说：“我们并不一定需要以车代步，更多的是虚荣心在作怪!如果人人都买车，空气都被污染了，也会影响我们的健康。”妈妈保证说一定买最环保的汽车，我说：“别的家长不知道这个道理也就算了，你还是品德老师呢，光教育别人爱护环境，自己却没有做到!”在我的强烈反对下，妈妈放弃了买车的计划。

上周六，妈妈骑车送我去上兴趣班，看见二中附近的路边，一个人在捧着一只超大的乌龟，第一眼看上去还以为是海龟呢。妈妈说，这只乌龟是野生的，至少活了有三四百年才会长这么大。我问妈妈：这个人想干什么啊?妈妈说：卖钱呗!我和妈妈讨论了一会，一致同意如果这只乌龟要几百元的话，我用我的零花钱买下来，然后给它放生。一问吓一跳，这只乌龟叫价4千元呢。我和妈妈买不起，于是我们就失望地走了。后来，妈妈来接我时，说刚才又看见那个卖乌龟的。妈妈觉得他不该这么做，立刻打了110。可110说这事应该是动物保护协会来管。于是妈妈又打了114，可是动物保护协会没有在114留存电话，只好作罢了。我听了，心里很不是滋味：动物不是我们的朋友吗?为什么要拿它们作为赚钱的对象呢?现在野生动物越来越少了，可有些人就是要吃它们的肉、用它们的皮，正如蒂皮所说，这种事太令人伤心了!

对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。

这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。

当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。

一只乡下的蟋蟀，偶然搭错了车从涅狄格州康州乡下被带到纽约时代广场。当许多未来的人类歌星、舞星、画家、艺术家都在为生存所迫、在广场街头卖艺卖唱的时候，不知怎么，这只蟋蟀竞鸿运当头、福星高照，竞一天内成了地铁车站里的演奏明星!在每天早八点和下午四点半地铁高峰时间里，它都会在白利尼家的报摊上倾心演奏，演奏的一曲曲《重归苏莲托》、歌剧《阿依达》和莫扎特小夜曲等等的高雅曲目。匆匆赶路的人们不禁闭眼倾听，演唱会每次都是掌声如潮，就连蟋蟀主人家的报摊上卖报的份数也成倍数突增。它就是柴斯特!一只外表看上去极为普通的蟋蟀。因贪吃，而阴差阳错地来到了时代广场的地铁站，在纽约，柴斯特遇到了聪明又略带市侩的塔克鼠和憨厚的亨利猫，还遇到了爱它的主人——男孩玛利欧。后来，它名声日响， 每天早八点和下午四点半地铁高峰时间里，它都会在白利尼家的报摊上倾心演奏，使白利尼家的报摊一小下火了起来!但是，功成名就后的柴斯特却满心失落，思念起乡下自由自在的安静生活来。在朋友们的理解和帮助下，它终于回到了自己深爱的故乡——涅狄格州康州乡下。这就是柴斯特的故事传奇。

作者 乔治·塞尔登，1929年生于美国康涅狄格州。他的第一本书并没有引起很多人的注意。真正使他一举成名的，是他1961年获得纽伯瑞儿童文学奖银奖的《时代广场的蟋蟀》。这本书，出版后即佳评如潮，一直到今天仍风行在美国市场，奠定了塞尔登在儿童文学界的地位。

出名与自由，这是此书的精髓。在小柴斯特在纽约成名后，并没有快乐，所以，为了自由而放弃了出名。是啊，荣耀虽然是件好事，如果成名只是让它觉得不快乐的话，那成名又有什么意义呢?一天早晚两次音乐会，这样的安排实在太累。过去在家乡的草地上，只要太阳照得正舒服，或者是到了月圆时分，或者是它想跟它的朋友云雀来一段音乐对话的时候，它就会放怀鸣唱起来，因为它有这样的心情。现在，不管他有没有心情，都一定得八点和四点半的时候各表演一场。如此累的出名，还不如回乡下。

这就是我的感受，大家有兴趣的可以来看看，相信你一定会有收获。

有人说友谊是一只大手，能带你走进快乐天堂;有人说友谊是一件百宝箱，会帮助你找回失去的东西;还有人说友谊是一片海洋，能带给你宁静和安详。读了《夏洛的网》后，我被”夏洛“的故事深深得打动了。我认为友谊是一种品格，一种大功无私，舍己救人的高尚品格。

在《夏洛的网》这本书里，讲述的是夏洛用它的丝，救了一头将要成为熏肉火腿的小猪威尔伯，使威尔伯的命运因为一只爱它的蜘蛛的帮助而发生了巨大的变化。因为夏洛认为威尔伯是它的好朋友，所以它为威尔伯编织起了爱和友谊的大网，使威尔伯免遭厄运。

读到这个故事，我不由得想起发生在我身上的一件小事。记得在上三年级时，我因为很喜欢一件东西，并且想得到它，于是就开始努力存钱。有一天，我终于存够了，我便和我的好朋友顾茜一起去买它。我们俩兴高采烈地来到了商店，但不知怎么回事，就是少了3元钱。我当时急得就像热锅上的蚂蚁，心想：”怎么办?难道就不买了吗?不行!来都来了，如果不买，我会后悔死的。“正当我懊恼万分时，顾茜仿佛看透了我的心思。只见她从衣袋里慢慢地掏出了一把硬币，递到了我的手中。我赶紧数了数钱，够了!钱够了!我欣喜若狂，想都没想就把钱交到了售货员手中，买到了自己心爱的礼物。后来，我才知道这钱也是她辛辛苦苦积攒下来的，而且那天她原本想买一本本子的。我为自己的无知和自私而感到惭愧，更为朋友带给我的友谊而感到欣慰。

所以真正的友谊能带给我的是温暖、是快乐，同时也能让我变得更加勇敢和懂事。只有珍惜友谊，你才能获得更多的友谊。

“我开辟了荒石园来研究活生生的昆虫。在这里，我可以不必担心路人的打扰，可以与蜂交谈，也无需耗费时间去远行，无需急不可待的奔走，我可以编制进攻计划，设置埋伏陷阱，每天时时刻刻观察实验效果。这就是我的愿望，我一直苦苦追求的梦想。”这是一本语言诙谐幽默的传世经典，是一部笔触细腻的昆虫史诗。它，就是着名昆虫学家法布尔耗费20xx年心血写成的《昆虫记》。法布尔从小就热爱昆虫，被世人称为“昆虫界的荷马，文学界的维吉尔”。他拥有哲学家一般的看，美术家一般的看，文学家一般的感受和抒写。在《昆虫记》中，我们看得到昆虫的微妙而又奇特的身体结构，看不到枯燥乏味的科学性讲解。

蝉的一则寓言家喻户晓：蝉夏天不收集食物，而蚂蚁辛辛苦苦地储藏过冬食粮，结果，冬天时蝉饥肠辘辘的去乞讨，但还是冻死了。但在这本书里，事实却截然不同。蝉虽是自由的歌者，但是它从不需要依靠别人的施舍生活。反而是蚂蚁，它们就是一伙“强盗”;苍蝇向来是传染细菌的始作俑者，是人们讨厌的对象，可谁知它俨然是一位自然的清洁工;萤火虫在人们心中是纯洁浪漫的小使者，可它却丢儿弃女，对后代不闻不问……这是怎么回事呢?一切疑惑，一切好奇，在《昆虫记》中都可以了解到。《昆虫记》就是一个宝库，只要你探索进去，不断开拓，一片闪耀如金的精神财富就会展现在你的面前。

《昆虫记》可以教会我们许多关于昆虫的知识，在极尽笔墨表现虫性的同时，也从另一个角度反观了人性。我很喜欢从中了解每一种昆虫各不相同、妙趣横生的习性，它的情节始终使我聚精会神。法布尔的点滴文字也充满灵性，引人入胜，富有创意，十分有感染力。它告诉我们，所有的虫子都和人类一样，有着微妙的喜怒哀乐，有本能和直觉，为了在自然中生存勇敢地与大自然抗争。所以，我以这本书的众多优点向大家推荐这本书。

手中捧着这本书，就是捧着作者的心血;手中捧着这本书，就是捧着云集世界上千万昆虫的知识。这本有趣的书，以昆虫为琴弦拨响人类命运颤音，带领我们走进昆虫的辉煌殿堂。

童年是一条五彩的河，童年是一道七彩的路，童年是一座闪亮的桥，童年是一个美丽的世界。童年是多么美好，但是前苏联着名文学家高乐基的童年却是非常的悲惨。

这本书主要讲了阿辽沙。彼什科夫在三岁时就失去了父亲，由母亲和外祖母带到外祖父家，在那里，到处都是争吵、打架，但只有外祖母时时刻刻地关注着他，阿辽沙十一岁那年，母亲又去世了，外祖父也破了产，便走上社会，独立谋生。

我禁不住想到了自己，我今年也是十一岁了，当年的高乐基已经走上了独立谋生的道路，想想自己无论做什么事，还要父母给我帮忙，就说一次做奥数题吧，读了一遍以后，觉得这道题很难，根本不经过自己动脑子试一试，就要爸爸来教我，其实这道题很简单，还没等到爸爸来教，我已经做出来了。记得还有那次夏令营吧，在绿色学校里，教官要求我们自己洗衣服，洗衣服说说很简单，做起来却很难，先要擦肥皂，然后这边搓搓，那边搓搓，再……，洗到再来，衣服还是不成样子，脏的地方还是脏，所以爸爸批评我依赖性太重，缺乏独立生活和独立思考的能力。

在这本书中，我很敬佩善良慈祥的外祖母，她胸怀宽阔，她如同一盏明灯，照亮了阿辽沙孤独的心，外祖母对阿辽沙的爱，给予了阿辽沙坚强不屈的性格，让阿辽沙感觉到自己的存在。如果在我们这个世界里谁都能关心别人，帮助别人，那还会出现争吵、打架之类的事件?这又让我想到了我们学过的一篇课文《将心比心》，如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。

《詹天佑》一文描写了在1905年，清政府提出由本国工程人员独立修筑铁路干线“京张铁路”。在英俄等多数帝国主义国家的要挟下，詹天佑毅然接受了修筑京张铁路的艰巨任务。 在勘测过程中，詹天佑常勉励工作人员：?我们的工作首先要精密，不能有一点马虎，‘大概’、‘差不多’这类说法不应该出自工程人员之口遇到困难，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好;否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。他总是把这句话作为前进的动力，所以他遇到困难总是毫不畏惧。这让我不得不敬佩他。

在山势高，岩层厚的居庸关开凿隧道时，山顶的泉水往隧道里渗，詹天佑身先士卒，带头提着水桶去排水，他常常和工人们同吃同住，不离开工地。

詹天佑对全线工程曾提出?花钱少，质量好，完工快?三项要求。京张铁路经过工人们几处奋斗，终于在1909年9月全线通车。原计划六年完成，结果只用了四年就提前完工，工程费用只及那些帝国主义国家估价的五分之一。

再想想我们自己，如果在学习生活上遇到困难也像詹天佑那样有毅力，也不退缩的话，那么还有什么完成不了的任务和学不会的知识呢?如果我们也像詹天佑一样事事为国家，为集体着想，身边会有多少活雷锋出现呢?如果我们在

学习中也像詹天佑那样有着精密的要求，还会有因为粗心出现的错误么?

虽然我们不能像詹天佑那样有那么伟大的业绩，但我们要学习他的精神和他的优秀品质，让?中国近代工程师之父?——詹天佑的伟人事迹和他那不屈不挠，身先士卒的精神，一代代流传下去。

我喜欢钱老先生的写作风格，夹叙夹议，语言既讽刺又不失幽默。钱老最厉害的是他的比喻功底，人间百态，儿女情长都在他的笔下变得格外真实。慢慢品味书中的各色人物，确实是一大乐事。钱老先生对人物的塑造很成功，一个人本就是复杂的多样的矛盾体。

小说的背景发生在1937年及以后的若干年，小说的主人公方鸿渐游学归来。说是到海外深造，令人感叹的是他学的不是数学、物理、哲学、心理、经济、法律，而是中国文学，仿佛国文到海外之后会升值似的。方鸿渐的兴趣颇广，却没有一门有什么造诣。为了应付父亲和岳父，他出钱买了个假博士文凭。虽说现在文凭造假困难，但是学术造假确实屡见不鲜。可见，时代进步了，人的某些个劣根性依然没有摆脱。

此外，还有一点是方鸿渐的“学艺不精”，我觉得很适应当下的景。网络世界发达了，人们学习知识应该更加广泛、自由和灵活，却还是难出学术上的奇才。甘心坐冷板凳的人少了，急功近利的人在日渐增多。凡是一门学问，颇受欢迎的是标有某某速成课的字样，去点开一听，莫过于是应付考试的“锦囊妙计”，更劣质的也许是一些空泛的大道理，毫无实质性的东西。曾经红极一时的“成功学”就是的讽刺。最近火爆网络的14岁天才少女，其背后不过又是一个“成功学”陷阱。

反思我自己，也许就是现实版的“方鸿渐”，兴趣颇广，却是一事无成。不过，我的内心又是不愿承认的，因为我不是他。

有趣的是，我明知钱老是在讽刺方鸿渐这类读书人，我对方鸿渐却是谈不上厌恶，而是同情。他在团体中存在感低，用处不大。他性格优柔寡断，容易被他人算计利用。他没有什么远大志向，习惯走一步算一步。以至于他的婚姻和事业都以失败告终。他的懦弱，他的顺从让他注定失败。他又有些单纯，看不清孙柔嘉的计谋，与孙小姐匆匆步入婚姻。最后孙小姐性格完全暴露，他才有所察觉，为时已晚。

这个圆缺了一角，所以它去寻找这一角，它有时被雨淋着，有时被雪覆盖，它继续寻找这个角，翻山越岭，跨过海洋，它继续寻找这一角，有时这角刚刚好，但是它没有握紧，掉了。有时捏碎了，有时太尖，有时太方，有时太大，有时太小，它找到了这角，它用自己的坚持获得了最后的胜利。

许多伟人面对失败也不会放弃。比如，爱迪生。他发明电灯，尝试了100次后都不行，一个商人就说：“你还是放弃吧。”但爱迪生却说：“我不是失败100次，而是成功了100次。”依然不断尝试，一直到1000多次才成功。爱迪生终于发明了电灯。

在我身边也有这样的人，她就是叶盼盼。她是转校生。二年级转校时她还不会跳绳，但是在体育王老师的帮助下，一次又一次地练习，而且在家里坚持锻炼，从一个都不会到后来竟然能跳1分钟150个以上。陈钱煜是我们班里最胖的孩子，跑400米的是时候根本就吃不消，跑两步走两步。后来他每天跑楼梯，每天跳1000个绳子，通过这样的刻苦努力，跑步成绩就逐步提高了。

每当我跑800米的时候，跑到750米时，我就会很累，很想放弃了，这个时候能咬牙跑完全程就不错了，但是我仍然在努力去赶超林靖哲，虽然最终我还是没能超过林靖哲，但是获得了第二名的好成绩，这就是坚持的结果。有时候想想很多事情并没有我们想象得那么困难，如果当时坚持下来，可能就是另一种情况了，比如我5岁开始学钢琴，后来中途断掉了，如果坚持下来，现在也能考出8级啦!

坚持就是胜利，谁会坚持谁就会成功!

看多了太多美好的故事，看这本书的时候难免不适应。从始至终心一直揪着，特别压抑。看着主人公从青年到中年一步步沉沦，为了逃避现实酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终走向自我毁灭的悲剧，伴随着这一幕幕情节，整本书的阴郁气氛很容易把人带入悲伤之中，不能自拔。

“胆小鬼什么都怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”主人公叶藏内心的孤僻，极度缺乏的安全感，内心的敏感脆弱，他不能让别人发现他自己这般脆弱的内心，所以不得不戴上面具生活。不管是在学校还是家里，为了讨得身边人的欢心，他极力扮演小丑，说一些违心的话，来掩饰自己孤独的内心。被自己的同学发现他一些滑稽的动作其实是装的，他便陷入内心的不安之中，怕同学泄露出去，便假装对他很好。直到中学，终于离开家庭，搬到别墅去住，可他依然不能触摸到幸福，纵然很爱画画，有着很好的学习环境，却依然抵挡不住内心的悲哀，正如他所说“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕”，他如行尸走肉般拖着自己沉重的躯壳，日复一日的在煎熬中生活。

在别人眼里，这个聪明伶俐、神一般的孩子，有着富裕的家庭，有着漂亮的外表，他所拥有的一切都是被人可望而不可求的，但他厌恶这虚伪的世界，与这个世界格格不入，整日带着面具生活的他只能靠酒精麻痹自己，活在虚拟的世界中。“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”

他想要的是这世上的至真、至善、至美，面对对于这个复杂的世界，难以捉摸的人心，一个痛苦的灵魂在世间挣扎。可是这世间若如深山泉水一般纯净，温暖的阳光总能驱走灰暗的阴霾，那么身心总归是完整的、满足的。

改变不了世界，也改变不了自己，就算是醉了，麻木了，总有清醒的一刻，若是孤独的灵魂只留下了痛苦，早已被生活的苦味所麻痹，恐怕再浓郁的香甜味也拯救不了自己的舌头了。不想被毁灭便要学会去救赎自己。

人生如炼狱，要学会与苦难为邻，哪怕自己只能发出一束微弱的光，也要坚强的活着。

愿每一个灵魂都能受到爱的滋养，每一颗饱受煎熬的心都能找到自己的出口，乐观豁达的活下去。

真、善、美，永远是人们所追求的至高境界。书中的一个个主要人物，那么的真实，那么的善良，这该是作家心灵的折射：路遥一定也是那么的一个人。然而，人物的结局总令人伤怀，几乎没有一个结局是完美的：孙少安干出了点名堂，他贤惠的妻子却劳累至喷血;田润叶终于明白了李向前对她的一往情深，毅然与之结合，可向前却已是残废。

孙少平以他独有的人格力量赢得了地位悬殊的田晓霞的爱，可田晓霞却再也回不到他的身边;润生义无反顾地与郝红梅结合，可郝红梅毕竟还带了孩子;金波呢，还不知要追寻那梦中女子到何时。这一切的一切，总令读者有些惋惜。

特别是少平与晓霞，地位相差那么多，却能够心心相印，愿他们会有个完满的结局，可作家偏偏那么残忍!我有些明白了：我们心理上总不愿去接受悲剧，所以，中国戏曲大多以大团圆结局。然而，生活中是没有完美的。这应该就是作家昭示给大家的。他是那么地真诚，那么地善良，然而，他也必承受着太多太多的苦，他对生活的体验越深，就越感受到生活的不完美。而正是这不完美，才是更能打动人的一种美。

大家都明白维纳斯正因为断臂才显得更美，把这种美称为残缺的美。那么，路遥既从生活中，也从美学上理解了这一点。他的作品中的人物结局的安排也就不足为奇了。正是如此安排，真、善、美的统一，使读者唏嘘不已。

寒假里，我读了一本书，名叫《钢铁是怎样炼成的》，读完之后我深受感动。

本书描写的主人公是沙皇统治时期，一名意志坚强的青年——保尔·柯察金，他加入“工人反对派”，与德军作斗争，与内战者搏斗;加入革命队伍，抗击波兰入侵者;加入修建铁路工程队伍，给人民运送粮草、食物、衣物等生活必需品。保尔在革命中光荣地加入了“布尔什维克”共产党，并担任过共青团书记等职务。因为受伤住进了疗养院，由于病情恶化，24岁的保尔已经全身瘫痪，可他却在病床上写出了一本关于骑兵师的中篇小说——《暴风雨所诞生的》。

读完这本书，我的心情久久不能平静。别人在受伤后，对自己康复不自信，心情很沮丧，好像已经向病魔投降了，而保尔在受伤之后，别人对他都已经绝望，可他对自己的康复却充满了希望，丝毫不沮丧、丝毫不悲观，保尔每一次都以他那坚定的毅力忍受了下来，在全身瘫痪的时候他也毫不气妥，他的一言一行都似乎告诉我们——钢铁就是这样炼成的。保尔·柯察金说过：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能说：‘我已把自己的整个的生命和全部的精力献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。’”这句话将能成为我的座右铭。

看此书的缘由是因为对改编版电视剧的莫名好感，加之林语堂本就在心中是一个头戴光环般的存在，扪心自问总觉得不看原作着实是一件对不起作品的举动，若是别人问起来“你有没有读过《京华烟云》”我却开始褒贬赵薇的演技，委实不妥。细细咀嚼这本书的过程正伴随着我考前复习雅思的十几天，于是在网上大搜了林先生的英文资料，作为“一箭双雕”的补课。

此书本是英文著成，其英文名则为《MomentinPeking》。细细品来中文的译名虽着眼于短暂的时光，却又勾勒出一幅宏大的意向。似乎仅是看这名字，便能回想起几十年的一切，那么庞杂繁复，却又那么简洁明快，亘古消失于一瞬，再大的痛苦与欢乐也被滞留于地面，借以后代人高空俯瞰，品其滋味。那些活生生的人物形态，曼娘，红玉，阿满，素云，都已作古，但唯似音容笑貌犹在。三家之主曾文璞，牛思道，姚思安各自成为了那个时代的不一样注脚。林语堂讲，小说本就是个“小故事”，但就是这样平实而谦卑的态度，将这作品写成了一本哲学著作，一本人物品鉴，一本宗教浮图，一本历史凝结。

有人说《京华烟云》是《红楼梦》的投影，此言甚是。传说当初林语堂是欲译《红楼梦》之于西方人品读却不成，转而写就此本小说，以达成初衷。然而，当初读巴金先生的《家》的时候，听说过甚者将其归为一本抄袭之作，后人盲目的比较和浮躁地贬低，也就略显偏颇。但我确实认为，林语堂是想以《红楼梦》的形式，以几大家族的浮尘隐喻社会变迁和历史改革，“形”的借鉴却并非“神”的抄袭，过多的比较甚至是人物间的对号入座便大可不必。林语堂的一生都在作为一个“搭桥者”存在，他努力地填补东西方沟通间的障碍，写出《京华烟云》，也像是以一个亲民的故事，打开了中国面向世界的大门，让西方民众能够直观而深刻地品味到这异域特色，以及浓浓亘结在中华民族几千年历史中的社会形态，风土人情。

《京华烟云》的历史时期大概是在义和团运动到抗日战争的几十年间。本书从一个战争起笔，写姚家举家南迁，又以另一个战争收尾，写木兰携家眷北上。其间穿插了多个历史事件，袁世凯篡国，张勋复辟，直系奉系战争，五四运动，三一八惨案等等。旧式人物慢慢隐去，新式人物渐渐崛起，西洋文化浸润到中国文化的侧面，新旧的交锋实为残忍却也好看。小说中还不免穿插了真实存在的历史人物：画家齐白石，一生主张旧思想的学者辜鸿铭，他们的出现都让读者心觉饶趣味味。

此书人物关系并不复杂(较之《红楼梦》几百号人浩浩荡荡)，也并无过多强烈的戏剧冲突。电视剧版的改变商业化十足，赚足了观众的兴趣点，若是从电视转战书本，不少人就会觉得索然无味了。可是书籍本就是个慢热品，当你发现性格特征鲜明的每个人都成为那个时代的不一样写照之时，电视直观却又不需大脑思考的弱智游戏，就远远不敌这引人丰富联想的书海畅游了。

接下来就说说书中的几个代表人物。

姚家两个小姐姚木兰，姚莫愁都是名副其实的大家闺秀，但性格相异。木兰一生以“妙想家”著称，她不拘泥于死板的条条框框，勇于写就个性化的规则。而莫愁则隐忍慎重，贤惠持家，她没有姐姐较强烈的情感起伏，可是大智慧也在平静的外表现显露无疑。

立夫和木兰都是彼此一生的挚爱，无需过多言语，只是走在一齐就能心灵相通。但木兰却嫁作荪亚之妻，立夫则成为莫愁之夫。木兰对莫愁一句“妹妹，你比我有福”则成了彼此一生的心底最痛处。可敬的是这样的感情却如此内敛地深藏于四个人的内心，彼此明知，却也彼此隐晦。甚至木兰应对丈夫的外遇竟然处理得灵巧聪明，毫不失自我大小姐的风度高雅。莫愁和立夫相敬如宾，把感情演绎成了最臻美的调理磨合。两家人的生活安安稳稳，从最初的富庶千金小姐，到最终归隐田园成为了朴实的农村人，甘于化为朴实人民大海中的一滴水，木兰的大境界和莫愁的大隐忍，成为了书中最让人啧啧称奇的精华。人也能够至美如此，便真是让众人心生敬佩，却也面上无光。

代表“旧”的，男性之于牛思道，曾文璞，女性之于曼妮，红玉。前两者作为家中掌权，甚至是政界名流，却一生碍于自我不敢放开的眼观，理解西洋文化如切腹止痛。牛大人痛在自我作恶太多，却被这涌动的新思想和奋起的新青年打倒。曾大人则痛在自我一辈子珍如爱物的“古典文化”竟先是被子女视若无物，又是被民众慢慢淡忘。后两者则是切切实实的传统女性代表。曼妮一辈子守寡，认为这是自我表达感情的唯一方式。矜持谨慎，不关心政事，但最终却发出了“这仗不可不打”的疾呼，这样的字句从曼妮嘴里说来，便甚显严重。最终可怜地死于日本人刀下，甚至死后还被糟蹋，一家的惨状让人不忍直视。红玉自幼多病，喜爱写诗，一身的闺怨气，一脸的苦命相，最终也只是听信了一纸签文，为爱的人投江自尽。这几位无一例外的杯具结果也隐隐暗示着拘泥的旧思想是无法立于当世之道。

代表“新”的，环儿，陈三，黛云。其种.种作为大家一想便知。

木兰，莫愁，立夫，荪亚则处于过渡期，敢于理解新思想，却也拥有固守的一套原则。比如莫愁致死不愿意立夫参与政事，明哲保身。木兰也因为长女的死亡拒绝了儿子的参军。立夫政治欲望强烈，但也被妻儿所限，最终看到在军队的儿子不免留下热泪。荪亚为人老实本分，自觉生平的最大成功就是娶了木兰为妻，也并无其他作为。

我始终觉得，《京华烟云》自始至终洋溢着一种欢乐和灵性。姚老先生敢作敢为，竟然抛下儿女只身云游，归来时一身禅悟。姚家新买王府花园，家人趁着兴致齐写对联，诗兴大发。齐登泰山，杭州夜游，立夫证婚，木兰求情，种.种事件有欢快，有沉重，却只好感慨这浮生若梦。恍恍惚一生已尽，恍恍惚家人作古，恍恍惚昔日重现，如梦方醒，虽是横尸遍野，可是木兰还是以往的妙想家，带着无涯的人生，带着无尽的期望融入山野。

“她们渐渐和别人的影子混溶在一处，消失在尘土飞扬下走向灵山的人群里——走向中国伟大的内地的人群里。”

于是感慨人生真如一场大梦，困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否”