昆虫记的阅读感受和体会（精选20篇）

划几许流光，落几许苍凉，一世繁花似锦，奈何离散使人伤。情太真，意太浓，红楼一梦，惹人怎敢忘。

《红楼梦》既是女子的歌颂，却又是女子的悲剧，它是中国古典文学中不朽的巨著，在以往的中国你，古典文学中尽管有许多美丽的女子形象被塑造，但也不过像《牡丹亭》这类，敢于为自己的爱和幸福而斗争的“女子觉醒”形象，而红楼梦中却带来的是全新的也是前所未有的，那就是对女子的尊重，就像曹雪芹本人所说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，其行止见识皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若比裙钗，我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也。”他依他所想而写，也因此写出了不朽。

《红楼梦》是对女子的颂歌，赞美黛玉“世外仙妹寂寞林”宝钗“山中高土晶莹雪”，湘云“幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上，好一似，寄月光风耀玉堂”，妙玉“气质美如兰，才华馥比仙，天生孤僻世罕见。”……但又是女子的悲剧，含恨结郁而死的是林黛玉，青春守寡的是史湘云，李执，出嫁一年就被丈夫折磨而死的是贾迎春，远嫁他方的是贾探春，对人生悲观绝望而出家的是贾惜春，跳井而死的是金钏，含冤而亡的事秦可卿和鸳鸯，被强盗强抢去的是妙玉……她们都是“红颜薄命”是注定没有好结局的人物。

《红楼梦》中的悲剧震撼人心，使人荡气回肠，不仅仅写了一群青年女子的毁灭，也写了整个贾府的衰落。许多人曾说这就是整个封建社会衰落的象征。但从精神上、思想上，却是因贾宝玉，这种新思想人的出现，宣诉这个社会的不合理性，这才是封建社会衰落的真正预兆。

宝玉在作者笔下是一个封建社会末期孕育的一个“新人”，他尊重女子，爱惜女子，她从小就宣布“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。”他尊敬每一位女子。鲁迅就曾深刻的指出“昵而敬之，恐拂其意，意博而心劳，而忧患亦日甚也。”他爱惜他身边的每一位女子。把她们的悲欢哀乐，荣辱得失，都包括在自己的关心注念中，几千年来被否认的女子价值，仅在宝玉眼中充分反映，几千年来被遮掩的女子悲剧，也仅宝玉眼前展开，所以鲁迅又说;“悲凉之物，遍被华林，然呼吸而领会着，独宝玉而已。”

“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”在读完海明威的得意之作«老人与海»后，这句话久久萦绕于我的耳边引我深思。

这部小说的可贵之处在于作者能够在如此简短的篇幅中，完美的表达他想揭示的主题：人在同自然斗争的过程中无法逃避失败的命运，但面对失败，我们仍然要不失尊严勇敢地面对，决不妥协。这样一个情节极为简单的故事，作者却构思长达十几年，终于塑造了一位真正的硬汉形象——桑提亚哥。他是一位勇敢顽强而又十分倔强的老人，他连续八十四天捕鱼无获却依旧不肯放弃，在第八十五天早上毫不迟疑地孤身再次出海，终于在远海处他发现了一条大马林鱼，他同它周旋了三天两夜终于将其制服，归途中又和前来抢食大马林鱼的鲨鱼进行了殊死搏斗，历尽千辛万苦虽然只带回一副巨大的鱼骨架，但他并没有气馁，也因此赢得了所有人的掌声。

小说中，桑提亚哥曾提到过马林鱼是一件没有别的什么比它“更大，更好看，更沉着，更崇高”的东西，是人类的“朋友”，在杀死马林鱼的时候，老人说：“鱼儿，我爱你，也非常尊敬你，但今天我必须把你杀死。”人与自然不再是传统意义上的势不两立的状态，人是尊贵的，自然也同样尊贵。正是这种高贵者之间的决斗，使主人公不再是一个贪婪的向大自然索取者的形象，而是体现了纯粹而高贵的斗争精神。老人的失败也因此转化为寓言意义上的胜利，小说结尾的点睛之笔也给桑提亚哥的硬汉形象注入了独有的乐观因素，老人并没有同其它许多人物形象一样带着悲壮的神色走向必然的失败，而是在遭受了那么多的磨难之后，仍满怀信心地继续战斗。

主人公桑提亚哥向神圣的自然领域进军可以视为对神圣的某种侵略，但他又是淳朴、诚笃，热爱自然的圣人，因此他又不得不令我们敬佩和赞赏。

古人有“书中自有黄金屋”之说。朱熹也曾经指出，“读书百遍，其义自见”。杜甫所提倡的“读书破万卷，下笔如有神”等，无不强调了多读书广集益的好处。

书是我的朋友，是我生活的必需品，它能带给我快乐，安慰我的心灵，让我了解自己。我是一个特别爱看课外书的男孩，如果有哪一天不看课外书，我就会觉得特别难受，全身不舒服，我想这可能就是读书瘾吧!有时我连上厕所的时间也不放过，为此，妈妈批评我很多次。

记得第一次接触的书是童话故事《拇指姑娘》，那时的我还不识字，只能看书中的图画，心想：拇指姑娘可真小啊，妈妈怎么能养活她呢?丢掉了怎么办呢?完全沉浸在书中。后来我渐渐长大了，开始识字了，四岁时，只要是带拼音的书我都可以读下来了，大意也理解了。在幼儿园时，经常躲在被窝里看书，有时会被老师抓到，每当这时，老师对我又爱又恨。每次幼儿园组织春游，小朋友们都会带上满满一大包吃的，而我却比他们多出一本书，小朋友们玩耍时，我会捧着一本书，那时的我真正爱上了读书，有一点一日无书，百事荒芜的味道。那时书就是我的全部，一有书，我就忘了吃，忘了睡。后来上小学了，我的学习成绩一直名列前茅，醉心阅读使我得到了回报，一年级时，我的作文就夺得全市一等奖的好成绩。现在我已经是一名五年级的学生了，书对我的功用更是不言而喻。现在，书不仅走进了我的生活，还融入了我的生活，像磁石般吸引着我，我爱书。不仅仅喜欢它给予我知识，更多是它带给我的欢乐。

读书让我的感情更加细腻，让我的信念更加坚定，让我有了不撞南墙不回头的勇气，让我有了正确的做事准绳。读书增加了我的信心，增长了我的智慧，让我体验到了快乐。是书让我变得阳光，让我活得潇洒。读书生活虽然单调却并不乏味，读书虽然平淡但意味深长。书是知识的来源，是心灵的门窗，是炫烂世界的开启，是一切东西包括感情的根。

我要高呼：“我爱读书!”同学们，行动起来，让我们一起来读书!

《夏洛的网》是一本扣人心弦、感人肺腑、令人回味的书。小蜘蛛夏洛用蜘蛛丝编织了一个充满爱的大网，向世人讲述了它和小猪威尔伯的故事，传诵了一段充满真诚友爱的故事。这本书让我爱不释手。

故事围绕着小猪威尔伯的命运展开，那一年的春夏秋冬，朱克曼家的谷仓里充满了一群小动物们的喜怒哀乐、欢声笑语。起初，其貌不扬的夏洛让威尔伯难以接受，日久天长，夏洛善良勇敢的本性给威尔伯带来了友情的温暖，威尔伯和夏洛建立了最真挚的友谊。可惜好景不长，一个最丑恶的消息打破了谷仓的平静，威尔伯的命运竟是变成餐桌上的火腿。就在威尔伯绝望的“我不想死啊，我不想死啊!”的哀号中，看似渺小的夏洛却挺身而出，坚定地说：“我可以救你!”为了对朋友的这句承诺，夏洛用自己的丝线织出了“王牌猪”“了不起”“光彩照人”“谦虚”这几个被人类视为奇迹的网上文字，彻底改变了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中获得特别奖，威尔伯逃脱了变成他人餐桌美味的命运，得到了一个安享天年的护身符。但，这时，蜘蛛夏洛的生命却走到了尽头。夏洛死后，威尔伯怀着感恩的心尽心地照顾着夏洛的后代。

夏洛的网，不仅仅挽救了威尔伯的生命，更激起我心中无尽的爱和温情，编织成无数读者心中呼唤友谊、珍爱友谊的网。它感动着我们，让我们用真心邂逅纯洁的友谊，让友谊的光照亮彼此的人生之路。

老舍先生的这部著作《骆驼祥子》并不长，只有20万字，内容却极其深刻。这部小说为我们刻画了一个栩栩如生的旧北京洋车夫的形象，揭露了旧社会底层劳动人民无尽的苦难。

祥子原是乡下人，家中没了田地，为了谋求生计，他来到了北平，干上了自己理想的职业——拉车。流了三年的汗水，他买了一辆属于自己的新车。从此，祥子的事业蒸蒸日上，眼看着就要过上好日子了。

可惜好景不长，一次生意没做成，祥子连人带车全被军队抢了去!可祥子岂是那种稍遇到点儿挫折便垂头丧气的人，他脑子一转，趁着大部队转移之际，祥子偷偷牵上三匹骆驼，逃了出来——然而，慌乱下那三匹骆驼只卖了35元，离买车还差得远呢!无奈之下，祥子只得又回到“仁和厂子”拉车。

厂主刘四爷的女儿虎妞，因为太泼辣，已经三十多了还没找到婆家。虎妞看上了祥子，诱惑祥子，祥子栽倒在了她的怀中，还和她成了亲。但是，虎妞又在生日宴会上和刘四爷闹翻了，导致她和祥子只得搬出来住。没过多久，虎妞死于难产，祥子只得将刚买的车又卖掉，为虎妞举办了葬礼。从此，祥子人财两空。他染上了恶习：抽烟、赌博、骗钱、借钱不还，甚至还为钱诬陷别人。祥子终于彻底的堕落了，和那些失败的底层人民一样，变成了一具行尸走肉。

时代的悲剧啊!腐朽、残酷的旧社会无情的毒害了多少人!就连祥子这样热爱生活，对生活充满了希望的人，最终都恨透了这个世界!正如周恩来总理当初鼓励战士们时所说的：“国家没有前途，个人能有什么前途?”祥子凄惨的结局，使我认识到国家与个人命运的休戚相关。

《伊索寓言》的作者是古希腊的伊索，他是传说中的人物，他写的都是对生活中某种现象的批判、启示和教训。

用大家最熟悉的几个寓言来举例吧。

《狼和小羊》这一则寓言中讲的是：狼想把小羊吃掉，用各种方法来和小羊狡辩。揭穿了当时社会的黑暗。

《龟兔赛跑》这一则寓言，结果大家都知道，是乌龟赢了。因为他不懈的努力，换取了胜利。而兔子却高傲、自大。低估了别人，总认为自己最厉害，其实有自信心是好的，但不能太过于自信，因为那就不叫自信了，而叫骄傲。

另我感触最深的是《胆小鬼》这个故事，他讲了一个人，胆子很小，生活条件不好，却很贪财，总想得到不劳而获的财物。

有一天，他上山砍柴。累极了，背着柴下山回家去了。在山脚下的一条小路上，看见了一头金色的狮子，他不敢碰，心想：这到底是活的，还是雕像呢。那狮子一动不动，也不出声音，一定是雕像，这是神恩赐给我的，看我这样的穷，想让我卖一个好价钱。

他向四周巡视了一遍，确定没有人，就抓起“狮子”的前爪和后爪，可它太重了，拿不起来。他好像很聪明似的想：人多力量大吗，我回去把家人找来一起搬。之后，他就跑回家去了。

等他把家里的，男女老少都找来时，那个金狮子已经不见了。

他告诉人们，做事一定要果断，不能拖拖拉拉的。否则，什么事情都变的很糟糕的。有一句话说的好，“效率就是金钱”。做事要讲究效率，如果做事慢了，就什么事情也办不好了。这就叫做“一事无成”。

《打破神像的人》是我觉的最有趣的故事，大家不妨来听一听吧。《伊索寓言》读后感1000字

有一人，他穷的落花流水，给一个大户人家做马夫，这个人家很富裕，他问自己的主人：怎样才能富裕起来呢?

主人认为这个问题很复杂，像一道永远也解不开的数学题，但他好像很明白的样子说：“只要买一座神像放在家里供着，就可以变得富裕起来了。”马夫信了。

过了几天，富人就开始吃喝嫖堵，把钱财都花掉了。不过他死前却在神像里藏了很多金币。

他要死了，把儿子叫到身边，说：“你不要把神像卖掉，宁愿摔了也不要卖。”

他的儿子以为父亲在说胡话，就没当回事。可他穷的不行了。家里只有这个神像值钱，就把他卖给了马夫。

这个马夫把他放在家里。一年过去了，他仍然没有富裕起来。一气之下，马夫把神像摔了。这时，金币都出来了。他生气的说：“我尊敬你的时候，你却装模作样，我把你打碎了，你这时才知道来帮助我。”

道理：想富裕，就要勤劳，用自己的双手和大脑去挣钱，才能富裕起来，不能靠别人。

我还要给大家讲一个故事——《驴和马》，古时候，有一个国家总是发生战争，所以，人们家里都要养一匹战马，准备在战争的时候骑。

一个年轻人，养了一匹非常好的战马和一头很普通的驴，战马每天都吃的很好。而驴天天干重活不说，吃的也不如战马。

驴不明白，就问马：你为什么吃的好，还不用干活?而我一天天却很累?”

“我也不知道主人为什么要对我这么好，但我知道每一头驴都是要干重活的。”驴不说什么了。

不几天，又要发起战争了。战场离这个年轻人家很近，年轻人骑着战马去打仗了。

适逢春节。带着这本砖头一样重的书到乡下奶奶家过节，闲来无事便上阁楼读上一时半会，或是早上伴着鸭子下塘的嘈杂，或是在乡村冬夜特有的寂静之下，七日之后最终读完了这本大书。

《生死疲劳》从1950的高密县讲起，以千禧年为终点，莫言郑重地将土地放在记忆的丰碑前，对半个世纪的土地做出重述。书中最吸引我的不是别的，却是高密县的一草一木，一山一水。那些在如今中国大地上以极快的速度褪去的别样景色总是最容易唤起我怀旧的情绪。

堆得老高的稻草，曲折蜿蜒的田埂，村边斑驳的老树，家门前的沟渠…小时候在农村生活的我对这些怀着“浓得化不开”的情感，而今却道时过境迁。我也曾回到我生长的小镇上，可是找不到一条走过的路，住过的庭院，爬过的老墙，认识的坟墓，更看不到一丛似曾相识的野菊花。以前总是抱怨社会发展太慢，这个时候才觉得它的脚步太快了，现代城市的各种因素春风化雨般在不知不觉中已经把我的村庄改造得面目全非。那是一样中规中矩的楼房，一样“灰不溜秋”的马路，一样高耸的路灯，一样的“千城一面”。

每一座村庄都是一个卢浮宫，里面都有珍奇异宝，需要保留。请不要说这是我个人不切实际怀旧的毛病，你为什么至今还保存着年少时夹在书页里的银杏树叶?多年后的某一天，当枯干的树叶不经意地落下的哪一刻，难道你没有对人生有什么新的感悟?

一片银杏树叶就像一座村庄，一座村庄承载着无数份魂牵梦绕的乡愁。以至于每次经过以往生活过而如今盖头换面的小镇的时候，心里总是空落落的。虽然我也期望牵着幼儿的手走下一阶又一阶的青石板，带他去我以往嬉戏过得田野里拾起遗落的稻穗，虽然我也渴望老得走不动的时候依旧能闻见池塘边飘过来的淡雅的金银花香气。

蓝脸的碑文是这样写的：一切来自土地的都将回归土地。生命就是这样充满着厚重感地轮回，而我们对乡村的记忆最终也只能随着时间的流逝埋入黄土之中。我所能做的只是祈求这个过程越慢越好，越慢越好。

在《朝花夕拾》中，鲁迅大量使用了对比和讽刺的手法。在《藤野先生》中，鲁迅日本的医学导 师藤野 先生是一位穿着不拘小节的人，“这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套”。但藤野先生工作是很认真的，血管移了一点位置也要指出。写出了藤野先生的高贵品质，写出了鲁迅对他的敬佩。另外，藤野先生对中国留学生的一视同仁，这给我留下了深刻印象。

还有一个人物，我对他们的印象也是极深的。是衍太太，她在《父亲的病》中出场。在“父亲”临死前，她让鲁迅叫父亲，结果让父亲“已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些痛苦。后来”父亲“死了，这让”我“觉得是‘我’对于父亲的错误”。衍太太对别的孩子们很好，但对鲁迅不是很好，怂恿他吃冰，唆使鲁迅偷母亲的首饰变卖。鲁迅表面上赞扬她，实际心中却憎恨衍太太。

《朝花夕拾》用平实的语言，鲜活的人物形象，丰富而有内涵的童年故事，抨击了囚禁人的旧社会，体现了鲁迅先生要求“人的解放”的愿望。

这个寒假，我读完了老舍的名著——《骆驼祥子》，真正体会到了老舍笔下残忍的旧社会。

《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但祥子没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车，但这次又不能如愿以偿。他辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。祥子认识了厂主刘四爷的闺女虎妞，最终与她成了亲，并用虎妞的钱买了一辆车，不久，又不得不卖掉车以料理虎妞的丧事。不久之后，他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，就这样反反复复的折磨，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他丧失了对于生活的任何信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的行尸走肉。

这故事是一个彻彻底底的悲剧。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般的精神。虽然周围的人都是“做一日和尚，敲一日钟”，但是祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗。他宁愿冒着极大的风险去多赚一点点的钱，也要达到自己理想的境界。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。一个曾经勤劳朴实，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他们也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和腐朽的制度，让他们的努力一次又一次地白费了，没有办法，没有希望。他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。祥子，正是这许多人里地里的典型例子。祥子的悲剧，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，也有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩。我佩服他从前的坚强、上进。然而他最终没能够战胜自己，没能够战胜社会，终究还是被打败了。环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，如果当时的社会风气好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。但社会是现实、残酷、悲哀、无可奈何的，它不会为了一个人的理想而改变。也许理想和现实总是充满了矛盾，然而它们却又同时存在。比如有些人为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得最后的成功，就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局仍然是那样悲惨的。

但是我觉得我们也不于悲观，我们可以乘着如今新中国社会稳定，经济稳定较快发展的大好前景，作为一个青少年，有书读，而且到处都有人鼓励着。如果我们对生活拥有像骆驼一般的精神，善良淳朴，正直坦诚，奋发向上，为了美好生活而努力，而奋斗，想必定能到达成功的彼岸。

暑假里烈日当空，虽说心静自然凉，可我这心怎样也静不下来。这时书架上一本蓝色书皮上写着的题目和那幅欢快的图案吸引了我。这本书名为《洋葱头历险记》，那清爽的颜色和愉快的画面是我喜欢上了这本书。

这是一本以瓜果蔬菜为主角，讲叙了劳动人民反抗统治者压迫的故事。故事的主人公十一个有爱心·而又充满了正义感的洋葱头。他和父母还有七个弟弟的生活并不富裕。柠檬王在一次视察贫民区时，老洋葱头不细心踩了他一脚，被抓进了监牢。洋葱头为救爸爸，把妈妈和弟弟们托付给了洋葱叔叔，便开始了救父之行。

在一个很小的无名村子里，洋葱头无处可去，好心的鞋匠——葡萄师傅让他在自我的铺子里干活。聪明的洋葱头很快学会了各种鞋艺。他们的生意很好，所以他结识了一心想拥有自我的房子的南瓜大爷，常夹着用半个梨做的小提琴的梨教授和许多新朋友。

洋葱头在关爸爸的城堡里认识了无父无母，在两个尊贵的伯爵姑妈家过着严厉而又无味的生活的小樱桃。自从认识了洋葱头之后，小樱桃平淡无味的生活变得趣味起来，她不顾教书先生芹菜的责罚，和洋葱头一齐计划怎样救出关在监牢里的好人······

寒假期间，我读了一个故事，名叫《扫烟囱的孩子》。故事讲述了一个以扫烟囱为生的孩子，因为不小心把一天扫烟囱所赚来的30个所尔多(一种货币单位)全部都丢掉了，因为怕师傅知道后打他所以不敢回去，站在一所女子学院前哭泣，正好这所学院一二三年级的学生们刚好放学，学生们知道了男孩子的遭遇后，纷纷把自己买练习本、水果和花的零花钱全部都捐了出来。慢慢地，男孩子手里的钱有25个所尔多。过了一会儿，四五年级的同学也放学了，他们也将一些钱捐给了扫烟囱的男孩子，捐的钱已经超过了男孩子一天的收入。那些没有钱的同学就把一些美丽的花朵插在了男孩衣服上。这时，有人喊：“校长来了”，那群女生便像麻雀一样散开了。那个扫烟囱的男孩子非常高兴，因为他感受到了这些同学们对他的关爱之情。

读了这个故事让我非常感动，那个扫烟囱的孩子本来应该和同龄的孩子一样上学，但因为贫穷他小小年纪就要以扫烟囱为生，而且不能得到父母的关爱。但遇到一些陌生的同学，给予了他热情的帮助，同学们付出了真诚的爱心，让这个可怜的男孩子感受到了世间的温暖与真情，那一刻他感受到自己也是幸福的，并不是孤独无助的。女子学院的同学们虽然付出的是有限的金钱，但他们的善良和真诚使男孩子感受到了无限的关爱和温情。

这个故事告诉我们：付出真情的关爱，世界就会变得更美好。在现实生活中，也有很多像扫烟囱孩子的人，需要人们的关心和帮助，让我们献出爱心和真情，让他们感受到温暖和幸福，也让他们感到更自信!

前些天，我读完了美国作家海明威的小说《老人与海》。

在这部小说中，我非常佩服老渔夫的意志，老渔夫让我懂得了一个人必需要有坚持不懈的精神，才能获得成功。《老人与海》描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同这条大鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了很多鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。我们应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。

大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切可以用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自己的左手“该工作的时候却在休息”，我也被老人乐观的精神所折服。在生活中，有些损失是不可避免的，我们应该以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。

《老人与海》歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也应该像他那样，不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。

钱钟书说：“婚姻是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。”我说：“心灵也是一座围城，生活在自我的阴影中，只会越困越深，只有战胜自我，才能走出围城。”

——题记

先哲们曾说过：“外在的敌人纵然强大，但最大的敌人莫过于自我。要征服世界，首先就务必征服自我。”

的确，应对生活，有的人因为曾有过失败，便不敢主动去接触;有的人因为平凡，便以为无能而不想去接触;有的人则因为已经取得过成绩，怕弄不好有损自我的荣誉而不愿去接触。……他们总是生活在自我心灵的阴影中，受到心灵的束缚而不愿去尝试，不愿去拼搏，最终也只能在心灵的围城中越困越深。因而，只有不看自我才能有所突破，才能有所超越。

“大雪压青松，青松挺且直。”应对困境与束缚，只有战胜自我，才能取得成功。爱迪生作为美国的发明大王，在他的发明中，经历了无数次的失败。就如发明灯丝而言，他就历经了1000多次的失败，但他并没有放下，并没有因此止步不前，而是在困境中振作，从失败中奋起，坦然地应对挫折，最终，他取得了成功，成为大名鼎鼎的发明大王

弥尔顿曾说：“人是有意志的动物。”意大利小提琴家帕格尼尼就是这么一个人，一个真正的人。他很平凡，甚至比平凡人还要平凡。因为他先天残疾。但他并没有就此而放下自我。他坚信“瀑布是江河走投无路时创造的奇迹。”因此，他努力克服着自我的自卑心理，战胜自我并不断尝试，不断奋斗，最终成为意大利首屈一指的小提琴家。被人称为是：“在琴弦上展现了火一样的灵魂。”

“失败是成功之母”，这是新一代哲学家们的提法。在世界各国的印象里，中国女排是一个神话。她们以前创造了奥运会的五连冠，她们创造了骄人的战绩，她们取得了巨大的成功。但她们并没有在成绩面前沾沾自喜，更没有怕有损自我的荣誉而不愿拼搏，她们没有像克拉克那样束缚在心灵的围城里。她们不断地奋斗拼搏，因此她们成功了。她们再次取得了奥运冠军。

的确，“心有多大，舞台就有多大。”在失败面前，我们不应当气馁;在平凡面前，我们更应当执着;在成功面前，我们更应当拼搏。人生最大的对手莫过于自我，只有走出心灵的围城，才能取得成功。

凌晨，蝉是怎样脱壳;屎壳螂是如何滚粪球的;蚂蚁是怎样去吃蚜虫的分泌物。还弄清了：“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。

第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然;幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊!法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实!是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。我仰起了头，这一刻，我非常想仰起我的头，像仰望星空一样，来对待昆虫们存在的奥秘。它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。

于是，我接着往下看《昆虫记》。

《昆虫记》是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”，丰富的故事情节使我浮想联翩。看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们保护环境，不污染环境，这些虫子是不是还会在呢?现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢?我仔细地想着这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。

当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。这一次，我感觉到了“科学精神”及其博大精深的内涵。

“我想活下去，即使在我死后。”寂静的夜晚，读完《安妮日记》的最后一个字，耳边萦绕的是安妮清脆而坚定的声音。

“死去元知万事空”，但是安妮依然想“活下去”。事实上，她做到了。虽然她在15岁的花季被迫离开了这个世界，但是，借助她的《安妮日记》，她永远地活着，永远亮丽，如初绽的花。

《安妮日记》是安妮·弗兰克用生命完成的杰作。1942年6月，德军占领了荷兰，为了逃避盖世太保的搜捕，父亲带着一家人躲进了办公室的密室。密室里的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动好说的13岁女孩。单调的饭菜，性格怪癖的居伴，几年不能出门，用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕?一切似乎都那么黯淡无光。

在这个几乎与世隔绝的小天地里，安妮经历了快乐，期望，隐匿，抑郁，悲愤，挣扎?她用天生的好文笔向我们展示了她那段最难忘的生活。从13岁到16岁，几乎每一篇日记，更多的不是战争带给她的沉重，而是她对待战争的乐观。“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终，和平与安详会重新回来。在此同时，我必须执着我的理想。也许有一天，我能实现我这些理想!”

这是多么坚强的安妮，多么乐观的安妮，是坚强和乐观支撑着安妮度过了艰难的密室生活，是坚强和乐观成就了《安妮日记》。

是的，“生活予我以痛，我以微笑吻之。”只有乐观才可以让一个遭遇不幸的人，坚强地活下去，活出别样的精彩。

这个暑假，我在家看了一本书，书名是《童年》。这本书是作者高尔基以自己童年为基础写的一部自传体小说。他写的著作有《母亲》《童年》《在人间》《我的大学》《海燕》等。读完这本书，他给我感触颇深。《童年》的主人公式阿列克塞。主要讲述了小男孩阿勒克塞的童年记忆，从父亲去世开始，他目睹了母亲和外婆的悲伤。他们搬家来到外公家，加入到一个嘈杂的大家庭中。而母亲因为不满外公家的贫穷和无休止的争吵，在回到外婆家不久后，也离开了阿列克塞。慈祥善良乐观的外婆带给他一些童年时期的温暖。可在他身边的一些人和事，让他感到无能为力。伙伴茨冈被两个舅舅害死了。

舅妈难产死了……贫穷和争吵很快让这个家庭四分五裂。当母亲因为婚姻失败并返回外公家后，教阿列克塞读书，写字。但是给阿列克塞生下小弟弟后也去世了。这些事使阿列克塞受到了打击，促他离开了外婆家，走向社会。实际上这本著作里发生在主人公阿列克塞身上的事同样也发生在高尔基身上。他的童年如此艰苦，从小失去父亲和母爱，在离开外公家后，出外谋生计的过程中，抓紧一切时间学习，最终取得了很大的成就，成为苏联著名的文学家。高尔基的童年是那么的悲惨，和他比起来，我可幸福多了。我的童年从小就有爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，外公，外婆的关爱。为我提供了好的学习，生活环境。

衣食无忧，早晨妈妈为我准备好丰盛的早餐，放学后，接我回家，并安排周末送我去上舞蹈课，暑假期间带我去旅行，相比阿列克塞得童年，我感觉比他幸福多了。但他没有放弃学习，长大后终于成为著名作家高尔基。我想，我更应该珍惜现在的时间，认真学习，掌握知识，长大后不一定能成为像高尔基一样的人，但一定能成为对社会有用的人。我是和妈妈一起阅读高尔基的著作《童年》，通过这次阅读活动，我发现和家人在一起读书能丰富我著作本身以外的很多知识。我期待能和妈妈在空余的时间里再读一本名著。

居里夫人，相信大家都知道，在看这本书之前，我对居里夫人不太了解，只知道她是一个伟大的科学家，发现了”镭“这种元素，因而获得了”诺贝尔“奖。这段时间，我也读了这本书，让我也有了更深一步的了解。

这本书分两部分。第一部分是居里夫人的自传，是一个普通女性通过自己的刻苦努力和顽强奋斗走上科学之路，从而对人类社会进步产生巨大影响的真实写照。自传共四章，详细记录了作者与丈夫一起从事科学研究、发现”镭“的经过，回忆了与女儿一道在战争期间参加救护工作的情景，最后叙述了她美国之行的见闻与感受。第二部分是由居里夫人撰写的丈夫皮埃尔。居里的传记，通过她的记述、两人的书信、他人的评价等多个角度，展现了皮埃尔。居里献身科学的执着及服务人类的高尚品格。

作者居里夫人原名玛丽。斯科洛多斯卡，原籍波兰，后加入法国国籍。她与皮埃尔。居里结婚后被大家称为居里夫人。居里夫人是世界上第一位两次获得诺贝尔奖的科学家，她还是巴黎大学第一位女教授、法国科学院第一位女院士。她一生共获得来自七个国家的二十四个奖项。第一次世界大战期间，她用X光设备拯救了许多伤员的生命，但她自己却因为长期在艰苦条件下进行放射性元素的研究而患上了白血病，于1934年7月4日去世。这位伟大的女性赢得了全世界人民的尊敬。

读完这本书，我觉得居里夫人的各种优点都值得我们学习，她高尚品格、谦逊、坚强不屈、聪明才智、爱国情怀等等，她的这些精神有如一盏明灯，照亮我们的成长道路。

还有一些精彩语段我也向大家分享一下：

在社会中，若每一个人得不到很好的教育，不具备良好的素质，是不可能建立起一个美好的社会的。为了达到这一美好的目的，每个人都必须完善自己，并共同分担社会责任，尽其权利投入到自己的本职工作去，并最有效地帮助别人，这样一来，我们的社会必将走向进步，走向美好。

我充分地体会到自由与独立精神的珍贵。在偌大一个巴黎，我默默无闻，无人知晓，独自生活在自己狭小的天地间……有时候，孤独之感会突然涌上心头，好在我的情绪通常十分平静，精神上十分满足，所以孤独情绪也能转瞬即逝。

现在的家庭中，孩子就是全家的希望，作为家长都很希望自己的孩子能有一个良好的阅读习惯，学中文出身的我深知阅读对于一个人的重要性，阅读是一个人必须具备的一种能力，有了阅读才能去思考，有了思考才能判断，这是现代社会生活中一个人获得成功的基……

现在的家庭中，孩子就是全家的希望，作为家长都很希望自己的孩子能有一个良好的阅读习惯，学中文出身的我深知阅读对于一个人的重要性，阅读是一个人必须具备的一种能力，有了阅读才能去思考，有了思考才能判断，这是现代社会生活中一个人获得成功的基础。生存在终身学习的时代，面对日新月异的知识信息和价值多元的观念，需要通过阅读与书不断对话，逐渐学习独立思考，因此阅读是学习的基础!

虽然我深知培养孩子阅读能力的重要性，但是由于平时工作等原因，我真正用于培养孩子阅读习惯和阅读能力的时间确是很少，而且我希望给孩子一个快乐的童年时光，也不想过早地在孩子不情不愿的情况下加给她压力，因此就家庭实际而言，并没有刻意去培养孩子，只是平时希望孩子少看电视，就想着通过阅读能转移她专注的事物，同时越是很少有时间陪孩子，也更希望通过阅读和孩子之间增添交流感情的机会，最终实现一举多得的效果：孩子知识的摄入量有所增加，家长与孩子的感情更加融洽，也可以因少看电视而减少对孩子眼睛的伤害。

亲子阅读的回报和好处是立竿见影的，通过亲子阅读，我已经发现孩子的表达能力和自信心有了很大的提高，她愿意表达的东西渐渐多起来了，回家能把学来的儿歌念念，也能描述和小朋友之间的故事了。最近，老师反馈在幼儿园里能够独立讲故事给小朋友们听，语言表达的条理性、流畅性有了一定的提高。在家里，她也会根据平时阅读的内容，自己编一些小故事，自言自语或是讲给我们听，感觉很有进步。自身体会培养孩子的读书兴趣，最为关键是亲子，父母参与其中，增加与孩子的互动与交流，或是辅之以游戏，既增加了孩子阅读的兴趣，又可以增添情感，特别是在亲子阅读过程中培养孩子的良好习惯、性格等效果可以事半功倍，至少比简单的说教，甚至是大声的批评、呵斥要强胜百倍。

多多未满一周岁时，我给他买过一些认知启蒙书、卡片，比如水果、蔬菜、动物等的认识，这些东西，准确说都不能算是亲子阅读，最后搞得家里到处都是撕掉的卡片、破损的书页，也不清楚效果好不好。后来稍微大一点了，她会自己来回翻书，翻到哪我跟着读到哪，基本都是一些儿歌之类的，语言很简短，我感觉到孩子很喜欢听，有时候我在讲的时候加一些动作，或是声情并茂一些等，她也记得快。真正爱上阅读，是帮孩子买了《巧虎》后，配合DVD和玩具，效果很好，但是逐渐就倾向于看DVD了。后来我就换成故事书给她读，发现同样感兴趣，每天要讲两三个故事才会睡觉，往往她数天不会换书，每天都要求我讲同样的故事，甚至一个故事重复阅读无数遍，我都满足她的要求，我个人以为一切以孩子享受乐趣为主。书也是孩子的玩具，舍得让他“蹂躏“，我给多多讲完故事，她会自己把书收拾好放在枕头边，就像旁边放着他最爱的巧虎和小花一样，陪着她进入梦乡，早上起床第一时间也会看书还在不在。

我上学的时候喜欢去书店和图书馆看书，于是我尝试着带孩子去新华书店，希望能为她营造一个良好的阅读氛围，事实上假日书店里很是嘈杂，多多不愿意呆，看到中意的书后就要带着离开那里，最后发现还是晚上或是假日在家里，只有家长、孩子和书在的时候效果最佳。同时言传不如身教，要让孩子有良好的阅读兴趣和习惯，家长首先喜欢读书看书，我家里的电视有时会一连多天不会打开，找一些书本来阅读，孩子耳濡目染，自然而然也喜爱阅读了。随着孩子年龄的增长，孩子在阅读过程中提出的问题会渐渐多起来，自己得到的信息、体会也会增加，可喜得是，会和大人交流一些感受和对故事里主人翁的评价，至少我觉得阅读的目的达到了。

同时，我个人觉得亲子阅读中还要注意一些细节。

1、要和孩子互动，跟着孩子兴趣走。如果孩子喜欢提问题是再好不过的事情，对于他的问题不能应付，反而要激发他继续提问。

2、重复讲述对于一个幼儿来说至关重要。孩子通过不断重复听故事，不断产生新的认识和更深入的理解，我们要不厌其烦。

3、要真正乐意陪孩子阅读，不是应付式，要始终保持一个乐于阅读的心情。

《围城》是钱钟书先生一生中的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。

还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”

再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”

很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。

其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

今年暑假我读了中国四大名著之一的《红楼梦》，我读完第一章就已经爱不释手了。

它主要是以宝黛二人的爱情悲剧写的，它以生动的描写，写出了那时候大家族的悲欢离合。在这个故事中，我最喜欢的人物就是林黛玉了，因为我觉得她美丽、聪明，又很好学，还知书达理。不过，她的缺点就是太多愁善感。我最不喜欢的人物就是薛宝钗，因为她明知黛玉多愁善感，没有妈妈，还在薛姨妈怀里撒娇，感觉好像是故意的。我不太喜欢《红楼梦》的结尾部分，因为太悲惨了。

读了《红楼梦》，让我对中国历史产生了很大的兴趣。我还要学习《红楼梦》中人物的优点，从自身找找有没有和里面人物同样的缺点，并把它改正。这是我第一次看《红楼梦》，有些地方还不是太懂，以后有时间我会再好好阅读它，相信会有更多的体会和感想。

《红楼梦》塑造了一个跛足道人，他的眼睛正是大观眼睛，所以他看到了一个欲望无穷、沽名钓誉、巧取豪夺的泥浊世界，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”，“世人都说神仙好，只有金银忘不了”，他所唱的《好了歌》，正是荒诞歌。甄士隐为《好了歌》作了注解。他的解，是对泥浊世界和荒诞人生的“解构”。原来，这个金玉其外的人群舞台，演的不过是一幕幕荒诞戏剧：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”《红楼梦》有一首荒诞主题歌，还有一个荒诞象征物，这就是“风月宝鉴”。

宝鉴的这一面是美色，宝鉴的另一面是骷髅。贾瑞死在美女的毒计之下是惨剧，而追逐骷髅似的幻影幻象则是几乎人人都有的荒诞剧。难道只有贾瑞拥抱骷髅?人世间在仕途经济路上辛苦奔波、走火入魔的名利之徒，哪一个不是生活在幻觉之中的贾瑞?总之，揭示世道人生甚荒唐的荒诞性，是《红楼梦》极为深刻的另一内涵。

如果说，林黛玉之死是《红楼梦》悲剧最深刻的一幕，那么，贾雨村的故事则是《红楼梦》喜剧最典型的一幕。《红楼梦》的大情节刚刚展开，就有贾雨村“葫芦僧判葫芦案”。熟悉《红楼梦》的读者都知道贾雨村本来还是想当一名好官的。他出身诗书仕宦之族，当他家道衰落后在甄士隐家隔壁的葫芦庙里卖文为生时，也是志气不凡才会被甄氏所看中并资助他上京赴考中了进士，还当了县太爷。被革职后浪迹天下又当了林黛玉的塾师。聪明的他通过林如海的关系和推荐，便在贾政的帮助下“补授了应天府”。可是一下马上任就碰上薛蟠倚财仗势抢夺英莲、打死冯渊的讼事。

贾雨村开始面对事实时也正气凛然，大怒道：“岂有这样放屁的事!打死人命就白白的走了，再拿不来的!”并发签差人立刻把凶犯族中人拿来拷问。可是，站在桌边上的“门子”对他使了一个眼色，雨村心中疑怪，只好停了手，来到密室听这个听差叙述讼事的来龙去脉和保乌纱帽的“护官符”，而讼事中的被告恰恰是护官符中的薛家，又连及同在“护官符”中的贾家，甚至王家，这可非同小可。最后，他听了“门子”的鬼主意虽口称“不妥，不妥”，还是采纳了“不妥”的处理办法，昧着良心，徇情枉法，胡乱判断了此案，放走凶手，之后便急忙作书信两封给贾政与王子腾报功，说一声“令甥之事已定，不必过虑”。为了封锁此事，又把那个给他使眼色、出计谋的门子发配远方充军，以堵其口。

王国维在评说《红楼梦》的悲剧价值时，指出关键性的一点，是《红楼梦》不把悲剧之因归罪于几个“蛇蝎之人”，而是“共同关系”的结果，如林黛玉，她并非死于几个“封建主义者”之手，而是死于共同关系的“共犯结构”之中。而“结构中人”并非坏人，恰恰是一些爱她的人，包括最爱他的贾宝玉与贾母。他们实际上都成了制造林黛玉悲剧的共谋，都有一份责任。这种悲剧不是偶然性的悲剧，而是人处于社会关系结构之中成为“结构的人质”的悲剧。

《红楼梦》的忏悔意识，正是意识到自己乃是共谋而负有一份责任的意识。《红楼梦》正因为有此意识而摆脱了“谁是凶手”的世俗视角，进入以共负原则为精神支点的超越视角。可惜王国维未能发现《红楼梦》美学价值中的另一半--喜剧价值同样具有它的特殊的深刻性，即同样没有陷入世俗视角之中。

贾雨村在乱判葫芦案中扮演荒诞主体的角色，但他并不是“蛇蝎之人”的角色。当他以生命个体的本然面对讼事时，头脑非常清醒，判断非常明快，可是，一旦讼事进入社会关系结构网络之中，他便没有，并立即变成了结构的人质。他面对明目张胆的杀人行为而发怒时，既有良心也有忠心(忠于王法)，可是良心与忠心的代价是必将毁掉他的刚刚起步的仕途前程。一念之差，他选择了徇私枉法，也因此变审判官为“凶手的共谋”。可见，冯渊无端被打死，既是薛蟠的罪，也是支撑薛蟠的整个社会大结构的共同犯罪。说薛蟠仗势杀人，这个“势”，就是他背后的结构。

贾雨村在葫芦戏中扮演荒诞角色，表面上是喜剧，内在则是一个士人没有、没有灵魂主体性的深刻悲剧。总之，《红楼梦》的内在结构，是悲剧与荒诞剧兼备的双重结构。也可以说，《红楼梦》的伟大，是大悲剧与大喜剧融合为一、同时呈现出双重意蕴的伟大。一百年来的《红楼梦》研究只重其悲剧性，忽略其荒诞性，今天正需要我们做一补充。

王国维说《红楼梦》是哲学的，指的不是《红楼梦》的哲学理念，而是它的生命哲学意味和审美意味，即由《红楼梦》的主人公贾宝玉、林黛玉及其他女子等美丽生命所呈现的生命形上意味。也就是说《红楼梦》的永恒魅力和美感源泉，不在于它与社会形态变动相连接而产生的意识形态，而在于它呈现了一群生命，一群空前精彩的诗意个体生命。这些生命，也带有儿童的天真和原始的气息，在你争我夺的功利社会里都在内心保持一种最质朴、最纯正的东西。

《红楼梦》塑造林黛玉等一群至真至美的诗意女子形象，是中国文学前无古人、后启来者的奇观，也是世界文学的奇观。《红楼梦》女性诗意生命系列中最有代表性的几个主要形象，如林黛玉、晴雯、鸳鸯等有一共同特点：不仅外貌极美，而且有奇特的内心，这便是内在诗情。

贾宝玉称她们属于净水世界，这不仅是概括她们的“柔情似水”的女性生理特点，而且概述了她们有一种天生的与男子泥浊世界拉开内心距离的极为干净的心理特点。她们的干净，是内心最深处的干净，她们的美丽，是植根于真性情的美丽。因此，曹雪芹给予她们的生命以最高的礼赞。

他通过贾宝玉作《芙蓉女儿诔》礼赞晴雯说：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”，这一赞辞，既是献给晴雯，也是献给其他所有的诗意女子。《芙蓉女儿诔》出现于《红楼梦》的第七十八回，至此，曹雪芹的眼泪快流尽了。

他借宝玉对所爱女子的最高也是最后的礼赞，包含着绝望，也包含着希望。那个以国贼禄鬼为主体的泥浊世界使他绝望，但是，那个如同星辰日月的净水世界则寄托着他的诗意梦想。《红楼梦》的哲学意味正是，人类的诗意的生命应当生活在泥浊世界的彼岸，不要落入巧取豪夺的深渊之中。

人生只是到人间走一遭的瞬间，最高的诗意应是“质本洁来还洁去”，如林黛玉、晴雯、鸳鸯、尤三姐等，返回宇宙深处的故乡时，不带俗世中浊泥与尘埃，乃是一片身心的明净与明丽。《红楼梦》充满悲剧氛围，正是因为它本身就是这样一曲悲绝千古的诗意生命的挽歌。

如果有个孩子向你们走来，如果他在笑，如果他的头发是金黄色的，如果你问问题的时候他不回答，那你们一定可以猜出他是谁了。那么，就请你们做桩好事吧!别让我老是这么忧伤!赶快写信告诉我，他又回来了……

我含着忧伤的泪水看完了最后三句话。看完了这个催人泪下的故事。

故事的开始讲的是：一个孩子画了一幅画，但大人都说这是一顶帽子(他画的是蛇吃大象)，没人理解他，可他最后遇见了小王子，小王子说出了这是蛇吃大象{说出了正确的、他(那个小孩)要画的｝。可是他已经老了，成为大人了。

小孩和大人的感受不一样才是这本书所讲的，和这本书有关的。

小王子之后到底是走上“天堂”了，还是没死，我至今搞不明白。

至今，翻开这本书，我的眼前仿佛看见了小王子，有时，我在家中一直看到晚上睡觉的书正是《小王子》!

虽然《小王子》只是《列那狐的故事》附带的一个故事，可它至今让我感动!

如果有谁说我离不开《小王子》这本书那就说对了!