关于活着的读书心得优秀20篇

温情款款的小河，轻柔的一如梦境的水波，在山与天的映象中静静地流淌着，一切都是那么地恬静，空气像经过过滤似的，不含一丝渣滓，安静地如同某个遥远的童话。闭上眼，仿佛还能听到空气中那悠长的歌声，声声缠绵而又令人哀思。

河的对岸，一只渡船，一条黄狗，年过半百的老人和一个女孩。

这个女孩，就是你，翠翠。

我想，大概是这粗犷的大自然孕育着你吧。你知道吗?你如同那湘西古朴粗犷的自然一样，使我一接触你，就慢慢地入神荡漾，被你吸引。我一遍遍地呼唤着你的名字，翠翠，翠翠，你就是这样，如同名字那样，简单而又单纯，像一个快乐的天使，如同湘西的一弯碧水，宁静而美丽。

水，大概是你成长历程中最难以忘怀的东西吧!你孕育在水中，生长在水中，是水滋育了你美丽、善良的灵魂。也许正是这样，决定了你如同湘西所有的人，永远在水中守望，在水中孤独，在水中终老。而你的希冀，你的

亲情，你的快乐，甚至于你的爱情永远地被埋藏在这水中。

.我想象着你，孤独地坐在水边，遥望着远方，于是，一切水流经的，曾经被无数次回望的记忆，慢慢地，慢慢地，从水中浮起-

忆起那个夜晚，你大概永远不会忘记吧!因为那里有你最牵挂的人，你最温馨的回忆，还有似乎是一切的幸福或是痛苦的开端。你一定还在后悔那个晚上你对他的误解，骂出的话吧，可是在我看来，那才是你应有的纯真与可爱，你的可爱让我觉得笑意而又心疼。想起你的那句“狗，狗，你叫也得看人叫”。至今令我心神一动而又心生怜爱。

我喜爱你那一尘不染的善良与顽皮，想起你缠着爷爷要去看完赛龙船，想起你执拗着把钱还给那母子俩，想起你那晚听歌后所描述的梦境，想起你的种种，我都忍不住用无比爱惜的目光看着你，我的翠翠。

我一点儿也不否定，你的坚定，你对爱情的执着而单纯的梦想。你是那么坚守着自己的爱情，你那简单而又单纯的心。你是那么小心翼翼，仔细地将最后一点丝微的纯净的心埋藏，如同一个穷人守着最后一枚金币。是的，你的心一直向着他，你生命深处的那个人，你小心翼翼地把属于他的回忆叠起，默默地守望……

你，翠翠，是怎样的一个人哪!像大地的女儿一般纯净、美丽，然而，就如同一切悲哀的童话故事般，善良的你，一次又一次地被命运捉弄。你总是寂寞地走世俗社会的洪流中，一不小心，就会被淹没。我一遍遍地问自己，为什么命运总是如此地不公平，从父母的离世，爱情的远去，到最后爷爷的离去，你幼小的心灵要承受怎样的打击啊!你的忧伤，你的眼泪聚成一汪碧水，在我的心头流淌，汇奏成一首凄美的歌，久久，久久地萦绕在心头，回荡在湘西古朴的青山绿水间。

梦境中，你带着黄狗，坐在渡船上，在平静的流水中，在那水流经的记忆中，遥望着远方，守望着他，他的爱情。

他会回来吗?也许明天回来，也许再也不回来了……

假期中，我读了一本使我受益终生的好书——《海伦-凯勒》。

这本书写的是一个真实、感人肺腑的故事。我一口气读完了它，从中受到了震憾和许多教育。

这本书描述了一位美国的盲聋女作家、教育家海伦-凯勒的一生，海伦在一岁半时因病丧失了视觉和听力。对于我们来说，这是一件多么可怕的事呀!然而，小海伦并没有向命运屈服，在老师的教育和帮忙下，她战胜了病残，学会了讲话，学会了用手指“读书”。并经过自我的艰苦学习，掌握了五种文字。二十四岁的她以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克女子学院。此后，她将自我毕生的精力投入到了为盲人、聋人谋求利益的事业中，受到了许多国家政府的赞扬与嘉奖。

一个耳聋人能取得这么大的成就，是多么令人震惊的事呀!海伦-凯勒，她是一位多么勇敢而又坚强的女人呀!应对残酷的人生，她并没有向命运屈服低头，反而以惊人的毅力，坦然地应对并潇洒地走在自我那坎坷的人生道路上，并为人类作出了卓越的贡献，成为一个知识广博、令人尊敬的人。海伦的一生是不平凡的，她给予了人们极大的鼓舞使那些虚度光阴的人万分惭愧。读完这本书后，我深刻地认识到:一个人的成败，并不在于条件的好坏，而在于有没有奋斗的精神。一个人只要有了奋斗的目标和精神，就会有无穷无尽的力量来帮忙自我去实现。

在今后的学习和生活中，海伦-凯勒就是我的榜样，她将时刻提醒我遇到困难时不能望而却步，就应迎难而上，不仅仅如此，我还要将海伦-凯勒的事迹告诉我身边每一位同学，让他们也将海伦-凯勒作为自我的榜样，时刻鞭策自我，不断奋发进取!用自我优异的成绩来回报父母和老师的谆谆教导，用自我的实际行动为祖国的建设添砖加瓦。

《海伦-凯勒》是我受益非浅的一本书，也是我最喜欢看的一本好书!

我来谈一下我对这本书的读后感。

这篇文章讲的是小主人公王葆得到了一个宝葫芦，宝葫芦说他能为王葆带来幸福，可是宝葫芦却一次又一次地闯祸，后来十分庆幸，只是一场梦而已。

宝葫芦他所认为的幸福就是有些人认为的：有吃有玩，还有钞票花。按他的理来说，王葆拥有他以后一定是幸福的但是正义感十足的王葆知道这些东西都是宝葫芦偷来的时候，他就更讨厌这种所谓的“幸福”了。我认为王葆所谓的幸福是：被大家认可，得到实实在在的荣誉。这种幸福宝葫芦是给不了的。

在这个故事里，我觉得我喜欢的人物就是王葆，虽然他给我的印象就是有点小虚荣，但是他知道了宝葫芦给他的东西所有都是偷来的时候，他十分生气，决定不再要宝葫芦了。我从这看出了他的正义感。而且他和他的朋友们，语言十分质朴，很令人喜欢。

还有一个人，给了我很深的印象。就是杨栓儿。他是一个坏角色，经常偷盗。可是他看见王葆手里拿着宝葫芦从无人售书店里偷的书的时候，杨栓儿却严厉的说了王葆，虽然不是王葆拿的。从这个角度看，还有点男子气概。

当时我在看这个故事的时候，确实想不到这个故事的结局竟然是个梦!?但又不禁让人沉思，开始十分想得到宝葫芦的王葆，最后竟巴不得亲手毀了它。正反衬了不劳而获的“幸福”不是真正的幸福。真正的幸福是靠自己的勤奋和努力取得的。

尽管你没有华丽的衣着，也没有秀丽的容貌，但是，我的世界却因你而亮丽!

你包含着无边无际的博大与精深。你能撞击人类的精神，震颤人类的心灵，摇撼人类的灵魂，升华人类的情感;你能化腐朽为神奇，变瞬间为永恒。你凝聚并演绎着人类文明的辉煌，你是对人类整个生命、整个思想最完美的诠释。

你就是我最爱的那一本本或薄或厚的书，你带给我的那份愉悦、那份宁静、那份旷远、那份深邃，足以让我一生温暖如春。

记忆里模糊地浮现起我呀呀学语时手捧《猫和老鼠》《黑猫警长》图画书咧嘴笑的情景。从此，这份书情便随着我年龄的增长，如江河决堤，一泻万里;似火山爆发，一发而不可收。

每每空闲之际，书就诱惑着我，招呼我步入这一神秘的世界。于是，我摘下生活的面具，以清纯的本我敲开书之大门。

或坐在桌前，看一部小说，把自己融人情节跌宕起伏的故事中，感受那个时代的风风雨雨。与保尔一起领悟生命的真谛，与鲁迅一起嬉笑怒骂文章，与冰心一起赏星看月，与拿破仑在硝烟四起的战场上叱咤风云，与鲁滨逊一起经历荒岛的生存磨难。

或趴在窗口，遥望星空，吟几句古老的诗文。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，让我看到了屈原在报国无门的漫漫长夜里的苦苦挣扎;“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，让我看到了范仲淹一生高尚的追求和宽广的胸襟;“鞠躬尽瘁，死而后已”，让我看到了诸葛亮对刘备父子的耿耿忠心和高风亮节。

我憧憬“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”的空灵;我妒忌“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它去寻找光明”的深邃;我感叹“盛年不重来，一日难再晨”的无奈;我羡慕“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的友谊;我憎恨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不平等;我欣赏“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈……

任思古之幽情尽情挥洒，让心灵插上翅膀，在书的国度里尽情翱翔，无拘无束，自由自在。

对我而言，每一次阅读都是与书中每个灵魂进行的亲密接触，都是一次平等的沟通，一次真挚的交流。在千百次的冥思与撞击中，迸射出智慧的火花。

岁月飞逝，涉足书海已数年，在潜移默化之中，这简单的快乐竟成了我精神世界重要的支柱。书已直通我的心灵，深入我的骨髓，融入我的血液，熔铸到我整个生命之中，成为我生命中不可缺少的一部分。也正因为如此，在书的海洋中，我变成了敏捷的游鱼;在书的竞技场上，我变成了勇武的斗士;在书的长河中，我变成了逆流而上的探索者。

不知什么时候，许多同学的腋下都夹着一本《狼图腾》，我惊异异常，既而变的兴奋。

在记忆中，好像没有哪一本书对我的观念影响那样大，在对中国儒家思想的列强为何入侵等中国“国性”问题的思想几乎进行了“颠覆”式的清洗!

“这当然是一部奇书，一部因狼而起的关于游牧民族生存哲学重新认识的大书。它直逼儒家文化民族性格深处的弱性……”

作为一个读到《狼图腾》的读者，恐怕评论家周涛的言语名副其实!的确，几千年的文化深湛使我们这个深受其益且深爱着儒家——这个统领中国地道，国产的，只对宽袍大袖的迂腐的儒生管用的思想的我们变的过于麻木，过于谦卑，过于迂腐。以致于出现了鲁先生笔下“一群读书人在车上见到一空座，便‘请’‘请’地谦让起来，车一开，众人便都倒了”的笑剧。

“天行其健，君子以自强不息。”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈!”儒家自然不会尽皆糟粕，先期儒家也有激励向上的言语，后来儒家的思想渐渐成了统治者控制人们思想的工具。

姜戎，一个操纵狼群在《狼图腾》里飞越驰骋的我心目中的头狼的大师，无疑赚足了读者们的心。我完全被它们迷住了，煌煌五十万言，纯粹是五十万匹狼的精神之会合!之所以高兴，也是因为我终于有个伙伴来讨论“狼”了，

32年的等待，值!腹稿，初稿，二稿，三稿，定稿，姜老先生用汗水换回了我们在狼的观点，绝不自给!

姜戎，我心中的大师!

大学时曾挑灯夜读金庸武侠，那时见识还短，书生意气，只知侠义不懂人生、爱恨情仇。如今因了北大醉侠一席话，重读《天龙八部》，感慨良多。

岂知朱颜终薄命

“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧?”

“我不是说放牧么?你驰马打猎，我便放牛放羊。”如此寻常百姓，平淡生活，也是奢望。谁让萧峰是个大英雄呢，这个英雄注定是个悲剧。纵深江湖，达济天下。真爱之下，竟错杀阿朱。从此萧峰再无二心，萧郎是畸零。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。

大悲大喜，转眼成空

虚竹一家，二十四年分离，相见不相识，日日思念挂怀。一日得见，父母天伦，虚竹还来不及享受，父母顷刻惨亡。二娘保全情郎，玄慈担当。方丈对二娘一句，痴人，我已双目含泪。而二娘从当年美貌端庄却痴痴狂狂做了第二大恶人，有夫不能认，其中之苦无人能知。可却对情郎说，我不苦我不苦，你有苦说不出才是真苦。我泪滂沱。当日铸成大错，情非得已，可如此命运，造物弄人。

浮云生死此身何惧

萧峰是大英雄，一生多舛。悲剧人生造就英雄本色，盖世武功，大仁大义。雁门关一役，堪破生死，舍身取义，荡气回肠。以己之死，成全百姓安康，侠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。

红颜弹指，老刹那芳华

我问沙沙，天龙八部，女眷甚多，你最爱哪一个。王语嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世间男子只爱那温婉少女，谁会爱一个孀妇做梦中情人。可我还是黯然，硬是喜欢那心狠手辣，工于心计的康敏。段正淳身边嫔妃三千，又有美女无数甘心为他销魂，为什么一日得空，还去看他的小康，这女子，断然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什么长老，什么德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世间男人多滥情，我只知道，康敏却只在乎自己在乎的。况且她敢爱敢恨敢作敢为，心思缜密，工于计量，不在男子之下。只是世间之人，无人不怨，有情皆孽。死也死了，我却最爱，咬那段郎的肉，也只有小康，让人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。

却试问，几时把痴心断

游坦之，铁头人，阿紫给他无数折磨冷眼，最后死也不欠他，挖掉眼珠还他。可这游坦之一直爱着阿紫，甚过自己的生命。其实我知道，看书的女人，都希望自己的.生命里有这样一个铁头人。你可以打他骂他轻蔑他疏远他不爱他，可是他还会爱着你，直到生命的最后一刻。可是即便身边有这样的人我们也不珍惜，并不是我们心狠，阿紫心狠吗，她的心都给了姐夫。即便你知道这样的人一直在，又能如何，你爱不上他。如此说来，这爱多诡异，多吊诡，让世间的痴男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。

推荐你读金庸，一读再读，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。

那个下雨的午后，我坐在窗边，读着一本薄薄的《边城》。

沈先生用他独有的细腻笔触带领着我走近这座很真实的边城，走近那些鲜活的人与事。

这部小说咋读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。

到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。

船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。

小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。

在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。

读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。

我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。

合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。

文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。

沈先生也许只是在单纯的叙述一个故事，但我们的确又能在这样一个单纯的故事中，品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强。这便是《边城》的魅力吧。

从老师教我们唱《三字经》这首歌开始，就深深地被她吸引，一遍又一遍地读。

《三字经》包含了各类知识，它分为六个部分。“人之初，性本善”到“人不学，不知义”，让我明白了教育和学习对儿童成长的重要性;“为人子，方少时”至“首孝悌，次见闻”使我明白懂礼仪，孝敬父母，尊敬兄长;“知某数，识某文”到“此十义，人所同”让我了解了一些名物常识;“烦训蒙，须讲究”到“文中子，及老庄”让我快速浏览了中国古代的重要典籍;“经子通，读诸史”到“通古今，若亲目”我游历了伏羲神农至清代的朝代变革;“口而诵，心而惟”到“戒之哉，宜勉力”我深知只有学习勤奋刻苦，长大才能有所为。

其中最令我感动的是“香九龄，能温席”，黄香九岁的时候，母亲就去世了。他年纪虽小，却懂得子女都应该孝顺父母的道理。

为照顾父亲，在炎热的夏天，小黄香拿着扇子在爸爸的床边，把枕头、席子都扇得凉凉的，把蚊虫都赶得远远的，然后才恭恭敬敬地请父亲去休息。

我从小就喜欢读《三字经》。我也一向徜徉在古文化的海洋里。因为它告诉我们许多做人的道理，这些大道理令我深有感触。

“幼不学，老何为”呢所以我们此刻要勤奋好学，不懂九月不耻下问，读书务必懂得“学则智，不学则愚，有不满则进步”这些道路都是透过求知无坦途，学问无捷径而得来的。“亲师友，习礼仪”是我们做人的基本道理。要明白尊敬亲人，老师和朋友就务必要敏而好学。

“玉不琢，不成器，”玉不经过雕琢，就不能成玉器，着说明了一个道理，就是要我们努力学习，不然长大后就不等成大器。

经过读《三字经》让我明白了：“夏有禹，商有汤。夏传子，家天下。始春秋，终战国。五霸强，七雄出。太祖兴，国大明。清顺治，据神京。复汉土，民国兴。”这些人都是因为明白了这些职责，明职责，负职责才去为国家作出无私奉献。我们国家每个人都就应这样：一人立志，万夫莫敌，”因为每个人都把成功的秘诀当作自己的坚定目标。成功是期望与奋斗的结合，那么我们都会和平相处，读了历史书，考试时要按时记载，透过古到今，如果亲眼所见者，都会明白学习的敌人其实都是因为自己的满足。

读了《三字经》后，我的感受更深了，因为我明白了许多做人的道理。比如说：“做人要做一个诚实守信的人，做人要厚道，尊敬父母，有意志力和奋斗力，要有高尚情操。因为坦白就犹如是城市和勇敢的生成物质，我们要拥有良书，哟工友益友，拥有一颗纯洁的人，这会是理想中最完美的生活。用你那纯朴的心灵去体验别人的困苦不堪，能够去听见远方的呼唤。让你去了解，去亲近社会与大自然。

哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉。我的爱已经消磨殆尽了。——瑞德

千百年来，爱是什么?即使是哲人也讨论不出个所以然来。如果爱是有定义的，就像数学公式那样，那么，世间的痴男怨女就可以对号入座，而不会再有像《飘》那样的悲剧了。

我佩服思嘉，她敢爱敢恨，更敢于追求她所追求的东西。在她所生存的那个上流社会，大多数人这样做，所以你也必须这样做，稍有一点不同，就会被人看成是反叛甚至是罪恶的。在那个只能是男人经商的时代，思嘉做为一名应该在家相夫教子的女性，她用她精明的头脑，在商业场上做出的一凡成绩，可以说比任何一个男人都要出色。她也不理会别人怎么说，如何议论她，她有她的执著!在美国的那场南北战争中，她不愧为乱世佳人!

但是，在感情的世界里，她却像个小孩子一样，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西却不屑一顾。一面在拼命让自己幸福，一面又不断地把幸福推离，把爱人推向深渊。艾希礼爱着媚兰，可他却要等到她死之后才真正明白过来。而思嘉，就在他暧昧不明的态度下苦苦等着他。如果他能早点明白，在思嘉第一次说爱他那时，断然拒绝她，那她就能解脱开来。像她自己所说那样，即使痛苦，也能挺过来的。但是一切都晚了!而思嘉，如果能知道自己早已在不知不觉中爱上瑞德，那事情就有回旋的余地，就不会走到一个前后都堵住的死胡同。

他们两人(思嘉、艾希礼)都有一个共同的特点，明明爱着一个眼前人却不知道，不懂得去珍惜。特别是思嘉，瑞德一次又一次给她机会，而她就像瑞德所说的，像一个顽固的小孩，固执得可爱。他爱思嘉，但他更了解思嘉，所以他从不说，只是通过行动表达，而思嘉却总是利用别人对她的爱来转化成鞭子，一下下鞭打爱她的人，也从来不曾想去了解他。最后，他绝望了，一次又一次的失望使他再也没有勇气重复去尝试，他累了。最终，把他对她的爱消磨殆尽。她悔悟得太晚了。他的心，已死。当他女儿离开他时，他的心，就再也回不来了。他说过，他从来没有那个耐心把破碎的东西缝好，再告诉自己这就和新的一样，自欺欺人罢了。碎了就是碎了，再也回不去了，即使修好，上面仍然留有裂缝，再也不是原来那样了。

是谁将思嘉从守寡的抑郁中拽拖出来?是谁一而再再而三地纵容着思嘉的娇纵和无理取闹?是谁总是在最关键的时刻出现，从容淡定地摆平一切。瑞德那么耐心地等待着思嘉长大，而思嘉却那么无知愚蠢地等待着希礼长大。金钱不曾让瑞德失望，而思嘉却让瑞德绝望了。

我不知道，一个在最后才明白自己是深爱着那个一直深爱着她的人，而那个人却决定永远离开她时，那会是怎样一种心情?无助、迷茫、痛苦、后悔亦或是心碎?无论如何，那种感觉肯定是不好受的!

生病，是每个人都会经历的事，有的能妙手回春，有的却无力回天。而医生，是决定我们生与死的关键人物。

《父亲的病》是鲁迅先生的作品之一，它讲述了鲁迅父亲生病期间，两个江湖庸医为了自我的钱财、名利，进而延误救治，把其治死的故事。这件事，成了鲁迅先生永远的痛，以至于专门拟文鞭笞。

印象中，医生是白衣天使，是充满威严与力量的存在。可是，在鲁迅笔下，医生们不救人反害人的形象赫然而出，使人心寒。医生把救命药丸的价钱与所谓的“出诊费”一抬再抬，让穷人们无法“看好病，吃好药”，甚至有人所以而永远离开这个完美的世界――那些医生还觉得这是理所当然的!这样的医生根本不是在治病救人，而是在杀人!这是怎样的一个社会，这是怎样的一群人!

当今社会，这种情景不但继续存在，并且还出现了“升级版”。

“进了医院别想跑，一百两百算最少，五百六百不算高，一千两千也别恼;若是你往床上倒，钞票越看越嫌少;毛病身上找一找，肚子里面扫一扫;五千完事运气好，一万出院事还小;啥药值钱开啥药，反正病人有医保;三万四万全消费，五万六万照样掏;如今医院更周到，没个十万死不了!”原先在网上看到这个段子，我还觉得有点夸张，觉得不太可能。直到叔叔前阵子跟我讲述他的亲身经历，我才明白这一切都不假，都随时可能在你身上发生。

这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

星期六早上，闲来无事，我打开抽屉，拿出一本浅绿色封面的书，翻开后，一股淡淡的油墨香味扑鼻而来。这本书名叫《简爱》，是我8岁生日时妈妈送给我的。

《简爱》的作者是夏洛蒂勃朗特，这是一本以爱情为主题的小说，主要写了出生于穷牧师家庭的简爱从小就受尽舅母与表兄妹的欺辱，后来被送进了孤儿院。进入孤儿院后，她还是没能摆脱悲惨的命运，唯一开心的是结识了新朋友海伦。后来海伦死去，简离开了孤儿院，成为了一个庄园的仆人，这时她爱上了庄园的主人罗切斯特……最后两人如愿以偿，长相厮守。

在这本书里，使我印象最深的还是简爱这个人物。简爱是一个心地纯洁、善于思考、不甘忍受社会压迫、用于追求幸福的女性。她在社会底层受尽了磨难，生活遭遇更是令人同情，但她自尊自强。她的一句：“我们是平等的……至少我们通过坟墓，平等地站到上帝面前。”令所有人都为之震撼，深深感受到她的崇高精神与人格魅力。简爱认为爱情也应该建立在平等的基础上，并不取决于社会的地位、财富与容貌，只有男女真正爱上对方，才有可能获得幸福。在这点上，简爱就表现出了一心渴望幸福的强烈欲望，尽管自己身处仆人地位，但她还是没有放弃对罗切斯特的追求……

读读《简爱》吧，相信它一定能使你受益匪浅!

今天，我们学习了《詹天佑》这篇课文，本文主要写了詹天佑这位杰出的爱国工程师在帝国主义国家的要挟下勇敢地接受了修筑京张铁路的任务，并最终克服了重重困难，圆满完成了任务，给帝国主义者一个有力的回击。

当我读到詹天佑勘测线路时，深深的被他这种对工作一丝不苟的态度所打动。和他比起来，我真是惭愧得无地自容。在学习中我是一个十足的“马大哈”，考试时总是因为做完卷子不认真检查而没有取得优异的成绩。爸爸妈妈曾多次苦口婆心地劝我认真一点，可这个毛病就像一个魔鬼一样缠着我。现在，我下定决心一定要向詹天佑爷爷学习，努力把这个“魔鬼”驱逐走，养成认真学习的好习惯。

詹天佑在遇到居庸关山势高、岩层厚的困难时，采用了从两端同时向中间凿进的办法;遇到八达岭这种长隧道时采用了中部凿井法;在遇到火车爬坡难的困难时，詹天佑设计了一种“人”字形线路。他遇到这么多困难都一一克服了，想想我，在学习上遇到一点点小困难就退缩了，其实这和詹天佑遇到的困难相比，又能算什么呢?在今后的学习、生活中，我一定要学习詹天佑这种不怕困难、迎难而上的精神。

读完这一篇文章后，我深刻地感受到了詹天佑强烈的爱国之心，长大后我也要像他那样为祖国做出自己的贡献!

读完沈石溪的《羚羊飞渡》，我深深被哪一幕所震撼，那一幕，悲壮惨烈!那一幕，惊天动地!在羚羊身上都有一种神圣而不可侵犯的精神力量。

这是一只沉着、勇敢、高度责任感和有较强的组织能力的头羊，是他的方法赢得了种群生存的机会，繁衍了后代。当他从容赴死与炫丽的彩虹融为一体时，一种伤感涌上了我的心头，久久不能释怀。老羚羊心甘情愿的用自己的身体做撑垫，把死的留给了自己。这种舍己为人，死而后已的伟大精神，正是我们所需要的。

用族群中一半年老同伴的鲜活生命做踏板，延续了另一半年轻同伴的生命，毫无疑问，在当时的情况下，这是极具智慧的做法。但是我无法理解，斑羚头领是怎样在它的偶蹄类动物的头脑中产生了这样一个主意;其它斑羚尤其是年老斑羚怎么会服从这个决定，主动牺牲;斑羚们是怎样明确地知晓自己该在哪个组，没有退缩;斑羚头领怎么明白2组数目的不均，带领几头成年斑羚放弃生的机会，踏入老年一组……贪生，怕死，是所有动物的本能，而在《斑羚飞渡》中表现的，则完全颠覆了我们的这种观念。在这里，它们是智者，是绅士，是视死如归的英雄。它们在几乎不可能的情况下，用我们人类也想不出的方法，成功拯救了自己的族群，保全了一半的有生力量。在这场角逐中，斑羚是真正的胜利者。

看过许多在沉船事故、火灾、地震等灾难中发生的报道，有很多人把生的机会让给别人，“让妇女儿童先走”让人禁不住落泪;也有的人只顾自己，还振振有词“我也有生的权利”……这些都是复杂人性的表现，在生与死的面前，作为高等社会动物的人类，尚且如此，那么《斑羚飞渡》中斑羚们的做法就更加让我们无法解释。身处绝境而能冷静思考对策，服从安排，勇于牺牲自我，团结协作以拯救同伴，所有这些，即使是人类，也未必能做到。也许它们其实是山林的精灵，是和我们人类一样的智慧动物，只是它们更善良更爱好和平，不象人类，把自己当成地球的统治者，随心所欲地伤害其他生物。在这里，它们的做法令人感动，它们的表现比人类还要高尚。

合上书，我闭目想象那片丛林，想象斑羚飞渡山崖的壮烈景象，想象那些成功逃脱的斑羚们日后的命运。它们还会在山林中游荡，觅食，嬉戏，繁衍后代，遭遇狼豺虎豹和猎人，但是，我希望，它们在自己的家园里，自由地生活，自由地生老病死，飞渡山崖的那一幕，永远不要再发生。

《红旗铺》是一部农民革命斗争的史诗，里面反映出了当时中国农民水深火热的生活情景，这本书真实的写出了人间苦暖，同时又与全国范围大革命时期的北伐战争，四一二政变，秋收起义等呼应的革命写照，也是但是亿万农民在社会中的真实故事。

文章开篇于清朝末年，中国正数腐败时期，朱老忠的父亲为了阻止恶霸地主毁钟侵田，事后，地主得胜，朱老忠的父亲被活活气死，朱老忠与那地主便成为了世仇，故事的开头就这样发展下去...书中主角朱老忠的憨厚老实，经历了那些不平常的事情让他感悟出社会的无情残酷和人间那份暖暖的亲情，友情，以及那浓浓的爱国之情。

朱老忠和那地主家族仍至实仇，孕育了他强烈的反抗精神，二十年闯荡江湖的经历，造就了他为“朋友两肋插刀”的侠义精神，不寻常的人生磨难造就了这个农民经典角色，写出了当时中国腐败的历史。中国，一只屹立世界上的雄鸡，积淀了五千年来历史的国家，从鼎盛到衰败再到繁荣，史书的一幕幕见证记载，告诉我们落后就会挨打。少年智，则国智，少年强，则国强，我们是新时期的少年，我们生活在一个物质富裕的时代，不用在战场上洒热血，因该把祖国建设更好做我们的目标，我们要珍惜和抓紧童年的每一秒，抓紧锻炼身体培养高尚道德，掌握丰富知识，为祖国建设振兴中华时刻做好准备，让中国变的更加繁荣昌盛。

五十六个民族同一颗心，五十六种语言同一句语：“中国，中国，我爱你!”我们是中华儿女，我们骄傲，我们自豪。

这学期的语文课，我们正在学习希腊神话和中国神话，希腊神话读后感。希腊神话和中国神话最不同的特点就是：在希腊神话中，神可以和凡人结婚。而在中国神话里，神绝对不可以和凡人结婚。不然就会被杀掉或者被贬为凡人，剥夺一切神的能力。在希腊神话的十二大主神当中我最喜欢的是太阳神阿波罗。因为他给人类带来光明和温暖，是正义的化身。但是，他也有致命的弱点，就是好嫉妒，为了达到自己的目的，可以不择手段。

在特洛伊战争中，他所保护的特洛伊人被希腊的第一战将阿喀琉斯杀得血流成河，阿波罗觉得自己受辱了，顿时恼羞成怒，弯弓搭箭就向阿喀琉斯最容易受伤的脚踵射了一箭，使他送了命。我最不喜欢命运三女神。人类的生命全部掌握在她们手里，可以随意地控制人的生死。希腊神话和中国神话都有一个共同点：不管是处于敌强我弱的情况下，还是处于孤家寡人的情况下，最终的结局永远是正义战胜邪恶，光明战胜黑暗。佛，是光明正大的象征，在中国神话中，生活在阴暗之中的妖怪：狐狸精、蛇精……只要一接触佛光，都会被照得逃跑;在西方的神话中，十字架可以驱赶任何魔鬼。只要十字架放到魔鬼的身上，魔鬼就会痛苦不已。所以，歌颂正义、鞭挞邪恶是人类共同的愿望。

最喜欢在阳光明媚的午后，坐在窗边，捧着自己喜欢的书，细细品味读书带来的乐趣。读书，让生活更美好。

书就是风筝，那么读书就是风筝线，紧紧地牵着那本书，永远不分离。读书会给予我们无穷的知识与智慧，让我们了解世界各地的文化，带我们领略世界各地。当我们伤心难过时，打开书看一看，书会安慰你，甚至逗笑你。当我们孤独时，打开书看一看，书会陪伴你，给你温暖与阳光，你不会再感到孤独。书就是一盏明灯，为我们照亮前方的道路，指引我们走向成功!读书，让生活更美好。

小时候，我在妈妈的带领下，爱上了读书。只要有时间，我就缠着妈妈给我讲故事，而不是和小朋友们疯玩。在童话的世界里，我因卖火柴的小女孩悲惨遭遇而伤心流泪;我为白雪公主的美好结局而暗自喝彩……

读书，丰富了我的感情，充实了我的生活，让我懂得了是非喜悲。

上了小学，我开始识字，能够自己读书了。我脑袋里的小问号都在《十万个为什么》里找到了答案。可后来，《十万个为什么》已满足不了我的需要，《我们爱科学》《博物》……出现在我的面前。

书是很好的伴侣，在你无聊时，引起你的兴趣。有一次，我在一本杂志上看到了做甜点的做法，这引起了我的兴趣。我立马找来材料、工具按照书上的做法做出了美味的甜点，味道还不错!我拿起刚做好的甜点给了妈妈和其他人尝了一点。“哇!太好吃了!你真厉害!”“蛮好吃的这个甜点，还有吗?”“你真是心灵手巧啊!”听了家里人的赞美，我更加有信心了。从此，我爱上了美食，尝试着做各种甜点的做法。美食书籍，丰富了我的业余生活，让我的生活更美好。

莎士比亚曾经说过：书籍是全世界的营养品。读书吧，让你的生活更美好。

《培根随笔》为英国17世纪著名思想家，政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根所著。本书分为《论求知》、《论美》、《论善》、《论真理》、《论健康》、《论家庭》、《论友谊》等多篇随笔。在《论求知》中，培根说道："人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。"可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。在《论友谊》中，培根说道："如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。"这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在这数十篇随笔中，给我印象最深的是《论美》。这是一篇关于"美"的经典之作，语言简洁，内涵深刻，充满哲理。"美"本身是个很广泛的话题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话："形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。"形体是一个人的整体形象，体形、颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美，所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧!只有这样，美才会绽放出真正的光辉。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。

如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。

《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。

生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。

“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。

“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。

在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。

爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。

于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。

青春就这样孤独地逝去了。

青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。

人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。

戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”

也许你不明白青春为什么是这样的。

然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。