《秋天的怀念》读后感作文（优秀20篇）

再读毕淑敏的文字，是这本《幸福的七种颜色》。与《心灵密码》相比，读《幸福的七种颜色》，读出了更多的理性。

“提醒幸福”，“幸福的镜片”，“幸福家庭预报”，“幸福盲”……这是作家笔下对幸福的感受。“享受幸福是需要学习的”，“常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光”。“生活不缺少幸福”，而是缺少“发现幸福的眼睛”。我们不幸福，是因为“我们常常过多地把眼睛注视着别人，而自己则在不知不觉中失落着最宝贵的东西”。

“轰毁你心中的魔床”，“自拔”，“我很重要”，“千头万绪是什么”，“第二志愿”……这是作家描述的处理不幸的技术技巧。“魔由心生”。在自己心灵的宝库中，储藏勇气，储藏智慧，储藏经验、教训，期望和安慰，抛却“我应该是怎样的”念头，找到“适合自己的减压方式”，把自己从过重的压力中拔出来。在适当的时候提醒自己，“我很重要”，“在填写第一志愿的时候，把其后的每一份志愿也都认真地考虑”。这是人生“不屈不挠的法门”。

“素面朝天”，“幸福与不幸永在”，“苦难之后”，“泥沙俱下地生活”，“切开忧郁的洋葱”，“忍受快乐”，这又是作家敢于面对自我，敢于面对生命之苦难的深度解读。“我相信不化妆的微笑更纯洁美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚”。“灾难是一把双刃剑，可以把一个人从精神上杀死，也可以把他锻造得更加坚强”。“忧郁是一种面对失落的正常”，不要否认我们的忧郁，忧郁使我们成长，“不要被忧郁吓倒，摆脱了忧郁的我们，会更加柔韧刚强”。生活并不总是色彩斑斓，“泥沙俱下并不完美的生活，才是组成宝贵生命的原材料”，“快乐是我们人生得以有所附丽的红枫叶”，“忍受快乐，是一种怯懦;享受快乐，是一种学习”。

读着作家笔下的文字，我不时地闪出这样一个念头：这是人生的一种“悟到”，要达到这样的境界，不是一般人所能的。这是人生历练的结果，是积累了丰富阅历之后的“参透”，是必须到达某个时间点之后才会有的“对生活的咀嚼之后的反刍”。就像一位作家，他首先呈现的作品是小说，然后是散文，最后才是人生哲理小品。年轻时的信马由缰，可以成为小说;中年时的形散神聚，可以成为散文;到了老年时的对人生经历的“悟到”，即为哲理小品了。这在于是否到了这个时间点。

“悟到”，有的人可能一下子就可以找到;有的人费时一世一生，才能找到;还有的人，“干脆终生在暗中摸索，不得所终”。

偶然，在书店中，阅读了《狼性》这篇文章，使我顿觉耳目一新，受益匪浅。

闭上双眼，仿佛，看见了一群群狼在野外捕食，一次失败，第二次再来;失败了，再来，再来……面对挫折，狼群的反应不是沮丧，也不会表现出忧虑。狼群只是整装待发，投入眼前的新任务，继续向前进。深信在下次，胜利将属于他们。这就是狼性-----一种不怕困难，勇敢面对挫折，勇于尝试的精神。

细细地品读这篇文章，我似乎只能读懂“败中求胜”这个词。

多少人，在失败过后，总是选择逃避，而逃避的结果往往是失去了机会，失去了成功。正如文中所说，“我们不但不应该畏惧失败，逃避失败，更应该鼓励失败。”是啊，如果人人都害怕失败，逃避失败，那么，那些新的，有挑战性的的东西就没有人去尝试了，每个人也只是庸庸而过，不是吗?我们更应该学会鼓励失败，挑战成功，才能获得新的知识，新的感想，才能在失败中取得成功，取得胜利!

多少人失败了，总是抱怨环境的恶劣，却从不知道如何在困境中崛起，如何从困境中将自己磨练成强者。不是说：“困境易成才”吗?许多奇迹都在险恶的环境中出现的，顺境虽好，但它能消磨人的斗志。而逆境却能磨练出坚强的意志和勇于拼搏的精神，使自己的能力超常发挥，是啊，只要抓住了逆境中的希望，把它作为动力向前冲，那么，成功一定会在终点迎接我们的。狼群都能这样做，何况是我们高等的人类呢?

准备失败!鼓励失败!败中求胜!挑战成功!

读罢，同学们，生活在幸福今天的我们，是否应该学着如何去挑战失败呢?

今天，我们学了新课《成语故事》，三个故事讲述了不同的道理，让我受益非浅，特别是《滥竽充数》这则寓言，感触最深。这则寓言告诉我们，做人要虚心，不能不懂装懂，要想有一番成就，就必须有真才实学，学习也一样，不能华而不实，弄虚作假，自欺欺人。

文章讲述了战国时期，齐宣王喜欢听吹竽，并且要300人一起合奏，他对每一位乐师都有重赏。南郭先生不会吹竽，偏偏装着会吹竽的样子：每当演奏时，他都鼓着腮帮，按着竽眼儿，装出会吹的样子，居然得到了和别人一样多的俸禄。后来齐宣王死了，齐泯王继位。他也喜欢听吹竽，但他却喜欢独奏，南郭先生没有办法，只好连夜逃跑了。

这则寓言给我们讲了一个重要的道理：做什么事情都要有真才实学，不要不懂装懂，混在一些行家里充数。我们学习也一样，要脚踏实地，一步一个脚印地向前进取，得到更多的知识。学习也不能靠偷巧、耍小聪明这种方法进行对自己无益的“学习”。

其实，“滥竽充数”这样的事情在生活实际里也有很多，比如学校以班级为单位组织大合唱时，就有个别同学只张着口型，表面像是很熟练、很流利地唱歌，但其实是只张嘴不出声，滥竽充数。还有上课老师抽查背书时，集体背书时，全班同学都大声地背诵，而有的同学不懂装懂，滥竽充数，到最后老师让一个一个地背的时候，就立刻张口结舌，原形毕露了。有一次，我也犯了“滥竽充数”的错误，记得那是三年级的时候，当时学习《拔苗助长》这篇文章，老师让每人都会背诵课文，可是我却没有背会。当老师抽查到我时，我像木头人一样竖在那里，傻眼了。

现在学习了《滥竽充数》这则寓言，我更明白，做什么事情都要严谨认真，一丝不苟，不要再像我以前那样做那滥竽充数的“南郭先生”。

在暑假里，我读了一本名叫《美丽的乔》的国际大奖儿童小说，这本书使我受益匪浅。

“美丽的乔”是一条狗的名字，它是一条真实的狗，它虽名叫“美丽的乔”，但它其实并不美丽，只是一条杂种犬。它的前主人生性凶残，常拿动物当出气筒。前主人残忍的杀害了乔的母亲和兄弟。他甚至还用斧子砍掉了乔的耳朵和尾巴。在乔奄奄一息的时候，仁慈的哈里先生和劳拉小姐拯救了它。整个故事是以第一人称来写的，记录了“美丽的乔”一生中的重要事情。劳拉一家天性仁慈，对动物充满同情和爱，从此，乔过上了幸福安逸的生活。在女主人家里，美丽的乔认识了许多动物朋友，如狐梗比利，家猫马尔特，猎鸟吉姆，鹦鹉贝拉等等。美丽的乔和它们和睦相处，成了形影不离的好伙伴。

一天夜里，乔发现有贼入室偷盗，随即勇猛的冲上去奋勇博斗，却发现这贼竟是残害过它的前主人。乔对他穷追不舍，虽然使它遍体鳞伤，但让窃贼得到了报应。美丽的乔舍身抓贼的高尚品格，得到了人们的赞美。

养宠物可以使我们快乐，也可以使我们不自私。文中一位艺术家的儿子创立了“善行团”，为动物做好事。我觉得我们应该也创立一个“善行团”，成员主要是学生，这样可以使我们不自私，更善良，懂得为他人做好事。

残忍和邪恶的动物主人应该受到惩罚，但对那些粗心大意不够体贴的人，你只要说：“仁慈一些。考虑一下你的动物的需求，确保能满足这些需求。你应该比任何人更清楚该如何对待你的动物，因为你一直跟它在一起。你了解它的性情，知道它能忍受多重的工作，它需要多少休息和多少食物，以及它跟其他动物有什么不同。如果它病了或不开心，你就是那个应该照顾它的人;因为几乎每个动物爱主人都胜过爱陌生人，在他的照顾下，它会很快恢复。”

我读过很多的童话故事和寓言故事，它们教会了我很多做人的道理给了我许多的灵感和启发，在生活上给予了我很大的帮助和指引。其中， 三只小猪虽然是个简单的故事，却让我颇有感触。

故事的大概内容是：猪妈妈让自己已经渐渐长大的的三个孩子学会安排自己的生活，叫他们三只小猪各自建一幢属于自己的房子。老大搬出去了用很短的时间给自己见了一间稻草房;老二搬出去了，也很快就给自己建了一间木头房子;只有老三从早忙到晚，不辞辛劳，踏踏实实地给自己建了一间结结实实牢牢固固的砖头房子，最终凭借牢固的房子保护了两个懒惰的哥哥，使他们逃脱了狼的魔爪。

相信你一定知道“世上无难事，只怕有心人”这句名言吧!成功在于勤勉，成功在于坚持这个道理你也一定不陌生吧!如果我们的学习态度像大猪的风吹就倒的稻草房那样没有支撑点，那我们遇到困难的时候如何能有丝毫的抵抗力呢? 如果我们的学习态度跟老二的木头房子一样能抵抗一时的轻微破坏，小困难我们可以抵挡，大困难又该如何应对呢?如果我们的学习态度能够像勤勉踏实的猪小三的砖头房一样，结实牢固，那么再大的困难也难不倒我们，甚至我们还可以帮助那些有需要的人。所以，我们应该像第三只小猪那样，踏实勤勉有心，只有这样，我们才可能靠自己的能力和本事去克服困难，去取得成功。

这个故事给我的总的启发在于：只有付出，才有收获。只有勤勉，才能成功。成功不是靠懒惰和侥幸能得来的，成功是靠勤奋踏实换取来的!

我怀着对社会学极大的热情读了这本费老的《乡土中国》，读罢，感触颇深 。正如费老所说，这本书是一种尝试，尝试回答了“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”这个问题。这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。本书从乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、地缘与血缘、名实的分离、从欲望到需要等方面展开叙述，生动全面地展现了乡土中国的面貌。每一章都有很多感触，这里将分开阐 关于“土”的思考 “我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。

乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法”。诚然，当今社会，城里人习惯用土里土气、土头土脑来藐视乡下人，然而只有靠种地谋生的人才明白泥土的可贵，土是他们的命根子，是一种高贵的象征，一种质朴的感觉，一种返璞归真的踏实和厚重。我们的民族与泥土是分不开的，从土里长出过光荣的历史，土在我们的文化中占有特殊的位置，从这个意义上说，我们又何尝不该尊重乡土，尊重农民，尊重自己的文化呢?

关于乡土习惯与现代社会 “我们大家都是熟人，打个招呼就是了，还用的着多说吗?”这类话是我们形成的乡土习惯，但他已成为现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，个人不知道个人的底细，所以得讲个明白。乡土社会从熟悉得到信任，而现代社会口说无凭，还要签个字，画押，形成法律。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。我想这点体现得很明显，当我们走出那片乡土来到北京这个大城市的时候，我们会有诸多的不适应，我们会爽快的答应别人，我们不明白为什么说好了这样却没有照办，不明白为什么不怎么熟悉还要满脸堆笑，因而我们会受骗、会受伤、会被别人说成傻，可是，真的是傻吗，只不过我们的乡土习惯已经不适应这个现代社会罢了。

时间的流逝总是在不停记录历史的进程，越过世纪的门槛，回首上个百年的中国社会学发展，总会有许多名字让人铭刻在心。 费孝通先生作为一代学人的典范，在几十年的学术生涯中孜孜以求，为建立中国化的社会学倾其一生心力，可谓著作等身，学问深厚;而其代表作《乡土中国》更是影响深远，堪称经典之作，至今仍嘉惠后辈学人，引领探究中国传统社会的特质，发掘中华文化的深刻内涵。

这才是我读《乡土中国》的第一遍，我还会读第二遍、第三遍……希望每一次都会有收获!

余华的《活着》无疑是众多文学作品中闪亮的一颗星。一读：朴实、白话易懂;再读：发人深省、感触至深…

本书讲述了主人公富贵，一个地主家的儿子，娶了漂亮的城里女子家珍为妻，本来过着无忧无虑的生活，但却整日沉醉于赌博之中，无法自拔。最后败光了家产，过上了一贫如洗的生活。也正是因为他的赌，也将自己父亲的生命作为了赌博的牺牲品。赔光了所有财产的富贵开始逐渐醒悟，从此不再涉赌。后与母亲、妻子家珍、儿子有庆，女儿凤霞靠种地为生。虽然生活贫苦没有之前的显贵，但一家人却团团圆圆，这段日子应该是余华笔下富贵一生中最幸福快乐的时光。

天有不测风云，万事总不随人意。好日子在富贵的身上总是不长久。母亲重病，在去给母亲抓药的路上被抓去当壮丁，这段时期的富贵经历了太多的烟火炮弹，太多的生生死死。他畏惧死亡，更加坚定了要好好活着的信念。等他回到家时母亲已仙逝，子欲养而亲不待，这是老天对富贵最痛苦的惩罚。但这只是对富贵惩罚的开始：女儿发烧至哑、儿子在校优秀却被抽血致死，丧子之痛于父母而言最大的哀莫过于此。对于富贵而言远不止于此：女儿嫁于良婿却难产而死，继而女婿工伤致死，妻子因病而死，给富贵最大的眷顾便是留下外孙相依为命;但是对于富贵上天却是如此不公，连唯一的亲人都不给他留下—外孙因吃毛豆过多而死。亲人的一一远去，只留下富贵一人在这世间同老牛相依相靠。

富贵经历了人生最大的痛，但却没有因此而结束自己的生命，没有消沉，而是奇迹般的选择好好的活着。对于富贵而言，他并不知道什么是活着，活着有什么意义，他只知道活着就是为了经历这人世间的酸甜苦辣，百态百味。很多人认为活着是为了金钱、名誉、富贵、爱情…一旦这些没了，活着便无意义，一旦为之奋斗的目标失去了，很多人会选择结束自己的生命。他们认为，活着只是为了这样或者那样的理由、追求而活。究竟人活着是为了什么?余华曾在作品中回答了这个问题：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是去忍受，忍受生命赋予人们的责任。

是啊，活着真好，只要活着就有无限的可能，无限的希望。人生再悲也悲不过失财失亲的富贵，人生再富也不过为地主时的富贵。大起大落也不过如此。此时的富贵仍能以一个讲述者的身份向问者娓娓道来他的一生，就像在诉说着别人的经历一样淡然处之，我们会发现人是要经历了怎样不为人知的痛处之后才能如此。活着或许只是一种状态，或好、或坏;或喜、或悲。活着，承载了多少人的希望，多少的情感，多少的喜喜悲悲，多少的悲欢离合。不论经历了什么，只要活着，你的人生便是现在进行时，便会充满无限的可能，活着真好。

读《活着》会让你重新思考自己活着的意义，给自己的生活一个崭新的规划。"人终究要踏上死亡的道路，因此死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会将临的节日".因此在这个所谓的"节日"来临之前，我们要好好珍惜现在活着的每一天，不要去怀疑、不要迷茫、更不要放弃自己，我们现在活着的每一天是多少人梦寐以求但却无法实现而奢求的明天。活着就要经历人间的酸甜苦辣，各种的辛酸苦痛，面对这些，我们仍要坚强的活着，云山苍苍，江水泱泱，一草一木都在为活着而坚强的茁壮生长，我们更应该如此。因为坚强才应该是活着最好的证据，才应该是活着大写的最好模样。

一本好书会深深的感动一个人的心灵，一本好书会造就一个人;一本好书会把人带入一个包涵丰富情感的多彩世界里……我就读了这样一本好书，它就是沈石溪动物小说《我们一起走，迪克》。

这本书把我带入了充满丰富情感的世界里。在这个世界里有一只被遗弃的丑狗，他无家可归，也没有人收留它。而它遇见了在茶馆里卖唱的盲少年，从此开始了导盲犬的生涯。他们历尽千辛万苦从丽江来到春城昆明找到了留别已久的阿妈。可是，在那里他们生活的并不快乐。于是，盲少年阿炯与丑狗迪克走上了流浪的道路，他们带着彼此永恒的爱走向光明，走向属于他们的地方……

这本书打动了我的内心深处，当你细读这本书时，会产生怜悯之心。当我看到盲少年阿炯被剥夺了卖唱的权力时，你会为阿炯打抱不平。凭什么把阿炯赶出茶馆?人们就是爱喜新厌旧，更何况阿炯是一个年满十四岁的盲少年，你怎么忍心将他赶出茶馆?阿炯挣这么一点钱多么不容易啊，真是令人又可气又可恨!看到这里我会感觉到阿炯是一个命苦的孩子。

我也十分欣赏迪克，我觉得它是一条帅气而又美丽的猎狗，在迪克的世界里我看不到“丑陋”这个晦气的词语，看到的总是它老实的守在小主人身旁，做他的导盲犬。迪克深爱着它的小主人，它为了小主人咬死了那只它深爱的红娜;为了小主人它宁愿在街头卖艺;为了小主人它甘愿挨揍……

这真是一条好狗，一条值得人称赞的好狗，一条可以把主人照顾的无微不至的好狗。

可是，他们就这样带着永恒的爱离开了，他们将带着爱走向一个光明的世界!一个属于他们的地方!

啊!让爱走向光明吧!

《那片星空，那片海》，超人气华语作家、影视制作人桐华20xx最新梦幻爱情小说。这是小编阅读《那片星空，那片海》之后的心得感悟，欢迎大家阅读借鉴，想了解更多，请继续关注本栏目。

吴居蓝说：“我很清楚，奉献的一方需要勇气，接受奉献的一方更需要勇气!对不起!”

看到这里，我的眼泪止不住的流下来。人鱼和人恋爱就要付出常人不能想象的代价，这让我想起了安徒生的《海的女儿》，美人鱼为了和王子在一起，用美妙的声音换取变成人的机会，但王子不爱美人鱼，可是沈螺爱吴居蓝。

这是我最近看的一本书—《那片星空，那片海》，是桐华20xx年最新梦幻爱情小说。桐华的小说我看的不多，但也断断续续看了《半暖时光》、《云中歌》、《曾许诺》。知道桐华还是电视剧《步步惊心》的时候，若曦与四爷相爱，但最终没有走到一起。桐华的文字很细腻柔滑，成全了女人们对爱情最初、最纯粹的幻想，但又贯穿着一种悲伤。

收到《那片星空，那片海》这本书的时候，我就被封面深深的吸引住了，波澜的大海上漂浮着许愿瓶，许愿瓶里有月光下的小岛，布满星星的天空，这一切都很梦幻。梦幻的场景下总会有爱情出现的，不是吗?再加上开篇楔子所配的图仿佛让童话故事再现，而男子和死神的对话，更是激发了对故事的期盼，这一切都为了后面人鱼的出现做了铺垫。

沈螺认为，像她这样经历过父母离异，父母分别重组家庭，让她对“流浪”和“神秘”没有一丝幻想，甚至于做好了单身的准备。即使结婚，也是要稳定、坚实、可靠。她的理智让她认为不可能会喜欢上吴居蓝这样没有根，没有家，什么都没有的神秘男人。

爱情有好多种，有一见钟情，有日久生情。我想，沈螺和吴居蓝就是后者这样的爱情。或许最初的吴居蓝是有目的的来接近沈螺。当初死神告诉他，只有用你真心换取她的心，让少女放弃生命，把灵魂奉献给他。或许沈螺一开始是拒绝的，试着用温和的方式疏远吴居蓝，发工资、说话用礼貌语、避免两个人在同一个空间。但当爱情来临的时候，挡也挡不住。即使沈螺知道了吴居蓝的人鱼身份，但沈螺还是爱上了吴居蓝，她的坚持，一次次的融化了吴居蓝的心。

还有一种爱情是单恋，就像周不闻对沈螺。虽然周不闻说“小螺，我回来了。”一句平淡的话，但里面的艰难他们都明白。爱上了吴居蓝的沈螺，当然没有办法接受周不闻。真正的爱情，不就是不一定要拥有相爱的人，而是让爱的人幸福吗。而周不闻的所作所为虽然有被逼的成分，但我还是鄙视他的，爱的那么不光明正大。

故事的结局还是很美好的，沈螺和吴居蓝有情人终成眷属，坏人也得到了应有的惩罚。人和人鱼之间的爱情注定艰难，就如同鲜花和荆棘同在一样，爱并痛着。

爱情是世界上最神奇的巫术，它能让无私者自私，勇敢者怯懦，善良者贪婪，愚钝者狡猾。因为爱情，沈螺选择了活下去;因为爱情，吴居蓝也选择了让沈螺活下去。即使以后吴居蓝会离开沈螺，但能拥有美丽的爱情，这一生足矣。

爱情的真谛就是，用你的心去换她的心，真心对待他人，就会收获爱情。

愿有情人终成眷属。

“邈兮斯人，勇毅绝伦。不畏强暴，不恤丧身。谁畏痴愚，震立功勋。慷慨豪侠，超凡绝尘一生惑幻，临殁见真。”这是堂吉诃德的好友参孙骑士给堂吉诃德的墓志铭，也是体现了作者对堂吉诃德一生的总结。

一千个读者就有一千个哈姆雷特，那么一个骑士也许也可以有千万个化身。在堂吉诃德自己的眼里，世界有"该去扫除的暴行，申雪的冤屈，补救的措施，改革的弊端，以及履行的义务"，自己身为一名骑士，"觉得迟迟不行对不起世人"。简而言之，骑士应该是勇敢的象征，承担着自己的责任。在堂吉诃德的仆人桑丘潘沙眼中，骑士就是“一会儿挨揍，一会儿做皇帝;今天是天下最穷困的人，明天手里可以有两三个王冠可以赏给他的侍从。”对骑士截然不同的想法并没有阻止他们走在一起。

因为桑丘对有利可图的笃信和堂吉诃德对骑士精神的坚信不谋而合，这两个都有些疯癫的人理所应当的结伴同行，开始他们的结伴之旅。都是所谓的精神追求者，所以即使是连底部的物质需求也没满足的人，也可以把自己的世界想象成骑士的世界。正如每一个硬币都有两面，堂吉诃德的形象就像一块硬币，你可以看到他搞笑的一面，也可以看到他哲思的那一面。

“我也不知道现今我们这个充满灾难的时代里，骑士的道理是否还行得通。”堂吉诃德的死去，于是世界重新变回无聊。一个能够建立起那么大一个骑士道幻境的人，惦记着杜尔西内娅中的魔法，明明死前的一章，他还惦记着那个绝代佳人，还在盘算着可能会成为一个游荡牧人，骨子里漂泊与冒险的精神还没有完全死去，但这个幻境已经被他毫无预兆的亲手戳破。

在临死的前一刻成为一板一眼遵循着作息时间规律的人，心甘情愿地带着日积月累长出了青苔的镣铐，五彩斑斓的美梦已经失掉了它的颜色，纯粹而富有生命力的灵魂被炙烤着枯萎。结尾处突然的骨折，使人不免为之感叹，始觉文章的奥妙所在。

史诗都变成了废话，生活的波澜终于在日复一日的重复与琐碎中结束了。我的耳边想起我们浮想的游侠骑士堂吉诃德的话，以此作为祭奠。

不记得在多大年龄时看的小兵张嘎这部电影，是八九岁?还是十几岁?说实话，真是记不清了。但是，我确信小兵张嘎这部电影是看过很多遍的。真的，否则不会对张嘎这个人物形象印象这么深。记得里面有一个特写镜头，就像一张黑白照片一样，定格在我记忆的大屏幕上，即使如今三十多年过去，仍然非常清晰，让人难以忘怀。嘎子虎头虎脑的一张脸，一双机灵的大眼睛，透着聪明、倔强;一张紧闭的嘴巴又透着刚毅和顽强。我个人觉得在当时那个战争年代，这应该是极为普通的一张脸，每个村庄都有很多，但他却又做出了许多不普通的事，最后成长为一名优秀的侦查员。这应该就是小兵张嘎这个人物的人格魅力之所在吧。所以说当小兵张嘎这部作品一搬上银幕，当嘎子这个人物形象一出现在屏幕上，立刻成了当时少年儿童的偶像。以至于我们当时都痴迷了，总喜欢跟着放映队跑，十里八村都去看。

今天，终于拜读了徐光耀老先生的原著小兵张嘎，又重新认识了嘎子，对他的喜爱又增添了几分。应该说小兵张嘎这部电影是忠实于原著的，几乎没有多少更改。这充分说明了徐老先生的小兵张嘎，是一部优秀的、成功的作品。尤其里面一些对环境的描写，让你感觉是在欣赏一幅水墨画：“那清澈可见的白洋淀水，那摇曳生姿的风中芦苇，还有那一望无际的大平原、青纱帐、高耸入云的白杨树，以及古朴的小村庄和袅袅升起的炊烟。还有作品第十三章，描写玉英撑船带嘎子去苇塘的环境描写：“小船向前漂着，一股微风吹来，推起层层细浪，拍得船头溅溅地响。淀水蓝得跟深秋的天空似的，朝下一望，清澈见底。

亲爱的，还记得我们是怎么认识的吗?那时候刚刚失恋的你总是彻夜难眠，在网上遇见了陪室友刷夜的我。是，我承认是我傻，明知道你深爱着已为人妇的她，却依然无可救药地恋上你。可是如果感情是说控制就能控制的，那还有什么珍贵之处呢?

亲爱的，你还记得吗?你第一次说爱我的时候，我慌张的表情，欣喜的眼神。是的，我欣喜若狂，我以为我的付出，终于等到了你的回应。虽然，这回应有些被动。

亲爱的，你知道吗?其实，我真的很羡慕她。就算她背叛了你们的感情，嫁做他人妇，就算她婚后仍自私地不许你交任何女友，就算她嫁到国外，却还对你说，我依然会回来找你之类的任性语言，就算她做任何无理的事情，你都将一切视为理所当然，并且爱她如昔。

亲爱的，你知道吗?其实我不喜欢你抽烟并不是因为我有支气管炎，对烟味过敏，会喘不过气，而是因为你身体不太好，我怕你这样剧烈地吸烟会有损健康。就像我不喜欢你玩魔兽并不是因为你没时间陪我，而是因为一晚八小时地呆在电脑前，没有正常的睡眠，身体会垮掉。你可以不明白这些，但是，请不要在我为此流泪或者生气的时候，责备我太任性，并反复拿我和她做对比。因为爱她，所以她在无理取闹也是对我，而我再怎么做，都是错。

亲爱的，你知道吗?其实现在我有点厌倦了做饭。当初你对我说喜欢吃湖南菜，所以我每天洗手做羹汤。我要的并不多，只想在我一个人洗菜做饭的时候，你能从电脑旁走到厨房，拥抱我一下，或者赞美一下我的手艺。如此而已。我不愿意出去吃饭，只是因为我不想你乱花钱。北京消费并不低，你总该为自己和父母打算一下未来。

对不起，我说在你放开我手以前，我不会放开你的手，我没有做到。

对不起，我说我要给你幸福，我没有做到。

对不起，我说要一辈子和你在一起，我没有做到。

对不起...

暑假里，我读了一本《我们班的狗仔队》。书里主要讲的是：狗仔三人组里面的成员有：秦大博、杜子腾和钱青毛。这个狗仔三人组是专门寻找难题的，他们找到难题了，就会尽力去解答。有时，还会闹出一些笑话来。说起笑话来，我记得秦大博生日那天请了杜子腾等等人去吃饭，他们吃完饭之后，秦大博和杜子腾去图书馆买书;结果图书馆的老板娘问杜子腾叫什么名字;杜子腾说：“我叫‘杜子腾’!”结果那个老板娘给听成“肚子疼”了，然后，那个老板娘就拿了一片帮助消化、治肚子疼的药给了杜子腾，让他吃下去，到了最后那个老板娘才搞明白她自己问‘你叫什么名字’的男孩名字叫‘杜子腾’。

这狗仔三人组，以刺探和编造同学们的绯闻为乐子，甚至连老师也不放过。一时间，绯闻和谣言满天飞，大家的态度也很复杂，即表示生气，同时又忍不住好奇。可是，最终的事实却让人哭笑不得，而三个狗仔队也意识到了自己对别人所造成的伤害，他们决定新成立一个组织——航天三人组。

书中我很羡慕一位女生，这位女生很文静，也从不骄傲。这位女生的名字叫做江冰蟾。江冰蟾在班级里的地位可不是一般的高哦!她是大队长。我最羡慕江冰蟾的学习了，她的语文、数学、英语成绩都学得很好，几乎每次都能考全班第一哦!江冰蟾还是老师得力的小助手。

江冰蟾还老是被某些同学编入与黄宇航的绯闻，每次奥数比赛经常是她和黄宇航排第一名，所以同学们老是编她们两个的绯闻。而编黄宇航与江冰蟾绯闻的老是那狗仔三人组里的，这让江冰蟾很烦恼;但是，黄宇航一点儿也不在意。江冰蟾很在意的是她自己的学习成绩，有一次，江冰蟾考了全班第四名的成绩，她都不满意。

我要向江冰蟾学习!我把阳光姐姐小书房里的书推荐给大家，这些书都很有意思，希望大家喜欢!

《分手信》是美国纯爱小说天王尼古拉斯斯帕克斯的经典之作。

斯帕克斯的小说真的是非常好看，让人一拿起来就放不下，而且即使有一段时间不看之后再拿起来，也能够很快进入读书的状态。

这篇小说其实故事不是很复杂，有两个主要人物：约翰(男)和莎文娜(女)，还有两个次重要的人物：约翰的爸爸以及提姆(男)，后者是莎文娜的好朋友。故事大概是这样的：单亲家庭的约翰原来是一个街头类似小混混性质的青年，后来浪子回头，决定参军。参军后回家度假的时候，邂逅了来他的家乡做志愿者的莎文娜，两人一见钟情，并开始了漫长的异地恋。最开始，两人的关系如胶似漆，尽管相隔两地，两人感情毫无减退。但是随着911事件的突然发生，热血青年的约翰决定为祖国继续服役两年，满怀希望的莎文娜失望至极，慢慢地也对约翰的感情也逐渐暗淡下来。终于，莎文娜给约翰写了一封分手信，两人三年的感情宣告终止。此时，约翰却没有时间为失去莎文娜悲伤，因为他的父亲的健康状况非常差，尽管约翰尽自己最大努力挽救父亲，还是难以挽救父亲的离去。与此同时莎文娜和提姆都是北卡大学的学生，又从小是发小，提姆从12岁就爱着莎文娜，经过时间的培养，两人恋爱并最终结婚了。但是两人的幸福生活却并没有持续很久，提姆被诊断为患恶性黑色素瘤，奄奄一息，每天靠莎文娜和医生们的照顾勉强度日，而此时，刚给父亲办完葬礼的约翰找到了莎文娜。虽然已经很久不联系了，也分手很长时间了，但是约翰和莎文娜似乎又回到了几年前他们一见钟情的时候，他们发现，自己竟然还是如此深深地爱着对方。而提姆也从莎文娜的言行中看到了这一点。善良的提姆竟然对约翰说如果自己死了，请他娶了莎文娜。约翰问提姆为什么要这么做，提姆回答说因为他爱莎文娜，这种爱如此强烈以至于他只希望莎文娜幸福就足够了。约翰尽管仍然深爱着莎文娜，但从与提姆的谈话中，他懂得了爱的真谛，就是要让自己爱的人过上幸福的生活，即使不是和自己。约翰最终选择与莎文娜告别，并将自己从父亲继承过来的财产匿名捐赠给提姆治疗。小说的结尾意味深长：约翰在莎文娜的农场附近看到提姆身体逐渐恢复，莎文娜和提姆也过上了幸福的生活，而自己却最终选择离开。

坦白地说，我本人并不喜欢这个结局，相比与一些理想化一点的结局，比如：提姆去世后莎文娜和约翰重结良缘，斯帕克斯的这个结尾让我心里总有点"堵"的感觉。但是，正是这个我认为不是很圆满的结尾，体现了斯帕克斯的爱情观。

看完这部小说不难感觉到，整本书其实是在探讨一个问题：爱为何物。书的封底如是写着：因为爱，所以选择离开。而提姆当时临终嘱托约翰的话也是本书的点睛之笔。斯帕克斯认为：如果爱一个人，那么就是全心全意地希望这个人好，即使这个人爱的不是自己，即使这个人没有和自己在一起。而提姆就是斯帕克斯塑造出来的作为阐释他对爱的理解的代言人：当莎文娜与约翰一见钟情的时候，提姆没有(至少看起来没有)丝毫醋意。他热心地帮助约翰解决各种问题，诚恳地介绍约翰融入他们这些北卡义工的圈子。甚至在莎文娜和约翰发生不快的时候，还主动送莎文娜到约翰的家帮他们解除误会。提姆做的这一切都是出于对莎文娜的爱。尽管莎文娜喜欢的不是他，而是约翰，但是他仍然希望莎文娜幸福、高兴。他深深地爱着莎文娜，但是当莎文娜和约翰闹矛盾的时候，他并没有趁火打劫，反而愿意为他们俩解除误会，重归于好。因为他知道莎文娜爱的是约翰，他这样做能够让莎文娜更加幸福。到了文章的结尾，约翰的行动更加诠释了斯帕克斯的爱情观：在痛苦的纠结之后，他毅然选择了离开。泰戈尔曾经说过：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你;世界上最遥远的距离，不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是爱到痴迷，却不能说我爱你。约翰的痛苦可见一般，但是即使面对如此的痛苦，他仍然选择了不破坏莎文娜的婚姻，因为他真正地爱着莎文娜，他真诚地希望莎文娜拥有幸福的婚姻和家庭。

斯帕克斯的爱情观多少有点理想主义的元素。一个是美国驻扎在德国的普通士兵，一个则是美国名牌大学特殊教育专业的高才兼校花级的女生。两个身份差异如此之大的人，在一次短暂的邂逅之后竟然能够摩擦出如此绚烂的爱情的火花。也许，正如简爱所认为的：人的精神是平等的，爱情面前更是如此。但是，现实中两个毫无血缘关系的人如果能够爱到如此程度的实在是太少见了。尤其是在我们所处的是一个如此现实的社会。

我觉得爱情是一个非常神奇的东西，由很多很多种元素共同决定，包括相貌、气质、道德、性格、激素甚至基因，而且每种元素所占的权重也都不一样。当然，虽然自己没经历过斯帕克斯的那种爱情，但是毕竟都有父母，父母对孩子的爱，就是无论付出多少都不求回报，只求孩子能够幸福，我们也都有体会。从这点来说，父母真的是太伟大了。但是恋人之间的感情究竟能否达到这种高度呢?难道现实社会中这种爱情已经消失了吗?我不知道.但是我希望它还存在，毕竟在这个越来越现实的社会中，或许我们需要一点不现实的事物。从生物学的角度来讲，作为唯一号称有情感的动物，我们不能够只做繁衍的机器，更要有情感的火花。

“你是否在意别人看你完美与否，而忽略了自己的快乐，常常将自己困在孤独的牢笼，盘问自己高贵的灵魂却难以解脱，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨……”

在看完《人间失格》这本书后，在翻完它最后一页时，我坐在藤椅上久久不想动弹。书中曾出现的那一幕幕场景似乎历历在目，我无法去续写当时的那种感受，但绝对不能去忽略掉这种感受给人带来的震撼。

在近几年来，读书似乎变得极为挑剔。那些特别长的故事向来不敢去轻易涉足，一来若是没有强大的构架，那么我是绝对看不下去的;二者说来，干净的文笔以及明快的叙述风格等等，这些都极为重要。但说起来真正让我对《人间失格》这本书产生阅读兴趣的是，这本传说特别丧的书竟能长久以来保持着极高的销量，这点就很不正常，为什么会出现这样的情况呢?

自然需要我自己来看看它的内容。

……

……

在短短的八十来页的内容中，作者用一种极其荒诞不经的手法来描写出这样一个大庭叶藏。

他是胆小的，甚至“胆小到连幸福都会感到害怕。”;他是不值得信赖的，因为他从来都是顺从别人;他是可怜的，因为上天赋予了他极高的才情，却最终将他定义为”生而为人，我很抱歉”的废人;他是值得怜悯的，因为他活的无比真实，真实到他与这个世界都格格不入;他是高贵的，因为他从来都与这个世界格格不入……他就是这样一个人，一个多种复杂性格的人，一个这个世界都抛弃的人，或者他将这个世界抛弃的人。

”都是他的父亲不好。”她若无其事的说道”：我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”

你知道吗?当我读到这句话的时候，是怀着怎样的心绪呢?它无疑是给人一种震撼的感觉。在千叶县船桥县的京都小酒馆里面，那么和手札中提到的老板娘最后总结性的这样说道。……我认识的小叶……我认识的小叶，正如书中所说的“：我那无法向任何人诉苦的孤独气味，却被很多女性凭借本能而嗅出……”

这位京都小酒馆的老板娘便是其中的一位，而纵观大庭叶藏的一生，自童年时代到他的暮年时代，也就截止到二十七岁那年，在这短短的几年生活中，他仿佛活了一个世纪那么久，内心永远处于激烈的矛盾和不断自我同化的过程，他试图将自己这种仿佛与生俱来的孤独彻底消隐在幸福的生活中，但最终还是无法做到这点，因为他连这幸福都感到莫名的恐惧和浑身打颤，紧接着还是隐退在自己熟悉的黑暗中。这黑暗或许就是他嘴里说的光明，正如他自己在文中所提到的关于反义语的概念，黑暗的生活或许对于大庭叶藏来说才是真正的生活，而释放无限光明的生活，便要算是真正的人间炼狱了，这的确是很奇怪且有颓废的价值观。

大庭叶藏的人生随着被老家的哥哥、比目鱼以及他的妻子好子送进”疗养院”而真正结束，大庭叶藏被医生带着走进一间病房，卡擦一声，大门深锁，自从他的世界就像他先前曾说的”我要去没有女人的地方。”

”……没有女人的地方。”这句话并不是想表达大庭叶藏关于性欲方面的事情，而是直接抨击揭示他的内心真正的生活，在这家“疯人院”……在这栋没有任何女人，只有男性精神病患者的环境中，大庭叶藏的生活希望自此全部湮灭。不知道在这里的时候，他还会不会去想”自己会在某个瞬间”被打动的想法，我想是没有的，因为他的灵魂向来是和这个世界格格不入的，此刻更是孤寂的。

“我今年将满二十七岁，白发苍苍……”

”我失去了做人的资格……”

”现在的我，称不上幸福，也算不上不幸……只是一切都将就此流逝。”

这一句句直击心灵的话语，在读完后会萦绕在你的头脑中，就像鬼魂般阴恻恻的感到莫名的心惊肉跳。我在想的是，这样的一个人究竟算不算一个人，太宰治说他失去了做人的资格，他已经算不得一个人的存在了;但太宰治又在后记中借用酒馆老板娘的口中缓缓道出”：他是一个天真率性的人……”

……

时间倒推到另外一个比较重要的节点，也就是他人生中最关键的一个节点。此刻的大庭叶藏因为镰仓殉情的事情，被高中辞退，住在比目鱼的家中，自此与故乡的家人断绝联系。他是个被世界遗弃的人，完全被遗忘到黑暗的角落里面，没有人能去拯救他，甚至连他自己都没有办法做到，因为他向来不会拒绝别人，就像他小时候不知道什么是饥饿感一样，只是别人认为他应该是饿了，该是吃些东西了，他便自己也就认为该吃些东西了，尽管有时候他不情愿，但还是会笑着往嘴里塞满东西，因为那些大人看到后可能会很高兴，很高兴的看到这一幕。

在这段人生阶段中，大庭叶藏的认识了静子，他们一起生活在一起，很长时间以后，大庭叶藏听到茂子叫他爸爸都会感到非常高兴，甚至认为渐渐融入到了这个世界。

”我想要一个真正的爸爸。”

有时候，伤害大庭叶藏的不仅仅是锋利的刀刃、呜咽冰冷的河水，还是安眠药、酗酒等等，还有那颗极易受到伤害的脆弱的心，而茂子这句突然冒出的这句话一下子就彻底撕开了大庭叶藏的面具，一下子就像一柄锋利的刀刃刺入了他早已千疮百孔的心，彻底将它击打粉碎。他曾是多么想借助她们的幸福来使得自己渐渐的、缓慢的融入到这个世界中，继而融入到这个幸福的家庭中。但这一切都将随着时间的流逝化为泡沫，不复存在。

在他还在上小学的时候，他自己为了表现的合群，表现的不表现出自己内心的真实而奇怪的想法，他学会了”搞笑”，他逼真的演技成功的令他在学校中如鱼得水，可是就在某一天的体育课上，竹一走过来对他说”：你这都是装的。”

我能理解大庭叶藏当时的如坠冰窖的感受，那种就像自己表演了很长时间，然后在大家哈哈大笑之后，你最终发现原来观众笑得并不是你那精湛的演技以及搞笑的技能，而是你的装模作样，原来大家都知道你就是在表演，类似于皇帝的新装的荒诞不经的表演。

在这个时间，大庭叶藏想要拥抱幸福、热爱世界，最终他还是无力的拥有这一切，他害怕这幸福的一家人，因为他的加入而变得肮脏不堪，他害怕这幸福会在突然的某个瞬间崩溃瓦解，他害怕拥有这幸福，他的本性就是胆小鬼，胆小到甚至连幸福都不敢去拥抱，他最终还是离开了这家人，这家幸福的人……

追本溯源，这一切都来源于他童年时代。太宰治开篇说道”：回首前尘，尽是可耻的过往。”这句话一下子便能吸引人的兴趣，你难道不想知道究竟是怎样的人会对自己的一生做出类似的评价。

大庭叶藏的童年生活可谓是良多艰辛，他从小体弱多病，也就造成了他爱幻想的毛病，他的心思细腻无比，对这个世界的任何事情都有高度的感知。这是上天赋予他的才能，却是让他走向地狱深渊的一把钥匙，正式开启他的地狱人生。

他认为人类的生活难以捉摸。他幻想火车的天桥是装饰品、幻想地铁是好玩，但其实到后来才知道其实都是实用品。这些意象都在间接的去想表达这样的主题即：真实的生活和幻想的存在、善于恶的交织、光明和黑暗的界限等等。

……

大庭叶藏的一生活的真实无比，他那天赋的才情最终成了他痛苦的来源。他生活中一直以虚假的面具来度过这可悲的一生。他所认识到的关于朋友、幸福、生活等方面，尽是悲观的方面。虽然看起来让人惊悸，但的确是具有很高的反思价值。其实就生活而言，我们又何尝不是这样呢?

这个世界中充满了谎言与欺骗，每个人都多多少少带着不同的面具，麻木不仁的行走在这个世界上，他们外表热情、笑容满面，内心却是冷酷无情自私;他们之间虽然以朋友相称，就像大庭叶藏和掘木一般，相互轻蔑却又相互来往。直视每个人的内心世界，都可以在这本书中或多或少的找到某些属于自己的影子，那些躲在内心深处黑暗的影子。它就像一面镜子，将整个世界的黑暗都照亮了，就这样赤裸裸的暴露在光明之中。

我们不害怕看见黑暗的降临，我们害怕的是内心的黑暗占据着自己的心灵。就像法国作家雨果说的”：释放无限光明的是人心，同时释放无限黑暗的也是人心。”

我所希冀的就是我们每个人都能最大限度的去消除那些隐藏着的黑暗。虽然大庭叶藏就这样消失在时光的长河中，但我们却可以跳出这样一个悲惨的结局。太宰治就这样将现实问题赤裸裸的暴漏出来，毫无任何遮拦修饰，但并没有给出一个具体的方案或是道路去走。

这是人心。每个人内心的黑暗都不一样，正如他们所经历的也都千奇百怪，只有靠自己去探索发现解决，这样我想是最好的方法。直视我们内心的黑暗，然后通过我们自己将它彻底从我们心中消除，从而成长为一个具有高尚品德的人，这或许就是太宰治在后记说的”：小叶是一个率真的人，像神一样的好孩子。”

我希望我们每个人都会像是太宰治所希冀的，像神一样的孩子……

阿隆索.吉哈诺因阅读骑士小说而萌发成为游侠骑士，行侠仗义、助弱扶贫、扬名万世的念头，改名堂吉诃德，从此开始为人所耻笑而又艰辛的生活。第一次出行被人打得动弹不得，被驮在驴背上回到村里;第二次出行最终以被人装在木牢里带回村里告终;第三次出行在被同村学士装扮的骑士打败后郁郁寡欢地重回故里，直到最终一病不起。

如果说堂吉诃德的存在于他本身是一出悲剧，那么堂吉诃德临终前的清醒则是对于我们所有人的悲哀。“去年的雀巢，今年没有鸟。我过去是疯子，如今头脑已经清醒;我曾经是拉曼查的堂吉诃德;如今，只是好人阿隆索.吉哈诺。但愿我的悔悟和真诚能够换回诸位从前对我的尊重……”堂吉诃德的这番话出现在他生命的终点似是所谓的清醒却更像是他对现实的一种妥协，这其中包含了一切的辛酸与凄凉，讽刺与无奈。当堂吉诃德的最后时刻终于到来时，他遗嘱的公证人刚好在场，他说，从未在任何一部骑士小说中看到过任何一位游侠骑士能像堂吉诃德那样安祥而平静地死在自己的卧榻之上。然而事实上，他却是一对矛盾中极大的一个受难者，不平的冤魂。

每一个读者都会对堂吉诃德骑士的不切实际而哈哈大笑，然而，堂吉诃德骑士不仅仅具有令人发笑的地方，更有令人敬佩之处：他嫉恶如仇，总是正面向他的“敌人”发起不屈不挠的冲锋。然而，堂吉诃德骑士这种令人敬佩的品质，在如今这个时代已经荡然所剩无几了，这种品质早已无影无踪。

用人间的爱去爱，我们可以由爱转为恨;但神圣的爱不能改变。无论是死还是什么东西都不能够破坏它，它是心灵的体质。——题记

在拜读完俄国作家列夫·托尔斯泰的一部著作——《战争与和平》，我觉得列夫·托尔斯泰不仅仅只是一位作家，从书中我仿佛也看到他对军事、哲学、历史等也有高度的透彻，对他的喜爱与崇拜使我对这本家喻户晓的著作有点感想。

小说从1805年奥斯特利茨战役写到1821年俄国专制加强潜伏危机的时刻，以法国和俄国之间关系恶化，战争一触即发为主线。但内容并不全是以战争为话题。故事的主人公青年公爵安德烈为了心中的信仰投身到“硝烟四起”的战争中去，把怀孕的妻子交给父亲与妹妹玛丽亚照顾，在军中担任库图佐夫将军的副官，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。而主人公二彼埃尔，他是安德烈留学归来的好友，身份高贵，由于继承了伯爵身后的全部遗产，也是莫斯科数一数二的资本家。居心叵测的监护人拉金公爵看上了彼埃尔的这一点，便计划把相貌美丽但品行不端的小姐爱仑嫁给了他。而同一时间在奥斯特里茨战役中战败的安德烈不幸受了重伤，身心也受到重创的他只好静静养伤。另一边的新婚后的彼埃尔，在不久后就发现妻子爱仑与好友多勃赫夫之间若有若无的暧昧关系，他为了卫护自己的名誉最终与爱仑分居，内心陷入了纠结当中，直到认识了互助会的领导后慢慢开始找到了新的信仰。而在战场上的安德烈回到家的那一晚，妻子正好产下一名男婴后逝世，这让安德烈顿时感到人生已走到尽头，直到遇到活泼漂亮，充满生命力的年轻小姐娜塔莎，可父亲的强烈反对，使得安德烈出国和娜塔莎无奈分开一年，娜塔莎最终奈不住寂寞与爱仑的哥哥阿那托尔私奔。后直到1812年的一次战争，娜塔看到了将死的安德烈，她向他谢罪并热诚地照顾他，可安德烈最终还是和死亡一起走了。彼埃尔化为农夫刺杀拿破仑却反被俘虏，其妻爱仑在这战火连连的环境下依旧放荡行为，最后因误服堕胎药而死。几番奋战后，俄国最取得胜利。像每个故事完美结局一样，大家过上了幸福美好的生活。

战争，充满着杀戮，为了所信仰的去战争，不去管生命的高贵。的确，战争本就是丧失人性的最野蛮的行为，我记得书中有这么一句话：“我倒下了么……我只知道，我再也不用举着旗子奔跑……再也不用为战争而烦恼了……”安德烈公爵静静地躺在地上。这就是战争，我想大概没有人喜欢战争吧，它不能与一切美好的事物相提，战场不过是洒满鲜血的修罗场。帝王永远是冷漠无情的，战争在他们眼中不过是事关国家利益和荣辱的“打架”。

我厌恶战争，帝王永远是历史的奴隶。但在战争中我看到了俄国人民同仇敌忾，战争，必定会有牺牲者，为了和平，他们甘愿为保卫国家、人民流血。书中也有多处描写在战争这样的环境下，人丑陋的欲望是多么令人厌恶，像放荡的爱仑，示财权如命的拉金公爵，他们的时代终将过去，迎来的只会是和平。

和平的到来，是用铺满鲜血的花朵迎接，战争不会永远，因为正义存在。在这本书中，人间的一切惨剧，各种情欲，人从生下的啼哭婴儿到白发老人的一生阶段，这本书中都应有尽有，斯特拉霍夫曾这样评价。我喜欢安德烈的单纯坚忍，娜塔莎的活泼善良，彼埃尔的温和并不懦弱……他们都不完美，各有各的人性欲望，但上帝说，每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳，也许他是被上帝咬得特别多的苹果，所以，他是最被上帝所最爱的人。

结局，和平的年代真正来临，婚礼，生育，就像小尼古拉说的：我所能做的，只不过是令爱的人都感到幸福。

存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。

——艾青如是说。

艾青曾去法国留学，跟着恩施林风眠学诗歌，几年的异国他乡生活，使他的诗收到了俄罗斯后现代主义以及一些文艺复兴时期名家们的影响，但同时，欧洲的法国同样动荡不安。在这期间，艾青作了两首“在地狱里创作出来的诗”。一首是《巴黎》，另一首便是收录于《艾青诗选》中的《马赛》。

《马赛》创作于1933年。马赛是法国的第一座城市，从罗马时期起，便是战火与掠夺下的产物。19世纪，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壮歌支持革命而流传后世的《马赛曲》闻名于世，作为法国的国歌飘扬于历史的长河，那是一个国家发展而来的高光时刻，同样也是艾青内心中的法国情节。但在20世纪，马赛便进行了殖民扩张，愈发繁荣稳定。艾青说，那是地狱。

从诗中来看，无处不是人民的斗争，无处不是矛盾与挣扎，无处不是从胸腔最炙热的鲜血中迸发出的怨恶与诅咒。“无定的行旅已把我抛到这，陌生的海角的边摊上了”——是时代，是历史，是时间，是人心，推动着身在异乡的艾青，被绑架，被侮辱，被迫害，在马赛对东方国家进行殖民扩张时，艾青作为黄种人，作为中国人，可想而知受到了怎样的霸凌，而后半句更是使人联想到已经变了性质的马赛，将人民逼迫至绝路抛弃在边缘地带的惨淡情形!

之后艾青便描绘了在马赛，所谓的繁华，所谓的工业化，所谓的经济繁荣。本质是混沌不堪，是压在人民脊梁上的血鞭，是帝国主义毫无人性的打压。在人群向着所谓灯塔而无血无肉的麻木向前时，艾青知道，他们不过踏在底层人民的尸体上向上一层层叠加着伤痕罢了。而艾青则是站在底层劳动人民及工人审视着这个混沌不堪的社会。“像唯一的骆驼，在无限风飘的沙漠中，寂寞地寂寞地跨过——”艾青的语言无疑是撼动人心的，纵使无限风飘，却仍无法动摇骆驼坚实的目光，脚踏实地的脚步，身处的是沙漠，脚下踩的，与骆驼的本质并无异，同样也是尘埃，所以在逝去的灵魂下跨过去，跨过去，不忍伤害每一个普通且平凡的生命。“放射着混沌的愤怒，和混沌的悲哀——”这时的太阳，是眼睛，是民众的眼睛，是艾青的眼睛。

接下来便是厚重且沉痛的批判，是愤怒并无所畏惧的指责，是痛彻人民心扉而深刻到刻在骨子里的诅咒。工业强大又何用，工人们面黄肌瘦，将繁琐的会话，屈服的手势，醉酒的空瓶埋葬在工厂厚重的浓烟之下。它们是盗贼，是绑匪，艾青甚至将自己比作米虫，看啊，那些是异国来的看尽马赛罪恶与富贵下的暴力的旁观者，有些甚至是掠夺与剥削下的受害者，那些高楼大厦、琼楼玉宇皆是帮凶，甚至是轮船，引渡着成百上千的旅行者见证1933年的秘密。

但艾青并没有对这片土地绝望，它是地狱，但仍然不舍，依旧依恋，也许是这片土地上的人民足够孤独，也许是纪念百年前温存的理性与艺术的遗骸。尽管如此，离别的最后，马赛，还是堕落的，是“盗匪的故乡”，是“可怕的城市”，这是艾青所以帝国主义原则性的批判与反对，虽然要学习外国的先进知识与思想，但是对于违背人道的，虐待人民的，坚决抵制，绝对拒之门外。这是地狱里关于艾青的一朵火花，他带回了中国，归属于世界，应当被时代所认识。

地狱里的火花，是世界的宝物，是我们应当存于心的敬仰与坚持。

《活着》是作家余华的代表作之一，主要讲的是一个民国时期的地主家的少爷徐富贵，由于年轻时嗜赌放荡，输光了家产，导致家道中落后沦落为佃农。之后，随着一系列的社会变革，他的人生和家庭也不断经受着苦难，所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。

在读到福贵的故事开头的时候，我深深地对这个纨绔子弟的嗜赌放荡、不思进取感到厌恶。他天天只知道吃喝嫖赌，有一个贤惠的妻子却不知道珍惜。在他的身上，完全没有一个合格的儿子、丈夫该有的样子。可是，在他家道中落之后，他终于有了觉悟，慢慢地开始承担起自己的责任，这一点到是让我非常欣赏。家珍刚开始的时候是米行老板的千金小姐，后来福贵对她一见钟情，把她娶回了家。后来她一直忠诚地陪伴在福贵的身边，直到死去的那一天。他们刚结婚的时候，福贵还是原来的那个纨绔子弟，我刚开始有点不明白为何她还是会对福贵不离不弃，后来我觉得这可能跟那个年代女性受的传统教育有关。在她们的心中，丈夫就是自己的天，不管自己的丈夫是怎样的人，自己都应该对他忠诚，不离不弃。

在我读完了这本书后，我开始觉得福贵也是一个值得同情的人。他后期作为一个下层劳动人民，命运深受时代的影响。他眼睁睁地看着自己的亲人一个一个地死去，自己却无能为力，这种深深的无助与绝望感接二连三地摧残着这个可怜人的身心。可是同时，我也觉得他是一个幸运的人。在有些人看来，他的人生可能除了苦难还是苦难，其他的什么都没有。可是，从他自己的叙述中来看，他并不觉得自己有多么的悲惨，在自己所经历的苦难中，还是充满了幸福与欢乐，尽管这些幸福与欢乐都比较短暂。在他的心里，自己的妻子贤惠忠诚，是世界上最好的妻子；自己的子秀孝顺，是世界上最好的子女；自己的女婿踏实能干，是世界上最好的女婿……所有的这一切，都带给了他幸福与欢乐。因此，他对书中的“我”讲述他的故事，并没有表现得多么悲伤，他在叙述自己的苦难时，仿佛在讲的是别人的故事，语气中甚至透露出的更多的是一种轻松和沧桑感。

在书里有这样一句话：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”，揭示了作者想要通过这本书告诉我们的道理。福贵看着家人接二连三地死去，尽管心里感到非常的痛苦，但是却没有选择跟着他们死去，他仍然活在这个世界上。可见，家人其实并不是他活着的主要意义，他并不是为了家人而活着。正所谓：“存在即合理。”，福贵存在于这个世界上，他就要好好地活着，为了活着而活着，不为了活着之外的任何事物而活着，这就是他存在于这个世界的合理性。

在现实生活中，有的人活着是为了金钱，有的人活着是为了权势，有的人活着是为了爱情……当他们失去这些东西的时候，他们仿佛失去了活着的支柱。最后，自己选择走向死亡。这些人都没有体会到“活着”的真谛，他们都不知道，活着，才是我们存在于这个世界最好的意义。活着，比什么都珍贵。

这个暑假，学校发给老师们人手一本教育专家林格所著的《教育是没有用的》一书。一看书名，我就一楞，《教育是没有用的》，心里充满了疑惑，急切地想把书看完。

这本书的书题“教育是没有用的”，其实这里的“教育”所指的是“传统教育”，并不是指所有的教育。他对传统教育的理念和方法进行了批评，继而提出了新的适合学生的好的教育。

文章第一章就提出当今教育的困惑，即学生的厌学。接着指出导致当前中国学生厌学的三个非体制原因。后面几章都是作者用大量教育教学案例阐明他的教育观点和方法。主要是教育者从生命发展规律出发，怎样用心灵引导孩子的心灵，激发生命本来的潜能，让孩子主动学习。

对于“把话说到孩子心里去”这一点，我是有深切的感受。中国传统教育有个特点就是“说教”，一提到这个词，大家脑袋里就浮现一个画面：长辈在训斥，晚辈唯唯诺诺地听，完全没有平等。现在有一部分家长、老师有所觉悟，但整体上还是家长和孩子，老师和学生没有平等话语权。

其实改变一个人的行为就是要从改变他的内心开始。比如有些人沉迷网络，那样连续上网真的很辛苦，但是他们自己不觉得。如果单位要他多加班，他会觉得特别累，因为他心里不平衡。所以如何让学生不是为了父母读书，而是自己要读，还真是一个重大的课题。

7月31日，中国近代力学、应用数学的奠基人之一的科学家钱伟长逝世，又引发了去年中国航天之父钱学森辞世后社会发出的感叹“为什么现在就培养不出上世纪那样的人才?”确实，不论社会、家庭的条件，还是各方面对教育的重视，应该说现在都是出人才的时代。中国科学界的“三钱”(钱三强、钱学森、钱伟长)和国学界的“两钱”(钱钟书、钱仲联)的成就，都是“一心评古今文章、两脚踏东西文化”的“复合型人才”。 钱伟长进入清华读的是文科，日本侵略中国，他说我要学造飞机大炮，转学物理，终成文理皆通一代大师。基于自己的成材经验，钱伟长提出推倒“四道墙”，即破学校与社会之间的墙，破师生之间的墙，破科系之间的墙，破教学与科研之间的墙。

现在的教育，学生从小就不是自主读书，一切都是家长、老师、升学安排好了，全以功利为目的。英语是任何升学、晋级都必须的，所以全社会都来学英语。3岁就被父母送到培训机构学英语的孩子比比皆是，还有更小的。孩子很小就接受了学习就是在课堂上，老师给他上课。有的学生离开了老师，离开了课堂，觉得不知道还能干什么。这样学习方式培养的学生，还能指望他能发现问题、探索问题啊?中国的教育每个人都被卡死了，容不得你动弹的。卡在最底下的是学生，他只能每天在学校、家、培训班这些地方完成不得不完成的作业。很小的年龄就说没时间，有时有点自己的爱好，却因为时间原因只能忍痛割爱。

确实，教育是没有用的，这种不顾学生的感受、不能激发学生热爱学习的教育不光是没有用，还是有害的。它不知道打击了多少学生的自尊心;不知道毁掉了多少学生的想象力;不知道磨灭了多少学生的学习热情;……

可是怎样的教育才能培养出真正杰出的学生，才能提高中国的创新竞争力呢?这个问题牵涉的面太广了。20xx年温总理在看望钱学森时，钱老曾发出这样的感慨：“回过头来看，这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能跟民国时期培养的大师相比!”

据说温总理20xx年拿这个问题请教国内最有名的六所大学校长和教育专家，他们的回答是：要培养杰出人才，关键是教师;要将基础教育和高等教育贯通起来;高校大改革大发展起来之后，应该是大提高;做大高等教育，还要做强高等教育。

这种回答其实是不能让钱老和总理满意的。

确实，以前的大学就做大做强了?以前的基础教育的教师就和高等教育贯通起来了?我看就是所谓的“做大做强”，什么都是急功近利，害了教育，害了国家。

我只是一名普通的艺术教师，看了教育的太多问题也无能为力，只能在我能把握的课堂，在我面对的学生尽绵薄之力。那么以后我要做哪些思考和改变呢?

文章提出“家庭教育的无效，是因为父母说得太多。学校教育的低效，也来自老师们的耳提面命。”确实，要留给孩子思考的空间，留给孩子改错的时间。我想到自己小时候也犯过不少错，有的现在想来真是可笑，幸亏没有老师和家长看见。如果像现在，整体生活在老师和父母的眼皮底下，还不知道会认为，是个思想品德多不好的孩子。很多问题是有年龄阶段的，孩子所犯的毛病是相同的。这些问题会像小河不停地流一样，过段时间一看，问题没有了。

我们总是很急躁，急于把学生都培养成各方面优秀的学生。其实我们自己中学时，就学过孔子的教育名言“因材施教”，可是真正用于教育的又有几人?你了解自己的学生吗?你尊重他们的思想吗?我自己都觉得自从当上老师后，越来越喜欢说，有了儿子后，更是变本加厉，每天都演练“苦口婆心”这个成语。这一年来，我也思考了很多。想一想，学生每天在家里听家长教育，到学校听老师教育，还有上课外班的时间，也是不停地塞。所以一定要留给孩子时间好空间，要有意识地创造条件，让孩子们在一起，他们自然会开展游戏，互相交流，在活动中会提高课堂学习中学习不到的能力。

以后我尽力要留给孩子思考和活动的空间，保护他们的想象力和创造力，培养他们独立思考的习惯。这将是个艰难而长期的任务，希望我的教育能是对孩子真正有益的教育，不要辱没了“老师”这个神圣的称呼。

看一个人的小说，要从了解这个人开始。欧亨利一生命运坎坷，常与落魄的小人物们在一起，逃亡7年后在狱中开始了他的写作生涯，最终成为了和莫泊桑、契诃夫齐名的短篇小说巨匠。这也大概铸就了他淳朴幽默的小说风格，也让他拥有了宽广的胸怀。毫无疑问，麦琪的礼物和警察与赞美诗是欧亨利经典的代表作品。

麦琪的礼物描写了一对夫妇各自卖掉了自己的宝物给对方的宝物添彩，让人回味深长，它不仅告诉我们真爱无价，更凸显了命运的现实在高贵的真爱面前的冷酷。警察与赞美诗戏剧性的结尾让人啼笑皆非却又沉思良久。他告诉我们人终要为自己的所作所为付出代价，正可谓“不是不报，时候未到”;告诉我们当人想做一件事时，可能必须要无可奈何的放弃了。这就是人类的“悲剧”;然而真正积极乐观不会等到这悲剧的发生。的确，欧亨利十分擅长结尾。他经常戏剧性地设计情节，埋伏笔，作铺垫，最后在结尾处让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案称奇，从而造成独特的艺术魅力。被称为“含泪的微笑”。我想欧亨利把小说的灵魂全都凝结在结尾，让读者在前的似乎是平淡无奇的而又是诙谐风趣的娓娓动听的描述中，不知不觉地进入作者精心设置的迷宫，直到最后，忽如电光一闪，才照亮了先前隐藏着的一切，给读者一个大大的惊喜。描写小人物是欧亨利的短篇小说另一大特色，其中包含了深厚的人道主义精神。欧亨利长期生活在社会底层，深谙下层人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶层制定的法律对穷人是如何无情。因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照，显得格外刺目，其中隐含了作者对自己命运的愤愤不平。

总之，欧亨利为我们不仅留下了宝贵的文学作品，更为我们留下了“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情”的现实主义思想。