感动中国的事迹范文【合集20篇】

气动力是飞机设计的灵魂，空气动力学的发展推动了飞机的跨代发展。我国开始飞机设计之初，气动力设计方法和手段完全空白。苏联在当时对我国进行的援助仅限于制造，关于设计方面的技术坚决不提供。

顾诵芬参加工作后接受的第一项挑战，就是我国首型喷气式飞机——歼教1的气动力设计。他在大学学的是螺旋桨飞机，现在需要设计喷气式飞机，而且徐舜寿提出要采取两侧进气，不能用机头进气，国内没有先例。

当时听说北航图书馆有一份相关的国外文献，他便动身从沈阳来到北京，借一辆旧自行车，天天晚上跑北航查找抄录资料。他潜心学习研究国外资料，最终提出了亚音速飞机气动参数设计准则和气动力特性工程计算方法，出色完成了歼教1飞机的气动布局设计。

顾诵芬随后又完成我国首型初级教练机——初教6飞机气动布局设计，建立了亚音速飞机气动力设计体系。初教6飞行品质出色，为我军培养了数以万计的飞行员。

一刻不停，顾诵芬转身又投入超音速飞机气动力设计研究。当时国内一无超音速风洞，二无工程适用的数值计算能力。他依靠扎实的理论功底，首次建立了超音速飞机气动力设计体系，实现了超音速飞机气动力设计、计算、试验与试飞的闭环。他所创立的飞机气动力设计方法体系至今仍被国内飞机设计采用，为后续歼击机设计做出了历史性的贡献。

金秋送爽，丹桂飘香。今天，素有“中国桃之乡”美誉的“神舟”六号航天员聂海胜的家乡湖北省枣阳市一片欢腾，乡亲们无不为家乡骄子聂海胜驾驭“神舟”六号邀游天空而备感骄傲与自豪。

在聂海胜的家——湖北省枣阳市杨当镇街北头一幢由当地政府兴建的二层小楼门前，刚刚贴上“飞船腾空壮中华国威，海胜飞天为杨当增彩”的大红对联格外引人注目。聂家房前屋后彩灯高悬，彩旗飘飘，鲜花簇拥。

的聂海胜的母亲张金秀老人身边，一边和老人叙着家常，一边收看电视。现年74岁高龄的张金秀老人，去年10月因脑溢血突发，生病住院。得知聂海胜的母亲生病住院的消息，襄樊市、枣阳市各级领导都非常关心，经常前去探望慰问，并成立医疗救助小组，精心护理治疗。前天，是传统的九九重阳节，襄樊市市委书记田承忠还为聂海胜的家人送去了一万元的慰问金。枣阳市也为他家购置了家具，送去了电视等物品。

张金秀老人今天穿着聂海胜和妻子寄回的红色棉夹衫，面色红润，眼睛烁烁有神，虽然不能说话，但老人却不时地抬起手臂，指着墙上挂着的“全家福”照片，开心地笑着。聂海胜的弟弟聂新胜说：“母亲今天心情特别好，早上还多吃了半碗面糊。”

8时30分，聂海胜的亲朋、乡邻、同学和襄樊市、枣阳市的领导来到聂海胜的家中，在不同观看地点，与3000多名群众一起收听收看现场直播。

8时58分，聂海胜的弟弟聂新胜伏在老人的耳边，兴奋地说：“哥哥马上就要遨游太空了。”老人高兴地点了点头。

上午9时，“神舟”六号准时发射。看到“神舟”六号飞入太空，张金秀老人不时用手擦着眼角的泪水。9时39分，中国载人航天工程总指挥陈炳德宣布：“‘神舟’六号载人航天飞船发射成功!”语音落地，顿时，这个鄂西北小镇，掌声雷动，锣鼓喧天，鞭炮声响彻云霄。人们

挥舞着手中的五星红旗，尽情地跳着笑着……

襄樊市市委副书记靳永龙、襄樊市市委常委、军分区政委李长义宣读了襄樊市市委、市政府、襄樊军分区发来的贺电。当聂海胜的弟弟聂新胜代表全家从襄樊市市委常委、组织部长马黎手中接过“航天英雄之家”的牌匾时，激动地说：“真想告诉哥哥，家里一切都好，请他安心工作，我们等着他凯旋归来。”

“健全人可以活出精彩的人生，残疾人也一样可以活出精彩的人生。”张顺东6岁时被高压电击伤,由于家里贫穷没钱医治，右手和双脚溃烂先后截肢，现只有一只手，但他始终坚信，只要付出比别人更多的努力，健康人能做的，他也能做到。脑子灵活的他，学会了使用农用三轮车，三轮车是他生产和生活的工具。张顺东的妻子叫李国秀，天生没有双臂，但身体的残疾并没有让她变得自卑，反而激发了她异于常人的毅力。只有双脚的她做饭、种菜和打扫卫生等都做得干净利索，甚至还能用双脚娴熟地做绣花鞋垫，她说：“缝缝补补没有问题，我做鞋垫20余年了，做好的鞋垫还可以拿到街上去卖，补贴家用。”

每天早上7点，当整个村子都还在沉睡时，张顺东夫妇就已经起床了。他们骑上代步三轮车，前往地里准备干农活。一天下来，他们要打整土地、喂养牲畜、拔菜洗菜、炒菜做饭、绣十字绣等，而这些在正常人眼中看上去普普通通的活计经常需要夫妇二人共同完成。比如在地里干农活时，张顺东负责挖红薯，他单臂举起锄头，用力挥下，把红薯刨出，李国秀则把篮子放倒，用脚夹起红薯，准确地扔进背篓；而炒菜做饭时，张顺东则用他仅有的一只手掌着勺，李国秀在一旁用脚稳着炒菜锅的锅把，很多正常人都自愧不如。

在党委和政府的支持下，张顺东家20__年申请了农村危房改造，夫妇俩都是勤劳人，建房时为了节省运输费用，所有的建筑材料都是张顺东用三轮车从镇上拉回来的，工期紧张时，白天黑夜不休息，一天运输20多趟，连续拉了一个多月。依靠政府给予5.1万元的建房补助及亲朋好友的帮助，终于建起了新房。

“你是我的脚，我是你的手，没有什么过不去的坎。”这是张顺东同妻子常说的话，简单却朴实的话语里，蕴含着夫妻二人浓浓的爱意与共渡难关的决心。20__年，张顺东家的总收入达到22661元，成功脱贫。

1989年8月，小个子的苏炳添出生于广东中山古镇。父母在家务农，小时候的苏炳添就在泥巴地里乱跑。不过，在苏炳添的家族里，可是有不少出色的运动员。表哥蔡健发比苏炳添大9岁，是中山古镇的百米赛跑冠军，也是苏炳添最早追逐的目标。那时候的苏炳添还是跟着表哥屁股后面，在外公家外面空地四处追逐打闹的。

玩耍打闹，直到上了初中，苏炳添因为阴差阳错的选择，才真正开始练起短跑来。那是在初二的时候，学习成绩不太好的苏炳添被老师要求留下来补课。那时候的每天放学后，老师都会把一些学习不好的孩子留下来进行例行的“留堂补课”。

不想“留堂补课”，苏炳添想方设法加入了学校的田径队。因为每天下午都要定时训练，苏炳添也就可以避免“留堂”。启蒙教练杨永强成为解救苏炳添的“恩人”。杨永强老师透露，当时在上体育课，发现苏炳添爆发力、弹跳力特别好，就有心收下这个孩子，“个头不高的苏炳添跳起来竟然可以摸到篮板，我就留意了下，后来经过观察，发现他弹跳力和爆发力都特别好，所以才把他吸收进了学校的田径训练队。刚开始，我还想让他练跳高呢。”

其实啊，初二时候的苏炳添已经展现出小小的短跑天赋，在他们村里的比赛里，身高只有1米5多的苏炳添已经可以超过很多大孩子，拿到第一名了。刚刚进入田径队，还没有经过什么系统训练，苏炳添在泥巴地里跑都跑得非常快。参加当地的中学生运动会，在跑道上有很多石子上都能跑到11秒多。

终于开始了正规的短跑训练，苏炳添的天赋更是一下子展现出来。有一次苏炳添家聚会，苏炳添问表哥蔡健发100米最好的成绩是多少，蔡健发说11秒多。苏炳添就笑话表哥，“这么慢，我可以跑到11秒以内。”表哥蔡健发根本不信，当即和他打赌，如果苏炳添能够跑进11秒，可以答应苏炳添要求，“要什么就奖励什么。”结果，他们就到附近一个学校测了一把，苏炳添跑出了10秒7，这个速度把当时一旁上课的体育老师都震住了。

不过，真正的体育训练并非那么轻松。苏炳添在20__年代表古镇参加了中山市运动会，被当时中山体校的教练发现，并将苏炳添从乡下中学带到了中山市体校。刚到体校的时候，苏炳添对于每天早上5点多就起床训练并不适应。而且，由于刚到市体校，又没有朋友，苏炳添一个人哭了好多次，甚至一个人3次从体校跑回家。体校教练发现后，就动员杨永强教练再去苏炳添家里做说客，劝说苏炳添回去。

之后随着成绩越来越好，苏炳添在新学校也开始有了新朋友，才慢慢安心下来。20__年，苏炳添代表中山市参加了广东省中学生比赛，暂露头角。于是，苏炳添成为了广东省田径队的一员，真正进入了专业运动员的行列。

即便成为了专业运动员，苏炳添也一度险些放弃。在田径队成绩中游，苏炳添一年之后遭遇成绩瓶颈，甚至还有些下滑，他也一度想过放弃。后来很多人都劝他留下，帮助他坚持渡过瓶颈期。这才有了后来短跑名将袁国强发掘出苏炳添，一路成就中国速度的故事。

从20__年入选航天员到现在的成功圆梦“飞天”，神舟十二号航天员杨洪波历时11年多，这足以看出“飞天”考核之严格。

那么，在中国怎么样才能成为一名航天员?实现“飞天”，航天员需要完成哪些锻炼?

“航天”先“航空”

成为空军飞行员，是成为真正的航天员的第一步。

专职的航天员一般都是从空军飞行员中进行选拔，因为空军飞行员平时的工作状态最为接近航天器的状态，当战斗机飞行员在驾驶战机做某些动作的时候，其身体承受的载荷与航天器中的载荷相接近。

而且，空军飞行员本身的身体和心理素质就比较好，十分适合航天工作的要求。

成为预备航天员

正式“飞天”前，先要成为预备航天员。

我国预备航天员的基本条件是：具有坚定的意志、献身精神和良好的相容性，身高160-172厘米;体重55-70公斤，年龄25-35岁;

歼击机、强击机飞行员;累计飞行600小时以上，大专以上水平，飞行成绩优良，无等级事故，无烟酒瘾，最近3年体检均为甲类。

严格的综合训练

通过第一阶段选拔的预备航天员，只有通过第二阶段的选拔才能成为执行飞行任务的真正航天员。

整个选拔过程宛如过五关斩六将，经过一轮又一轮的筛选、淘汰，最终能够成为执行飞行任务的航天员，只能是最优秀的十几个人。

航天员训练课程包括了理论知识、体质锻炼、心理训练、航天环境适应训练、野外生存训练、人船地合练、人船箭地合练等内容。

体质训练方面，航天员接受的体质训练都是按照运动员标准来进行，包括了田径、球类、体操、肌力、游泳等内容，训练量非常大，而且尤其强调航天员的耐力。

此外，为适应太空环境，他们需要经过常人无法想象的各种极限训练，

如：三维滚环训练、超重训练、幽闭空间训练等等，每一种训练都是挑战航天员的生理极限的。

心理训练也是航天员的必修课。在密闭无人的太空舱中，人容易出现焦虑等心理问题，所以需要通过心理训练来学会如何调整自己的情绪。

航天员的心理训练包括了心理学基础和心理健康教育、放松训练等内容。

航天员到太空需要进行各种任务，面临形形色色的挑战，这不仅是对他们体能的挑战，还对他们的文化理论提出了更高的要求。

因此，在文化理论方面，航天员将接受高等数学、力学基础、电工学、电子学、自动控制、英语、计算机、地理、气象、空气动力学、火箭、飞船设计原理、航天医学等近60门文化基础和航天理论课程的学习。

据了解，每门课程的书本都是16开，几百页厚的。

同时，航天员必须熟记9大本、上百万字的飞行手册，上千条指令、数百项操作，达到闭上眼睛都能精准无误地全流程操作的程度。

文化理论覆盖面广，复杂的课程和繁重的学习任务，无疑高度考验着航天员的观察力、空间力、记忆力、创造力、计算力、推理力和专注力。

可以说，成为一名合格的航天员，不仅需要强大的身体素质，还要一个强大的大脑。

3月30日，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村，一场大火打破了这里原本宁静的夜晚。

这场森林火灾经过一天一夜的扑救也没有停息。在3月31日下午，当扑火人员还在转场途中时，山间的风力突变瞬间反生了改变，致使山火突发爆燃，包括杨达瓦、邹平、捌斤在内的30名扑火英雄牺牲。

据统计，四川凉山火灾中，仅森林消防支队就有27人牺牲，其中还包括24名90后和2名00后。

森林防火，不如主动放火

在美国黄石公园，因为公园管理局对森林火灾采取“零容忍”政策，所以导致树木数量的增长速度加快。

结果就是森林老化的速度也加快了，死掉的树木导致森林里到处是灌木、树枝和落叶。而因为这些易燃物质，也使得黄石公园的森林处于一种极其不稳定的状态:一旦爆发火灾，很快就会蔓延到整个区域，无法有效控制。

如今，公园的防火政策是禁止一切人为因素造成的火灾，但如果是自然发生的火灾，只要火势没有失控，没有威胁到人类和建筑，他们就会听任这些火苗自生自灭。甚至，公园的工作人员会故意把一部分存在火灾隐患的死亡树木烧掉，人为地烧出来一些隔离带。

因此，防范森林火灾最好的办法，就是主动地先放一把火。

加班 VS 死亡，你会如何选择?

正常的职场工作中，你或许有加班、有应酬、有争吵、有哭泣……可是应该没有直面生死的危险，而那些奋斗在一线的消防员却有。

生活中很多人都在抱怨加班的痛苦，可是却没想过这些牺牲的消防战士死亡前的笑容。

面对无法选择的死亡，你尚且如此。那么，人为的加班也就不足影响到很大的范围了。

这时，回想现实的工作，你们是多么的幸福。至少有亲人的陪伴，多了一些呼吸时的凝想，少了许多未完成的遗憾。

时间回到20__年6月17日9时22分，在酒泉卫星发射中心，随着0号指挥员的倒计时，乘坐在神舟十二号飞船里的汤洪波凝神屏息，即将开启首次太空之旅。

“点火!”火箭伴随着橘红色的尾焰腾空而起。聂海胜和刘伯明特意将最靠近舷窗的“黄金观景座位”留给了汤洪波。火箭进入太空后，他急切地打开舷窗，立刻被美丽的景象震撼得说不出话来。幽静广袤的深空中，地球散发出淡蓝色的光，蓝色和白色的纹路交错相间，宁静柔和、神秘壮美，汤洪波被深深吸引。

约6.5小时后，飞船与天和核心舱对接。聂海胜打开通往核心舱的舱门，乘组3人“飘”进新“家”，成为第一批住客。已经连续工作了16个小时的他们顾不得劳累，马不停蹄地开始布置。可是，初来乍到的汤洪波不像两位大哥那样迅速适应太空环境，一开始还能像鱼儿自由徜徉，等到新鲜劲儿被眩晕感代替后，胃里一阵阵恶心，他不得不停止工作，赶紧钻到“卧室”躺下。

空间站的饭菜种类丰富，科研人员精心研制了120多种食品，分为主食、副食、即食、饮品、功能食品和调味品6类，食谱一周轮换一次。工艺上采用柔性高效杀菌技术，菜肴类副食的感官品质大为提高，尽力实现品种丰富、口感美味。在空间站里，唯一现做的食品是酸奶。把预制酸奶兑上水后，放入食品加热装置中，等待5小时就能获得新鲜可口的酸奶。

食谱设计既注重营养健康和任务需求，也兼顾航天员个人饮食偏好。汤洪波是湖南人，无辣不欢，他喜欢在白米饭上涂上一层辣椒酱，聂海胜爱吃红烩猪排和米糕，刘伯明爱吃红糖糍粑，粽子则是他们3人的共同爱好。

吃饭也是他们的开心时刻。他们盘腿悬空打坐，边聊边吃。不时有小块的食物从包装袋里“飞”出来，他们就会顺势表演空中接物。对汤洪波来说，舱内飘动的小物件给他带来了无穷的乐趣。如梦幻一般，所有的物件仿佛都有了生命力，还长着一双翅膀，飞来飞去，有时还跟他们玩捉迷藏。有一次，汤洪波跟家人视频通话时，给儿子展示了苹果，一转身，苹果就不知到哪去了。3个人把舱里找了个遍，终于在一个机柜背后的角落里发现了它。汤洪波忍不住调侃，真是一只会躲猫猫的苹果。

北京时间6月17日9时22分，神舟十二号发射任务圆满成功。此次由聂海胜、刘伯明和汤洪波3名航天员领命出征。

【聂海胜：3次出征，家人很骄傲】

聂海胜担任此次任务的指令长，他参加过神州六号、十号载人飞行任务。聂海胜的家乡在湖北枣阳。据新京报报道，比聂海胜大7岁的三姐称想念弟弟时，就会打开电视看看他的身影。

聂海胜侄儿聂建付回忆：叔叔读初中时还帮家里分担农活，高中毕业想参军得到家人支持。3年前聂建付曾到北京探望，叔叔聂海胜对他们非常亲切。侄儿聂建付和侄媳妇表示，祝福他圆满成功。

【刘伯明：高中短暂辍学后发奋读书】

“神七”升空，刘伯明第一次随飞船进入太空，此次“神十二”是56岁的刘伯明第二次执行载人飞行任务。其实，很多人不知道的是，读高中时的刘伯明曾短暂辍学，到附近砖厂打工。

刘伯明的家乡在黑龙江省齐齐哈尔市依安县红星乡东升村。

据极目新闻报道，刘伯明的三舅证实，外甥刘伯明在高中时曾短暂辍学，到附近的一家砖厂推板车。

“我到现在都记得，二弟伯明在读高中一年级时，曾经辍学一个多月到附近一家砖厂推板车拉砖，后来觉得还是读书好，就又回到依安县第一中学读书。”刘伯真说，从那以后二弟刘伯明读书更用功了。

【汤洪波：母亲激动为儿子欢呼】

据潇湘晨报报道，在湖南湘潭，航天员汤洪波的母亲守在电视前，看到神舟十二发射圆满成功，她激动地站起来欢呼。

此前，其初中校长盛先云接受媒体采访时对表示，“他招飞时的政治鉴定是我写的，那天还下着雨”，多年过去，70多岁的盛先云依然对这件事记忆犹新：因为他是个飞行员，他不是一般的兵。“他忠厚朴实，我们没料到他身体素质那么好，一直都很低调”，“他是我们中学的骄傲”。

祝福他们平安归来!

20__年，刘秀祥的故事被媒体报道后，各种帮助也随之而来。临沂大学为他和母亲提供了临时住处，并给他安排了勤工助学岗位。

入学后，不少热心人士和企业都曾表示愿意提供帮助，但都被他拒绝了。刘秀祥说，他害怕别人是因为可怜他而提供帮助，“我觉得人活着不应该让他人觉得可怜，而是让人觉得可亲和可敬”。

虽然拒绝他人帮助，但刘秀祥却积极帮助他人。

大学期间，他课余时间外出做兼职，并将部分收入寄回贵州，用以支持初中拾荒时认识的三个弟弟妹妹上学。“我每个月给他们每个人寄300元的生活费。”刘秀祥说，两个弟弟妹妹后来考上了大学，现在有着不错的工作。

20__年，刘秀祥即将大学毕业，最初他并不打算回贵州工作，而是计划在外省找一份好工作，然后将工资寄回去，帮助老家那些像曾经的他一样需要帮助的人。

刘秀祥收到了不少企业的橄榄枝，但从家乡打来的一通电话，让他改变了想法。

电话是初中拾荒时认识的一个妹妹打来的，她告诉刘秀祥，自己不想读书，准备结婚了。

通话很短，却改变了刘秀祥的想法。

刘秀祥说，听到妹妹的决定后，他很震惊、心酸，觉得自己必须回去。

就这样，离开望谟八年后，刘秀祥又带着母亲回到家乡，成为打易中学的一名历史老师，不久后被调入望谟县民族中学任教。20__年8月，望谟县高级实验中学成立，他被任命为副校长。

曾经拼尽全力守护梦想的刘秀祥，成了别人的“守梦人”。

刘秀祥说，现在学生最大的问题是迷惘，不明白为什么要读书。他想通过自身经历，告诉那些处于迷惘中的孩子：人生必须有梦想。“如果我没有梦想的话，可能早就放弃了。”

为此，除了常规教学和处理行政事务，刘秀祥还会应邀到各个地方演讲。目前，他已经演讲超过1000场，足迹遍布贵州各市(州)，今年8月份还应邀去了浙江宁波。

近年来，刘秀祥先后被授予“中国好教师”“中国五四青年奖章”“最美教师”等荣誉称号，也曾有机会去到更好的平台发展，但他都婉拒了。“一方水土养一方人，出去可能对我自己会更好，但我更愿意留在这里。”

20__年5月29日，广西玉林市的一栋民房发生火灾，有人员被困。消防官兵赶到时，大火已将二楼的木梯完全烧毁，救援人员只能从旁边的民房楼顶绕进火场。

一名叫杨科璋的指挥员，带着三名消防员率先爬上楼顶，自上而下展开搜救。杨科璋虽然只有27岁，却是个有经验的老消防，没过多久，他就在五楼一间卧室的卫生间里发现了陈丽和她的孩子们。

因为吸入过多的浓烟，一岁半的小女孩已经休克，再不转移就会有生命危险，危急之下，杨科璋决定将小女孩先行转移。

然而当救援快要结束的时候，战友们突然发现找不到了杨科璋和小女孩。原来，就在杨科璋的撤退路线旁有一个正在改建中的电梯井，遮挡井口的木板已经被火烧毁。浓烟中杨科璋不慎踩空，从五楼跌落。

战友们发现杨科璋时，他仰面躺在地上，小女孩被他紧紧搂在胸前。由于杨科璋身体的缓冲，小女孩除头部擦伤外没有任何损伤，可杨科璋却伤重不治。在生命最后一刻，他依然保持着抱孩子离开时的姿势。为了保护小女孩，他在坠落的过程中依然没有松手。而“大姐我救你女儿出去，你放心。”竟成了他留下的最后一句话。

杨科璋生前参与过200多次救援，和战友们从生死线上抢救回160多条鲜活的生命。这一次，他用自己的生命完成了最后一次救援。

杨科璋的生命永远定格在了27岁，可在大家心里他并未走远，他依然在某个地方，守护着他爱的人们。

曾听过吃苦三味：得技能、开眼界、修身心。

一个人想要脱胎换骨，就要学会低头吃苦。

如今，我们看到他们光芒万丈，可在背后，他们不仅要吃读书的苦，要忍受过去艰难的环境之苦，还要忍受训练之苦。

聂海胜在成为航天员的前4年左右时间里，要完成基础理论、体质等8大类上百个科目的艰苦训练，对生理和心理都是极大的挑战。

刘伯明的父亲曾见证过儿子训练的艰苦：坐在高空旋转椅上，疾转100多圈后，下来还要辨别方向;有几天要24小时头朝下躺在30度角倾斜的床上。

汤洪波的父亲透露说，儿子训练后累得“楼都爬不上了”。

汤洪波有句话说得好：“要想向上生长，先要向下扎根。”

苦难，是人生的基本特征。

想要拥有别开生面的人生，就要先主动学会吃苦。

人生如攀登，每登上一阶，机会越多，视野越广，可每攀登一阶，就要付出更多的艰辛。

当你吃够了生活的苦，学习的苦，工作的苦，熬出了头，世间一切美好便会纷至沓来。

陈陆在微信朋友圈20__年1月9日发了四张照片，是还在襁褓中的儿子。

这是他微信且仅有的一条更新。

陈陆牺牲后，孩子似乎也发现了父亲的“缺席”，开始吵着要爸爸了。

如今，陈陆妻子在悲痛之余最挂念就是他们爱情的结晶——儿子。“我和公公婆婆现在共同的目标，就是把孩子带好，带大。”妻子说道。

回看陈陆一家，澎湃新闻也在公开报道中了解了这个家庭的平凡与不平凡。

20__年，安徽媒体中安在线推出“我家70年”专栏，其中就介绍了陈陆的家庭。

报道称，“陈陆是庐江消防大队的一名指挥员，爱人是合肥出入境边防检查站后勤处助理员，爸爸妈妈分别来自边检和公安，外公是抗美援朝的老兵，这让‘制服’成了一家人的主色调。”

20__年，消防、边防分别进行了改制换装，陈陆的消防制服由橄榄绿变成了火焰蓝，妻子的边检制服也由橄榄绿变成了警服蓝。而在此之前，陈陆和妻子是双军人家庭。

陈陆的爸爸陈立山是第一代安徽边防军人，见证了安徽边防从刚刚组建的一无所有，到如今的快速发展。

火灾、危险化学品泄漏、交通事故、建筑坍塌、重大安全生产事故和群众遇险事件，地震、地质灾害、森林草原火灾等自然灾害，消防队员始终在人民群众最需要的时候冲锋在前，救民于水火，助民于危难，给人民以力量。而作为消防队员家属的妻子，对消防职业的危险和繁忙有着更切身的体会。由于工作特殊，结婚九年来，她和陈陆从未在一起过除夕。

妻子即将临盆、阵痛入产房时，恰巧庐江一厂房失火，陈陆在执勤一线指挥无法抽身。

陈陆生前为儿子准备的礼物——消防车模型合肥市消防救援支队供图陈陆每两周回家一次，儿子分不清哪个星期，每到周五就会问，“爸爸这周能不能回来?”虽然当时儿子只有3岁，但一看到消防车，就会喊“爸爸、爸爸”。在陈陆空荡荡的办公室里，一个崭新红盒子里放着陈陆给儿子特意准备的礼物——一辆消防车模型。

“军人，意味着奉献和牺牲。一切以服从命令为天职。他的牺牲，是为了人民的利益。”父亲陈立山依旧保持着军人的那份坚强，只是在回忆起自己的儿子时无声的抹着眼泪。

“我们要把孙子培养好，像他爸爸一样，做一个顶天立地的男子汉。”陈立山说。

有这样一位英雄的老战士，他的名字叫朱彦夫，被誉为活着的“中国保尔·柯察金”。他的传奇和事迹感动了无数国人。

朱彦夫出生于1933年7月，祖籍山东沂蒙山区。他1947年参加了中国人民解放军，参军后不久，就赶上了两场著名的大仗——孟良崮战役和淮海战役。解放战争中，他先后参加大小战役、战斗近百次，多次负伤，3次立功。

1950年12月，在朝鲜长津湖争夺250高地的战斗中，朱彦夫所在的连队冒着零下30多摄氏度的严寒，与装备精良的美军两个营进行着殊死战斗。敌人每天在阵地上抛下数百颗炸弹，山头被削去几十厘米，捧一把地上的土就有十几块小弹片。在反反复复的阵地争夺中，全连的战友相继牺牲，250高地上只剩下遍体鳞伤的朱彦夫一人。

对敌人的再次冲锋，朱彦夫把三挺机枪压满子弹，不停地换位射击，死守阵地。而就在朱彦夫再一次给机枪上子弹时，眼前突然飞来几颗手榴弹。他迅速抓起一颗扔向敌人，又抓起另一颗刚扔出手，就听到“轰隆”一声巨响，眼前一道火光，随后就什么也不知道了。

不知过了多久，钻心的疼痛将朱彦夫从昏迷中唤醒，身体已经被厚厚的雪花覆盖，他想大声喊，但喊不出声;想伸开手，手指早已被冻坏。他一次次用冰冷的拳头搓揉双眼和脸部，想把沾在脸上的冰凉的东西去掉，但拳头不听使唤，又饥又渴之下，他索性将这个异物吞下，后来他才知道，那是被手榴弹炸出来的自己的左眼球。

出于对生命的本能渴望，朱彦夫咬紧牙关，开始在冰冷的雪地上艰难地挪动躯体向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彦夫终于被两名志愿军战友发现救起，紧急地送往战地救护所救治。

由于朱彦夫的伤势太重，他被辗转送回国内接受治疗和手术。在长春军医大学附属医院，朱彦夫先后进行了47次手术，昏迷了93天，流出体外的肠子被塞了回去，医生把他从鬼门关拉了回来。

朱彦夫醒来后，发现自己的双手和双腿都没有了，痛心至极，满脑子都是轻生的念头。想饿死，但护理人员按时往他嘴里喂食物;想跳楼，但没有手脚连窗台都爬不上去;想吃安眠药睡过去，好不容易攒起8片安眠药，吃下去却没能把自己“解决”掉。朱彦夫自杀了三次，都没有成功。

还是医生的一句话点醒了朱彦夫：“你的命是我们用几个月的时间，千难万难，硬从死神那里夺回来的，你有什么资格不珍惜?”从此，朱彦夫打消了自杀的念头。

严酷的现实是，他的双腿从膝盖以下被全部截去，双臂手腕以下被锯掉，左眼成了空洞，右眼视力也下降到0.3。一个没有四肢、没有左眼的特等伤残军人，怎样才能生存下去啊!

虽然国家对像朱彦夫这样的特等伤残军人有切实的优待和抚恤保障，但朱彦夫认为自己“无手无脚仍是军人”，他不甘于成为一个躺在床上衣来伸手、饭来张口的废人。1956年，他放弃在条件优越的医院疗养康复，毅然回到了故乡山东省沂源县西里镇张家泉村。

回到家后，他开始练习自己吃饭、喝水、大小便，经过长时间的艰苦训练，慢慢实现了生活基本自理，并尽量做点力所能及的事情。这期间，他还遇到了陪伴自己一生的好妻子__。

为了实现教乡亲们学文化的目标，朱彦夫腾出自家的一间堂屋，用母亲做寿材的木板做成书架，买了200多本书，建起了全村第一个图书室。随后，朱彦夫又张罗着办起了张家泉村第一所夜校，夜里常常要艰难地走1公里多的山路给村民上课。夜黑路滑，健全的人走起来都费劲，没手没脚的朱彦夫不知在夜间跌倒了多少回。

1957年，朱彦夫被全村的8名党员推选为村党支部书记，他开始带领张家泉村的村民们砌石垒堰、改天换地，在山坡上开出了80多亩“大寨田”，治理了3条大山沟，为村里新增200多亩良田。

1960年开始，朱彦夫带着乡亲们翻山越岭打了9口水井，并在村里打了3口用于灌溉的大眼井。他自己绘制图纸，带领大家修建起了1500米长的灌溉渠。同时，又成立了村林业队，建起40亩苹果园、10万株的花椒园、2万株的桑树园。如今的村民，单是果树每年就能收入几万元，生活富足，原来贫穷的小山村成了致富模范村。

1982年，一场大病之后，他与死神又一次擦肩而过，朱彦夫自知年事已高，体力不支，主动辞去干了25年的村党支部书记。令所有人都没想到的是，英雄没有就此止步，而是开始了另一场战斗。

他让儿女买来笔墨纸张、参考书，说：“我是二十六军的战士，我要替连指导员完成他的遗愿，把战斗经历写下来，让后人知道我们是怎样和敌人殊死搏斗的。忘记过去就意味着背叛!”

可以想象，朱彦夫写书有多大困难。残疾的身体让他吃尽了苦头：他用嘴衔笔、双臂抱笔、单臂绑笔，三种方法交替使用。写不了几个字，眼睛就疼得难受。他每天只能写几百个字，不知多少汗水和血水浸到稿纸上。

另一个拦路虎是文化水平不高，为了写成这本书，他舔烂了4本字典。由于日夜煎熬，他的视力持续下降，原来的伤口发炎，心脏病加重。不论医生怎么劝、家人怎么拦，他始终笔耕不辍。

熬过了严冬，熬过了酷暑，经过7年的努力，1996年7月，朱彦夫33万字的自传体小说《极限人生》出版发行。时任中央政治局委员、副主席、国防部长迟浩田上将亲笔题写书名并题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。”人们说朱彦夫是中国的保尔·柯察金，而迟浩田将军则说，朱彦夫就是活着的“钢铁战士”!

《极限人生》一出版，便在社会上引起了极大反响，全国各地纷纷邀请他去作报告，在淄博市的一场报告会上，朱彦夫一口气讲了两个多小时，当场晕倒在讲台上。经抢救治疗后，虽然保住了生命，右半身却从此瘫痪，没了知觉。英雄永远是英雄，他硬是撑着病体，经过几年的努力，又完成了另一部自传体小说《男儿无悔》。

朱彦夫先后荣获全国道德模范、全国模范伤残军人、山东省优秀共产党员等荣誉称号，他用钢铁般的意志书写了自己的“极限人生”。20__年12月12日，朱彦夫家庭被评为第一届全国文明家庭，受到习近平总书记的亲切接见，朱彦夫说，这种荣耀和幸福，他终生难忘!

妻子希永在世时，曾开玩笑说，朱彦夫身上长了“瘆人毛”，谁见了都怕。

这话一点都不夸张。有一回，邻近村庄的两兄弟动了手，谁也劝不住，只好请来朱彦夫。朱彦夫刚一露面，弟兄俩就偃旗息鼓，握手言和。

无论是妻子儿女，还是父老乡亲，对朱彦夫怕在表面，爱在深处。怕他，不是因为他的残躯，而是因为他为人公道、铁面无私;爱他，是因为他心里始终装着别人，却唯独没有自己。

百善孝为先。朱彦夫是出了名的孝子，他不愿待在荣军医院，一是不想当“寄生虫”，二是为了侍奉娘。吃饭时，娘不动筷子，他不碰碗。说话时，娘嗓门高起来，他头会低下去。

就是这样一个人人翘大拇指的大孝子，却干过两件“大不孝”的事儿。

从荣军医院回村不久，为帮村民扫盲，朱彦夫打算在自家办个图书室。房子腾出来了，买书的钱也凑齐了，可书架却没着落。朱彦夫想来想去，竟然打起了娘的寿材板主意。那时，农村老人哪怕吃不饱、穿不暖，也要早早备好寿材板。这东西，在老人眼里金贵着呢。朱彦夫刚一张口，老人眼泪扑簌簌地掉：“什么都依你，这个不依。”

朱彦夫跟娘斗起心眼，一连几天憋在屋里，不吃不喝，妻子叫他不答，弟弟叫他不理，老娘叫他不应。最后，还是娘让了步。图书室顺利开张，他给娘磕了一个响头。

娘去世时，朱彦夫又干了件不孝的事儿。1975年秋，75岁的老母亲患肝癌晚期。当时，沂源刚开始推行农村殡葬改革。庄稼人祖祖辈辈都是黄土埋身，哪个愿意让一把火给烧了?

老人临终前，拉着儿子的手，千叮咛万嘱咐：千万别把她烧了，要让她入土为安。朱彦夫哭着答应了。

没想到，老人一闭眼，朱彦夫就让老大队长张茂兴去办火化手续。张茂兴不肯去，村里人也说，该让老英雄的母亲土葬。朱彦夫哽咽着蹦出一句话：“咱是公家的人，又是党员，咱不带头谁带头!”

张家泉人都记得，送葬那天，朱彦夫用残臂捧着娘的骨灰盒，声泪俱下：“娘啊，儿子不孝，对不住您。等儿子到了那边，再去伺候您!”

对自己的亲人，朱彦夫“无情”得近乎残忍。他不止一次对家人说：“咱家有特等残废这一个‘特’字就够了，绝不容许再有一个‘特’字——特等公民!”

打从跟了朱彦夫，妻子希永就没享过福。上有老婆婆，下有6个孩子，加上照顾朱彦夫，她天天忙得团团转。朱彦夫当上支书后，希永的活儿更多了，但生产队里她几乎没缺过勤，就是怀孕期间也没落下。

“母亲是日照海边长大的，不会推独轮车，常常连人带车翻到一边。”儿子朱向峰打小就看见，母亲没有闲的时候。“后来才明白，不是父亲不心疼母亲，而是要给乡亲们一个交代，在乡亲们面前说话有底气。”

聂海胜儿时贫困的生活常常让父母为区区几元钱的学费犯愁，只好东挪西借，有时代替学费交到老师手中的竟是一只兔子。

聂海胜姐弟六人，他排老六。父母靠种田维持生计，家大口阔，生活拮据。小时候，粮食不够吃，印象里最多能搜捡到的就是红薯面做的黑窝子、杂面饼，萝卜干、咸菜、大酱是家中餐桌上的主菜，因此直到现在聂海胜一闻到大酱味就犯恶心。

聂海胜对待学习，自觉而刻苦。尽管没钱买学习资料，但课本上的内容，在哪页哪个位置，他都清清楚楚。读小学时他经常穿着姐姐的旧布衫，打着赤脚，但学习很刻苦，特别是数学成绩好，经常考满分。初中毕业考试，聂海胜考上了县重点高中。

那个假期，他搬木材、下地干活，挣出了上高中的学费。整个杨垱镇只有两个学生考上。学校了解到他的家庭困难，为他补助了救济金。每次放假，他还去十几里外的堂兄家帮着搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期下来能挣十几块钱。就这样，他靠自己的双手挣出了上高中的学费。

朱彦夫，这位参加过_战争的普通伤残士兵，当年完全可以躺在功劳本上、颐养于荣军院中，平安无险地度过自己的平凡一生。然而，作为共产党员、革命战士的朱彦夫，却全然没有这样去选择，因为他清楚自己的入世坐标在哪里，他明了自己的人生价值有该多大。他决心像苏联红军战士保尔柯察金那样，做一名中国的钢铁战士，做一名纯粹的共产党人。

回到家乡去，为生活尚处于贫穷困苦的父老乡亲们早日摆脱贫困过上幸福生活出把力这是朱彦夫的理想，这是他的承诺，更是他不二的选择。一言九鼎、一诺千金，从此，四肢全无的他开始了与铁板为伍、与手杖为伴的凄楚而充实的人生跋涉。25年村支书峥嵘岁月，他不知温暖抚慰了多少贫弱群众;7副假肢被磨破的生动写照，他不知流淌了多少生命热血;二部自传体小说出炉，他不知滴下了多少英雄热泪。央视主持人敬一丹所说的他写字的过程就是一场战斗，每写完一个字就如同一名战士完成了一场战斗啊!，恰如其分地刻画出了这位平凡英雄的生动雕像。

是什么信念、怎样的力量促使朱彦夫如此地顽强不息、战斗不止?我想应当是潜入其心的中国人的诚信友善信条、共产党人的崇高理想斗志、革命者的不屈不挠精神，时刻支撑着他一路前行。

我们学习朱彦夫，就是要学习他身上所永恒具有并固守着的中国人的诚信友善信条、共产党人的崇高理想斗志、革命者的不屈不挠精神，无论在什么时间、什么场所、什么条件下，都要把党和国家的利益置于最高层级，把全心全意为人民服务宗旨牢记心间，把落实群众路线的要求坚持到底，始终叫响我是共产党员的口号，及时发出有困难跟我来的倡导，争做干事创业的急先锋，争当人民群众的好榜样。况且我们绝大多数党员是不需要付出滚打25年、磨破7副假肢的代价，就可以实现立党为公、执政为民的追求目标的。

党员同志们，时不我待，莫再等闲!让我们齐心协力，共同携手，为了伟大的祖国更加强大，为了可爱的人民更加幸福，永远信守我们当年在党旗下举手握拳的庄严承诺，始终做到视人民群众为父母，把国家和人民的利益悬头上

3人航天员小组中，首次执行“飞天”任务的航天员汤洪波是湘潭县人，他也成为湖南“飞天”第一人。

“我喜欢听飞机起飞的时候发动机发出那种轰鸣声，也喜欢开着飞机在云层里面钻来钻去，这种直插云霄的感觉，感觉很惬意。”汤洪波说。

当年从航校毕业后，汤洪波直接去了新疆，成为一名空军飞行员。

在新疆，经过8年的飞行训练后，他凭借出色的成绩，成为飞行大队的大队长，安全飞行1159小时，被评为空军一级飞行员。20__年5月，经过层层选拔，汤洪波成为我国第二批预备航天员。

进入航天员大队后，他一直坚持各种训练，为飞行做准备。

现在汤洪波办公室里最醒目的位置，还摆放着他当空军飞行员时戴的头盔，它记载着汤洪波曾是一名优秀空军飞行员的经历。转做航天员的这些年，汤洪波虽然没有飞，却在时刻准备着。其间，汤洪波遇到各种各样的挑战，比如坐转椅、沙漠野外生存、72小时狭小环境剥夺睡眠训练，等等。每次，他都咬牙坚持，努力去克服，最终通过了一项项训练。

他始终坚信，这是他厚积薄发为空间站建设作贡献，贡献自己力量的时候。

20__年6月17日，机会终于来了。历经11年磨砺，已经是中国人民解放军航天员大队二级航天员、大校军衔的汤洪波，带着他的飞天梦想，搭乘神舟十二号载人飞船奔向苍穹。

6月18日7点20分，通过视频画面可以看到，天和舱内有几个包裹已经从原来的固定位置被拆解出来，呈飘浮状态，航天员汤洪波手持一把电动螺丝刀，在拧螺丝;在他旁边，航天员聂海胜、刘伯明互相配合进行工作。

此次航天员出舱活动，从开舱门到航天员回到核心舱，一共用时6小时47分钟，远长于第一次在20__年实施的出舱活动时间。3名航天员有明确分工。

出舱的两名航天员，一人要为机械臂安装上臂支架，包括脚限位器、工具台等，随后借助机械臂进行移动。另一名航天员借助舱壁上安装的扶手，爬行一段距离到作业点进行辅助工作，其间还要进行一次应急返回验证。

此次出舱活动的另一项重要工作，就是进行舱外全景摄像机的抬升。

两名航天员出舱过程中，舱内航天员需要对机械臂进行操作，虽然地面人员也可以对机械臂进行大范围转移，但在有航天员站在机械臂上的时候，舱内航天员可以更直观地对机械臂位置进行观察，更能与舱外航天员进行直接交流。

通过航天员在中国空间站的首次出舱活动，航天员出舱能力、应急能力都能够得到有效验证，特别是在舱外进行长时间工作，人与装备的结合为后续航天员对空间站进行维护提供了宝贵经验。

杨振宁对物理学的贡献包括粒子物理学、统计力学和凝聚态物理学等。除了同李政道一起发现宇称不守恒之外，杨振宁还率先与米尔斯(R.L.Mills)提出了"杨-米尔斯方程"，与巴克斯特(R.Baxter)创立了"杨振宁-巴克斯特方程"。

宇称不守恒理论

他与李政道提出基础粒子间的弱核力并没有镜像对称的特性，违反了当时物理家的认知。该理论后得吴健雄的实验验证。

杨—米尔斯方程

他与罗拔米尔斯(RobertMills)提出的理论，是粒子物理学的标准模型的基础理论。

对理论结构和唯象分析他都有多方面的贡献。他的工作有特殊的风格：独立性与创建性强，眼光深远。

美国鲍尔奖授予杨振宁时的颁奖词说杨-米尔斯方程和牛顿、麦克斯韦及爱因斯坦的工作相提并论，必将对未来有着足堪比拟的影响。

杨-巴克斯特方程具有基本的数学结构，而且随着时间的推进也慢慢在物理方面显示出深层的意义。1990年菲尔兹奖颁给四位数学家，其中就有三位和杨-巴克斯特方程有关。

耄耋之年的杨振宁站着讲完了自己关于冷原子的新发现。工作人员担心他站久了腿会发抖，后悔未能预备一把椅子。更出乎人的意料，有学者因事提前离会，而杨振宁一直坚持听完19日的最后一场报告，并即兴发言，与人分享了自己在治学上“最近几年慢慢想通了”的困惑。人们原本猜测，他做完自己的报告就会离开。

在做完报告被主持人请下台之前，杨振宁还主动询问听众有无疑问。会议间歇，年轻的学生过来请教，他也耐心解答。

“很多人学问很大，脾气也比较大一点，而杨先生，你跟他什么都可以说。”葛墨林说，杨振宁是位尊重人的忠厚长者，什么事都可与他辩论。

比杨振宁年轻19岁的中国科协副主席赵忠贤院士向同行感慨，每次自己不想多干，觉得可以休息一会儿的时候，跟杨先生谈过以后，总有一种莫名其妙的魔力影响着自己，还得好好干。

顶尖的实验物理学家、美国科学院院士朱经武形容，杨先生属于“天生有仙骨”。国外有人称杨振宁为20世纪最伟大的物理学家之一，也有人说他在物理上是“建设性的革命家”，朱经武则以物理理论的“炼丹专家”来形容他，认为他就像拥有点金术。

“杨先生对物理的热爱、热忱是没有人可以理解的。有人说他是富有罗曼蒂克的物理学家，他对物理有一种很多人看来是爱情的东西。”朱经武说。

朱经武说，人们常将物理学家分为两种，一种是一天到晚听人家讲而自己不讲，然后拿回去做得更快更好。另一种是不停地讲话，让人家知道自己多么伟大。杨振宁是第三种，他会认真听别人讲，还给别人提意见。

葛墨林说，杨振宁主张学术上的平等，还体现在，每次到南开参加理论物理讲习班，他都跟学生们一起排队领自助餐，边吃边谈。多年以前，国际会议用餐补助中外有别，国人补助5元，外宾补助40元，吃饭时往往隔着一道屏风。杨先生坚持，在南开开会，无论中外，补助相同。

啥也不想，只管飞！

机会总是留给有准备的人，1982年秋，空军某部队到枣阳一中的招飞，聂海胜积极报名。经过层层严格的身体筛查和考试，他从几百人中脱颖而出，成为中国人民解放军空军某航校学员。

1983年6月，他于空军长春飞行学院（今空军航空大学）入伍。

聂海胜还记得：在离家到航校报到的火车上，部队为每个人发了半斤糖果。他说：“我带着甜蜜走向部队，是部队让我这个苦孩子，有了光明的前途。”

然而，要想成为一名合格的人民空军飞行员，离不开掌握大量的文化基础知识和专业理论知识，更离不开艰苦的体能训练。凭借精益求精，吃苦耐劳的精神，聂海胜掌握了过硬的技术，成为飞行大队第一个放单飞行的学员。

一次，教官让他给大家讲一讲飞行体会，一向不善言辞的他

只说了一句话：“啥也不想，只管飞！”

1989年5月，聂海胜被分配到某空军作战部队任歼击机飞行员。聂海胜在刚当上飞行员一个月就经历了一次“生死考验”。

1989年6月，聂海胜开始试飞新型歼击机。试飞不同于以往的飞行训练，每次试飞都要需要把飞机的某项指标飞到极限值，这意味着极大的危险！

在一次试飞中，当他不断加速向高空飞去的时候，突然座舱外一声爆响，飞机开始剧烈抖动，霎那间，飞机减速、高度下降、舱内温度急剧升高。凭借过硬飞行的技术和强大的心理素质，在千钧一发的时刻，他一面向地面塔台指挥部报告，一面镇定自若地尝试排除故障。然而，急速下降的飞机造成巨大的过重负荷，压迫得他整个身子动弹不得，几乎就是在不到1秒的时间，他果断做出判断，按下了弹射按钮。降落伞打开的瞬间，聂海胜驾驶的那架试飞机

就在他身后一百多米的山沟里起火爆炸了，聂海胜几乎被震晕过去。由于反应及时、处理得当，在试飞机坠毁的最后时刻他牢牢记住了各种仪表数据，为科研人员做机型改装提供了关键参数，聂海胜被记三等功。

在做飞行员的15年间，他先后驾驶过初教6、歼五、歼六、歼七4种机型，创造了安全飞行1480小时的好成绩。聂海胜作为中国最顶尖的歼击机飞行员已经具备了高超的飞行技能和过硬的心理素质。

此时的他还不知道，一个比驾驶歼击机翱翔祖国蓝天更具挑战、更令他兴奋的任务，正在前方等待着他……

20__年8月1日，东京奥运会男子百米半决赛的现场，苏炳添跑出了9秒83，以小组第一进入决赛。

9秒83，超出了苏炳添的极限9秒85！

9秒83，代表最快的中国速度！

9秒83，全球百米比赛速度榜第12名！

从此，苏炳添多了一个响当当的头衔：

首个进入奥运会男子100米决赛的中国人！

让我们一起走进这位“亚洲飞人”，究竟是什么，支持他跑到奥运百米决赛的现场？

一

小镇跑出来的“短跑天才”

1989年8月29日，苏炳添出生在广东省中山市古镇的一个农民家庭。

他还有一个弟弟，一家四口有商有量，日子虽然并不富裕，但也过得和谐惬意。

苏炳添小时候这么爱跑步，是因为妈妈也酷爱跑步，苏妈妈是当年古镇“跑得最快的人”。

苏炳添最喜欢和小伙伴比快，玩捉迷藏、红绿灯游戏，都是他抢第一。

他的11个表兄弟中，有5人曾是田径运动员。

苏炳添从小就喜欢追着表哥蔡建发屁股后边跑，表哥当时是全中山市的冠军，苏炳添总跑不赢他。

苏炳添却越挫越勇，以“跑赢表哥”为目标，经常拉表哥一起比赛。

初二的时候，苏炳添成绩不是很好，“补课”是常有的事。

有一次，他和同学比赛摸篮球框，他一下子摸到了最高处，被路过的体育老师杨永强看到了。

杨永强老师问他：“愿不愿意练体育？以后就不用补课了。”

听说不用去“补课”，苏炳添开心极了，马上就答应了。

苏炳添刚开始练的是跳高，一次体育课的短跑比赛，他轻轻松松就甩掉了受过专业训练的田径队同学。

当时没有人练100米短跑，苏炳添也顺理成章地成了校田径队的短跑队员。

15岁的苏炳添瞒着教练参加中山市中学生田径比赛，还拿了个冠军，跑出11秒72的好成绩。

杨永强惊喜万分，对他说：“不用练了，直接去比赛！”

苏炳添，很快就从小镇来到了中山市体育学校，成为全村人的骄傲。

二

纵使前路坎坷，也要咬牙坚持

一开始，苏炳添难以适应严格的体育训练，在体校，每天早上五点就得起床，还要跑十几公里，有时候还得带着沙袋。

一个人来到陌生的地方，又是转校生，苏炳添没有什么朋友，有苦无处说，情绪一直低落。体校考试时，他的成绩不怎么好，教练也开始冷落他。

终于有一天，他偷偷坐车跑回家，告诉父母不想上体校了。父亲本想揍他一顿，被母亲拦下来。

后来，体校发现苏炳添不见后，马上找到杨永强老师一起寻人。杨永强在凌晨才找到苏炳添。

杨永强带着体校老师劝苏炳添回校，这时，苏妈妈却犹豫了。

表哥蔡建发劝她：“为了苏炳添的前途，现在吃点苦不算什么！”

表哥已经是一名专业运动员，看到他，苏炳添又重新燃起了“超越表哥”的梦想，他又回到了体校。

从此，苏炳添不再怕吃苦，他也向队友敞开心扉，互相交流，最重要的一点，他特别自律。

我们都知道，运动员训练要控制饮食，苏炳添一直坚持合理饮食。

家庭聚会的时候，苏炳添从不乱吃东西，不吃猪肉和西瓜，不喝橙汁，更不会喝酒。

作息上，苏炳添坚持5点起床训练，从不迟到，晚上10点准时睡觉，放假也如此，几年如一日。

吃苦耐劳加上严格自律，苏炳添迅速调整好状态，进步神速。

有一次，表哥说他100米最快能跑到11秒。

苏炳添说：“那也太轻松了。”

表哥要求他现场演示。

他们来到村里小学的百米赛道，表哥掐秒表。秒表一停，表哥震惊地看着那“10秒75”，说不出话来。

那天，苏炳添实现了“超越表哥”的梦想。

“战胜表哥”之后，苏炳添想走向更大的赛场，挑战自己。

在香港对抗赛上，苏炳添收获了100米和200米比赛的冠军。仅用了两年不到的时间，苏炳添就接近了健将级运动员的水平。

年底，苏炳添拜别恩师宁德宝，进入广东省田径队，正式成为一名职业短跑运动员。

进入省队后，苏炳添进入了魔鬼式的训练。

每天要五点多起床，晨跑5000米，吃完早饭，又要进行体能训练、负重跑训练、技术动作训练，每天都在不断地重复，繁杂而枯燥。

苏炳添感觉太累，太困了！

最关键的是，苏炳添来到省队，又进入了一个陌生的地方，连广州的公交车都不会坐。

他不认识人，感到很孤单，特别想家，有时觉得自己都待不下去了。

有一次，他偷偷跑出去找工作，但是，一个星期后又回来。

回来之后的苏炳添一门心思扑在跑步这件事上，他也逐渐显示出他的天赋，不断向前，不断突破。

苏炳添师从的教练是袁国强，上世纪七八十年代“中国速度”的代表人物。

刚入省队的时候，苏炳添每天认真刻苦训练，但是成绩没有进步也没有倒退，他告诉教练他真的练不下去了。

袁国强教练就对他说：“你再坚持一下，后面有一个比赛，马上就可以检验一下自己了。”

苏炳添决定再坚持一下。

所谓“名师出高徒”，两年内，苏炳添斩获了男子60米、男子4×100米接力项目的三枚金牌。

凭着优异的比赛成绩，苏炳添20岁的时候，进入了国家队，他的能力上了一个台阶，当年以11金的成绩称霸“田径短跑界”。

三

荣誉与伤痛并存，突破极限

运动员荣誉的背后，往往伴随着伤痛，不管是身体上还是心理上的，战胜这些伤痛，也就突破了自己。

第五届东亚运动会夺冠后，苏炳添突遭病痛折磨，上半年基本没有什么比赛。养伤期间，他还在不断地进行力量练习。

伤痛并没有阻碍苏炳添的速度，适当的反而让他爆发更强的潜能。

年底的广州亚运会，苏炳添拿下男子4×100米的冠军金牌，这枚金牌时隔20年再度回到中国接力队。

莫斯科世锦赛中，苏炳添因抢跑被罚下场，而同年比赛的张培萌却跑出了10.00秒，追平日本选手伊东浩司跑出的黄种人最快纪录。

“抢跑罚下场”那一幕，在他脑海里挥之不去，甚至有的时候裁判还没有开枪，他却总觉得“枪好像已经响了”。

打那以后，这一幕就成了苏炳添心里的一道坎，他失去了往日的自信。

幸运的是，苏炳添遇到了他现在的外国教练兰迪-亨廷顿，这个教练带来了新的技术和方法，让苏炳添慢慢找回了自信。

兰迪-亨廷顿是个“多事的老头”，他原来是中国男子跳远队的教练，那时经常去短跑组提意见，苏炳添从中获益良多，后来兰迪-亨廷顿就成了他的专属教练。

亨廷顿经过研究，找出苏炳添百米跑步中存在的主要问题：起跑很快，但是在50米到60米的时候，容易打乱节奏，力量和速度也逐渐下滑。

全球百米记录前10名都是跑进9秒的非洲后裔选手，跑进9秒，是亚洲人的极限。

亨廷顿说，苏炳添想要突破极限，最关键的是改变他的起跑习惯--由左脚起跑改为右脚起跑。换句话来说，就是重新学跑步。

这个改变存在很大风险，苏炳添很有可能毁掉他十几年的运动员生涯。

但是，他坚持这么做，决定改技术的那一时，他就做好了退役的准备。

苏炳添听从亨廷顿教练安排，远赴欧洲改技术。

改技术的过程中，苏炳添承受巨大的压力。刚开始，他连女运动员都跑不过，加上年纪越来越大，他的职业运动生涯遇到了瓶颈。

他每天逼迫把左脚放前面，故意让右脚发力，虽然极不协调。脑海里也在不断重复这个动作，甚至睡觉都是在跑步。

休假期间，他竟跑去训练基地外的森林“追兔子”，把每个兔子洞都摸得一清二楚。

这样“高强度”的练习下，苏炳添很快掌握了新的技术。

在美国尤金站中，26岁的苏炳添跑出了9秒99，跑进9秒关口，成为“亚洲第一飞人”。

领奖那一刻，苏炳添致敬刘翔，做了一个同样的动作：身披五星红旗，跳上领奖台。

四

退役了，再战奥运

长期的征战比赛，高强度训练，让苏炳添身上多处带伤。

短跑运动员的黄金年龄大多在28岁前，20__年，苏炳添选择了退役。

但是他还有两个愿望没有实现：突破亚洲人的极限9秒85，站在奥运会男子百米的决赛场上。

所以，为了进入奥运会的百米决赛，苏炳添坚持继续比赛，让自己回到巅峰的状态。

宣布退役的两年内，苏炳添再次为国家贡献男子100米3金，男子60米1金1银。

由于疫情的影响，20__年的东京奥运会推迟到20__年举行。

训练期间，苏炳添曾出现两次大伤。

第一次是田径亚锦赛前，一次力量训练中，苏炳添腰部肌肉拉伤。

苏炳添晚上睡觉时，腰部还隐隐作痛，就像一根刺在上面。

他积极出国就医。在美国养伤期间，想到自己的年龄和久病缠身，苏炳添曾一度想放弃比赛。

队医朱志伟开导他：“你属蛇的嘛，蛇都会冬眠的，人的状态也有恢复周期，不如等春天来了再考虑。”

就这样，苏炳添回国康复养伤，继续参加当年的钻石联赛上海站。虽然表现不理想，但是，苏炳添还在坚持，他一边调整状态，一边比赛。

第二次受伤是苏炳添在一次力量训练中，不小心拉伤左肩，短期内很难恢复，幸好没有伤到关键的腿部。

为了以最佳状态迎接东京奥运会，从那时起，苏炳添就进入了较长的恢复调整期。

20__年8月1日晚，万众期待下，苏炳添出现在东京奥运会男子百米半决赛现场，而且超水平发挥，跑出9秒83！

全国人民都沸腾了！

刘翔第一时间发微博祝贺他：封神！9秒83！

苏炳添也完成了交接，成为中国新一代“飞人”。

五

跑得最快的“大学教授”收获跑得最慢的“爱情”

备战东京奥运会期间，苏炳添坚持完成了自己的学术论文。

8 月 1 日，苏炳添一篇名为《新时代中国男子 100m 短跑：回顾与展望》的论文在社交网站走红，网友纷纷感叹苏炳添亲自为论文 " 跑数据 "。

暨南大学毕业后，受学校聘请，苏炳添决定留校任教，成为体育学院的一名副教授，继续他的学术研究。

东京奥运会上“一战成名” ，苏炳添也成为了世界上跑得最快的“大学教授”。

跑得最快的“大学教授”却收获跑得最慢的“爱情”。

20__年10月10日，苏炳添与青梅竹马的妻子林艳芳完婚，结束16年的“爱情长跑”。

初中时，苏炳添贪玩不好学，林艳芳是组长，每周就负责催他交作业。

“女神”林艳芳有很多爱慕者，唯独和苏炳添“传纸条”，后来，他们改用“日记传情”。

苏炳添进入国家队后，两人极少见面，只能通过打电话联络，这一打坚持了十几年。

20__年7月11日，苏炳添的儿子小天天出生。儿子出生那天，他还没有从瑞士回国，网友调侃“亚洲飞人第一次输了，跑不过儿子！”

现在，苏炳添一完成比赛，就坚持回家陪儿子，喂奶、换尿布、哄睡、带娃出去走走，“亚洲飞人”秒变“奶爸”。

在一次采访中，苏炳添说：“我有一个梦想，在我孩子有认知能力的时候，让他的妈妈带他到现场去看一次我的比赛，让他永远记得自己的父亲最辉煌的一瞬间。”

今年东京奥运会，他让妻子和儿子看到了他“封神”的时刻！

六

虽然未在决赛中拿到奖牌，但苏炳添觉得虽败犹荣。

赛后他也在微博上留言：

“以9秒83进入奥运会决赛圈我已经非常满足了，决赛的9.98也没有遗憾，因为这就是我的最真实水平！”

东京奥运会，很有可能是苏炳添的最后一站，也许未来，他会以新的身份，再次回到赛场上。

祝福这位“亚洲飞人”，愿他能培养出更多的“中国飞人”，带领中国田径队走向另一个巅峰！